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Nouvelles de 
l’autre royaume

Yvon Rivard

Cher Pierre, 

J’imagine que dans ton royaume 
on ne célèbre pas les anniversaires, 
de naissance ou de mort, non par 
manque de temps ou de mémoire, 
mais au contraire par une mémoire 
plus grande qui embrasse aussi 
bien le passé que l’avenir dont se 
nourrit l’éternité, et qui en brouille 
en quelque sorte les frontières, de 
la même manière qu’un jour, séparé 
physiquement de l’être aimé, tu avais 
découvert que l’amour se joue de la 
frontière entre l’absence et la pré-
sence. Dans une lettre adressée à la 
femme que tu aimes, et que tu nous 
pardonneras de retenir encore de 
ce côté-ci, tu écrivais : « Vous aviez 
cessé d’exister pour être enfin1. » 

Depuis que tu es passé dans 
« l’infinité de ce qui est2 », que tu 
es devenu tout entier un « fragment 
d’éternité », que tu as trouvé le pas-
sage vers l’être permanent qui était 
plus ou moins caché au fond des 
choses, tu ne me quittes plus. Tu 
me manques, bien sûr, mais il suffit 
que j’ouvre un de tes livres, que je 
rencontre quelqu’un qui s’efforce 

de tendre vers le bien ou de penser 
toute chose dans la perspective de 
l’éternité (ce qui au fond est la même 
chose) pour te retrouver bien vivant 
dans cette « seconde présence » que 
tu cherchais dans l’art et l’amour. Toi 
qui te disais piéton et craignais qu’on 
t’érige en monument, tu es pour ainsi 
dire devenu une œuvre qui m’aide à 
lire le monde comme un work in pro-
gress, à donner une forme à ma vie, 
si modeste soit-elle, car une forme, 
« même inachevée, ne laisse pas 
d’être parfaite3 », en ce qu’elle nous 
garde en mouvement entre le temps 
et l’éternité.

Non, je n’écris pas chaque matin, 
comme tu m’invitais à le faire, mais 
je pense à toi et à quelques autres 
qui n’ont pas attendu de mourir pour 
habiter les deux royaumes, leur vie 
ayant obéi à la loi du cœur, au para-
doxe de la forme : « Partagée entre 
le visible et l’invisible, de la sorte elle 
est scindée, mais néanmoins elle est 
une4. » C’est pourquoi, lorsque tu es 
parti, je me suis permis d’écrire pour 
te saluer qu’il n’y a qu’un royaume5, 
que même lorsque le royaume visible 
te plongeait dans une « tristesse mé-
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taphysique, spirituelle6 », tu ne déser-
tais pas ce royaume (tu m’as écrit, un 
jour, que le suicide était une solution 
de gens pressés), mais travaillais à le 
rattacher à l’autre royaume qui est 
au fond de celui-ci, au-dedans de 
nous. Je n’avais pas compris que Les 
deux Royaumes – qui venait après 
Indépendances, où tu reconnaissais 
dans le mouvement de contestation 
des jeunes des années 70 une sorte 
de nouveau Refus global, la nécessité 
de rompre et d’inventer, « la floraison 
de l’irraison initiale7 » – ne cherchait 
pas tant à ressusciter le passé qu’à 
rétablir le mouvement entre le passé 
et l’avenir : « L’homme de jadis, me 
semble-t-il, regardait le passé et 
l’avenir avec un amour égal et équi-
tablement partagé8. » Comme tout 
artiste pour qui la création (d’une 
œuvre, d’un pays, d’une civilisation) 
procède d’une tension entre des 
vérités et des valeurs contraires, tu 
te portais à la défense de la vérité 
la plus menacée. Je t’avais reproché 
alors de ne plus « savoir lire dans 
l’instant les traces de la transcen-
dance », d’avoir sacrifié la vision à la 
mémoire de sorte « qu’aucun livre 
à venir n’incendie plus les biblio-
thèques pour qu’elles renaissent 
de leurs cendres9 », etc. ; bref, je 
philosophais allégrement en sautant 
par-dessus la réalité, ce que tu me fis 
gentiment remarquer : « J’ai vu des 
choses que j’imagine qu’un enfant 
voit en regardant la guerre […] Je 
n’ai pas rationalisé la guerre, je n’en 
ai pas d’abord philosophé ; je l’ai 
vue10. »

Pas sûr que j’aie bien retenu la 
leçon, que je me sois guéri de mon 
romantisme et de ce « parti pris 
creuseur » que tu avais déjà eu jadis, 
mais j’ai retenu l’incroyable leçon 
d’amitié que tu m’as donnée alors 
en ne me tenant nullement rigueur 
de cette charge dont tu avais fait les 
frais, et nous avons continué de nous 
voir, de nous écrire comme si de rien 
n’était. J’avais démoli ce livre dont 
tu m’avais dit que ce serait « un livre 
dont je pense, peut-être à tort, qu’il 
te ressemblera un peu », et cela n’a 
pas ébranlé notre amitié, comme si 

tu m’aimais à la fois malgré et pour 
mon radicalisme. Le paysan Issen-
huth, grand admirateur de Verlaine, 
dont tu te sens si proche malgré tes 
indéniables affinités avec « l’homme 
aux semelles de vent », m’avait don-
né un peu la même leçon en recon-
naissant que « les motifs d’éloigne-
ment » entre lui et moi (il n’accordait 
pas autant d’importance que moi à 
l’écriture, n’aimait pas mes auteurs 
fétiches) « ne pèsent pas lourd en 
comparaison d’une personne11 ».

J’avais commencé cette lettre, 
que tu lis avant même que je l’écrive, 
que j’écris en quelque sorte pour te 
relire, avec l’intention de te donner 
des nouvelles de notre royaume, 
même si j’imagine, comme l’écrit 
Broch, autre écrivain creuseur, encore 
plus allemand que moi et que je 
n’ai pas réussi à te faire lire, que 
« dans la seconde immensité » où tu 
habites « l’esprit de l’homme, devenu 
étoile, ne projette plus l’ombre du 
langage12 ». Commençons par les 
nouvelles de ce cher « pays qui ne 
se fait pas13 », que tu as aimé malgré 
toutes ses faiblesses « parce qu’un 
Québécois frelaté, c’est un produit 
original », écris-tu à Jean-Pierre, 
« comme il n’en existe pas comme 
eux dans le monde ». Disons que si tu 
revenais physiquement parmi nous, 
tu rajeunirais d’au moins quarante ans 
puisque tu retrouverais « la lourdeur 
du Québec politique » qui te déses-
pérait… en février 1978, alors que le 
Parti québécois dirigé par Lévesque 
était au pouvoir, qu’on pouvait rêver 
d’indépendance et de justice sociale ! 
Eh bien, essaie d’imaginer où nous 
en sommes en 2020 : l’ADQ est de-
venue la CAQ, le petit imbécile que 
tu appelais Mario Duvent est devenu 
grand, a fondé son parti après avoir 
quitté le navire du PQ (lequel coulait 
triomphalement en troquant l’indé-
pendance contre une charte des 
valeurs), a pris le pouvoir, pratique 
un nationalisme qui manque de ver-
ticalité et défend courageusement 
la laïcité comme autrefois son grand 
frère défendait l’Église : « Salut Mau-
rice, long time no see ! Ça va14 ? » 
Nos voisins canadiens ont fait encore 
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mieux : ils ont cédé à la trudeauma-
nie du fils qui, après leur avoir promis 
de les tirer des sables bitumineux 
et de les remettre sur la map, leur a 
acheté un beau vieux pipeline et s’est 
répandu en sourires et vœux pieux 
tout autour du monde. Maigre conso-
lation, nous pouvons toujours nous 
dire que nous ne sommes plus en 
retard, qu’en bons consommateurs 
nous sommes même en avance sur le 
reste de la planète, que nous avons 
maintenant les moyens de faire notre 
juste part dans le processus collectif 
d’autodestruction, que nous disparaî-
trons en même temps que le reste de 
l’humanité qui faute d’avoir appris à 
vivre ensemble s’éteindra ensemble.

Mais tout n’est pas encore joué, 
car même si « la petitesse du monde 
et du siècle me frappe chaque jour 
davantage », comme elle te frappait, 
je crois que « l’attitude de défi 
qu’affecte l’infiniment petit à l’égard 
de l’infiniment grand » et qui nous a 
conduits au bord de l’extinction n’est 
plus possible, qu’elle est de plus en 
plus combattue par ces forces de 
résistance qui descendent dans la rue 
non seulement pour lutter contre les 
changements climatiques, mais pour 
renverser cet ordre mondial qui divise 
pour mieux régner, pour défendre 
la vie qui anime et réunit tous les 
vivants, comme si à l’approche de la 
mort l’humanité retrouvait l’enfant 
dont tu écrivais dans Un amour libre, 
livre dans lequel nous nous sommes 
d’abord rencontrés, qu’il nous « rap-
pelle au désordre15 », au désordre 
de la vie, disait Piaget. Je crois que 
l’éveil de la conscience écologique, 
que la valeur, l’attention accordée à 
la nature est la redécouverte de la 
transcendance congédiée par des 
siècles de lumières positivistes, ratio-
nalistes, que ce mouvement d’éléva-
tion au-dessus des intérêts des uns et 
des autres permet de voir que nul ne 
pourra se sauver seul. « Il n’y a qu’un 
royaume » veut dire que celui-ci d’où 
je t’écris n’est possible que s’il s’enra-
cine dans celui que tu recherchais 
vivant, dans lequel tu puisais la joie 
qui te portait au-delà du désespoir, 
et dans lequel maintenant tu ne peux 
plus mourir. Telle a été ta tâche, 

de croire à la réalité de cet autre 
royaume, invisible, dont le nôtre, 
bien visible, ne serait qu’une image. 
La différence entre nous deux, c’est 
que je suis un peu moins platonicien 
que toi, que je crois qu’il n’y a qu’un 
royaume et que la conscience de 
l’autre, l’amour de l’autre, est le che-
min qui les relie, l’autre étant d’abord 
et avant tout cette moitié féminine 
de l’humanité qui a entrepris de nous 
libérer en se libérant.

Il y a donc de bonnes raisons de 
ne pas désespérer, mon cher Pierre, 
car il y a des relèves, des îlots de ré-
sistance, comme il y en a toujours eu, 
et elles se manifestent partout et de 
diverses façons, dans les écoles, les 
fermes, les réseaux communautaires, 
et même au parlement où des jeunes, 
surtout des femmes, font entendre 
une parole souvent maladroite, mais 
libre et solidaire. Et puis toi qui as 
toujours soutenu les revues (Cité 
libre, Parti pris, Liberté, Maintenant, 
L’Action nationale, Le Couac, etc.), 
tu n’aurais plus de temps pour lire 
toutes celles – comme celle-ci que 
tu aimais bien et qui te rend hom-
mage – dont le seul défaut est d’être 
presque des livres, tant la pensée qui 
s’y exprime s‘efforce chaque fois d’al-
ler au fond de questions importantes 
et complexes, et qui répondent au 
vœu que tu exprimais à Jean-Pierre 
en proposant à Liberté des thèmes 
qui n’étaient pas que littéraires : 
« C’est bien un numéro sur la littéra-
ture hongroise, mais un numéro sur 
Dieu (ou le diable), ce n’était pas mal 
non plus. Enfin il y a des thèmes : 
l’amour, la richesse, la pauvreté, le 
déclin de l’empire américain, la peur, 
la tristesse mondiale, etc., etc. ! 
Les lettres laissées à elles-mêmes 
finissent par de la confiture. Et puis 
il y a un autre thème : le scepticisme 
distingué, le scepticisme paysan !... 
Enfin ne peut-on remettre en cause 
son propre système de vie ? » Nous 
sommes plusieurs à avoir aimé que 
tu rappelles ainsi la littérature à sa 
tâche première qui est de dire ce que 
vivent tous les êtres qui n’écrivent 
pas, et ce qui arrive à l’écrivain quand 
il cesse d’écrire, quand les mots ne le 
protègent plus du monde et de l’être.
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Dernières nouvelles de ta fortune 
littéraire dont tu ne te souciais guère : 
depuis dix ans, Jonathan Livernois16 
et Réjean Beaudoin17 ont publié de 
remarquables essais sur ton œuvre, tu 
deviens une référence pour beaucoup 
de jeunes essayistes, ton ami Antoine 
Del Busso a publié tes croquis18 et on 
découvre ton œuvre inédite, invisible : 
des centaines de pages écrites au fil 
des ans à des dizaines de correspon-
dants (Paul-Émile Roy, André Major, 
Hélène Pelletier-Baillargeon, Jean-Marc 
Piotte… et ce n’est qu’un début, grâce 
aux bons soins de l’infatigable Marie) 
qui révèlent à qui ne le savait pas que 
l’amitié aura été au cœur de ta vie et 
de ton œuvre.

Des vingt-cinq ans qui nous sépa-
raient, il n’en reste plus que quinze, 
bientôt j’aurai ton âge, mais au fond 
n’avons-nous pas toujours eu le même 
âge ? 

Toute mon amitié et ma reconnais-
sance,

Yvon

Dernière heure : le Bloc vient de 
ressusciter de ses cendres. Faut-il s’en 
réjouir ? Oui et non, car cela signifie, 
comme tu l’écrivais dans le dernier 
texte publié de ton vivant, que « le 
souverainisme maintient le Québec en 
éveil », mais aussi que « nous voyons à 
nu notre avenir dans ce parti qui n’en a 
pas19 ».    g

Yvon Rivard a enseigné la littérature 
durant plus de trente ans à l'univer-
sité McGill. Essayiste et romancier, il a 
publié une douzaine d'ouvrages, dont 
ces titres récents parus aux éditions 
Leméac : Le chemin de l'école (2019), 
Le dernier chalet (2018) et Exercices 
d'amitié (2015). 


