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Genevieve Letarte

Se pourrait-il que les noms d’'Elena Ferrante et de Karl Ove Knausgaard vous
soient encore inconnus ? Si tel est le cas, on peut se demander ou vous étiez ces
derniéres années — sur une ile déserte, sans doute — tant ces auteurs ont fait (et
continuent de faire) parler d’eux aprés avoir commis les deux sagas littéraires les
plus populaires de la décennie. La premiere s'intitule L'amie prodigieuse et se
compose de quatre livres d'environ cing cents pages chacun, dont I'ensemble,
également qualifié de « Quatuor napolitain », dresse le portrait d'une amitié
entre deux femmes et de leurs destins respectifs, avec comme toile de fond la
ville de Naples et plus largement I'ltalie, des années 1950 jusqu’au début des
années 2000. La seconde porte le titre provocateur de Mon combat et comporte
six tomes d’environ huit cents pages au fil desquels on suit I'auteur dans ses
apprentissages humains et intellectuels, de I'enfance a I'age adulte, tandis que
se dessine et s’accomplit son réve de devenir écrivain, le tout se situant en
Norvege et en Suéde entre les années 1960 et 2010.

Apparues au méme moment dans le paysage littéraire nord-américain (le
premier tome de chaque série a été publié en 2012), ces ceuvres ambitieuses
avaient la particularité de faire revivre le genre de la saga romanesque en offrant
au public une prose accessible et des personnages accrocheurs, en méme
temps qu’une ceuvre pourvue d'indéniables qualités littéraires, ou, pour le dire
autrement, une littérature de type best-seller digne d'étre qualifiée de « vraie
littérature ». Tous ne sont peut-étre pas d'accord a ce sujet, mais une chose est
certaine : ces deux séries nées d'une femme et d'un homme de générations
différentes — Ferrante est née en 1943, Knausgaard en 1968 — et provenant
d’'horizons géographiques et culturels éloignés — le sud de I'ltalie pour I'une,
I'Europe du Nord pour |'autre — ont évolué en paralléle pour conquérir
rapidement le coeur d'un nombre faramineux de lecteurs sur la planéte, tout
en recevant un accueil favorable de la part de nombreux critiques a travers le
monde.

Il semblerait que le battage ait commencé a New York, ou les deux
ceuvres, écrites respectivement en italien et en norvégien, ont été rapidement
publiées en anglais. A propos de L'amie prodigieuse, le critique James Wood
a écrit dans le New Yorker qu'il s'agissait d'« un immense et captivant roman
d’'apprentissage, peuplé de personnages attachants » (ma traduction), alors



Elena Ferrante
L'amie prodigieuse

gu’un peu plus tét, dans le méme magazine, il avait établi des paralléles entre
la prose de Knausgaard et celle de Proust et de James Joyce ou certaines
idées de Walter Benjamin. Bien qu‘ayant trouvé longues certaines parties du
premier tome de Mon combat, Wood affirmait néanmoins : « Il y a quelque
chose d'irrésistible dans le livre de Knausgaard, et méme quand je m’ennuyais,
je restais accroché » (ma traduction). Une fois leur succés assuré aupres d'un
vaste lectorat anglophone en Amérique et en Europe, My Brilliant Friend et My
Struggle nous sont enfin parvenues en francais (au compte-gouttes, pourrait-on
déplorer, mais cela se comprend, vu I'ampleur du travail), grace aux bons soins
des éditions Gallimard pour la premiere et de Denoél pour la seconde.

J'ai pour ma part dévoré les deux ceuvres en paralléle, me précipitant
deés que paraissait en frangais un nouveau tome de I'une ou de l"autre, ce qui
m'a menée dans un curieux va-et-vient entre I'univers féminin de Ferrante et
le monde masculin de Knausgaard, la latinité du sud de I'ltalie et la nordicité
des mceurs norvégiennes ou suédoises (dont Karl Ove observe néanmoins les
différences d'un ceil amusé), entre la vie grouillante d’un quartier pauvre de
Naples et les rues propres de Stockholm, entre les vacances a la plage des
familles napolitaines et les traversées en ferry de fjords en fjords des voyageurs
scandinaves, entre les guerres mafieuses de I'ltalie des années 60 et 70 et le
progressisme social d'une Suede en pleine émancipation féministe, socialiste et
environnementaliste.

La qualité de ces deux cycles romanesques tient d'abord a la voix narrative
qui en est le coeur, porte-parole d'un sujet (féminin ou masculin, c’est selon)
qui se livre de I'intérieur tout en ouvrant une fenétre sur le monde ou les
protagonistes évoluent et luttent pour leur survie. En effet, si 'on peut parler
dans les deux cas de romans d'apprentissage (bildungsroman), les sagas
de Ferrante et de Knausgaard pourraient aussi étre qualifiées d'ceuvres de
résistance (ou de combat pour référer directement au titre de Knausgaard) :
L'amie prodigieuse nous fait pénétrer dans |'univers de femmes en quéte d'elles-
mémes dans un monde rudement mené par les hommes, alors que Mon combat
met en scene |'évolution tourmentée d'un personnage masculin qui affronte
maints obstacles pour accéder a une forme de souveraineté personnelle. Dans
les deux cas, les protagonistes rejettent le carcan social dans lequel ils sont nés,
les affres d’une enfance marquée par des adultes démunis — une mére pesante
chez Ferrante, la tyrannie d’un pére alcoolique chez Knausgaard — et tout le
récit témoigne de ce travail d’émancipation dont |'issue passera finalement par
I"écriture.

Outre le fait d'étre ambitieuses en matiere de format et de déploiement
narratif, les deux séries ont en commun de mettre en scéne des personnages
réels ou fortement inspirés de la réalité. Pour ce qui est de L'amie prodigieuse,
il semblerait qu'Elena Ferrante, qui publie sous pseudonyme et dont I'identité
demeure a ce jour inconnue, fait le récit romancé de sa propre histoire, alors
que le caractere autobiographique de Mon combat est pleinement assumé par
Knausgaard : les personnages portent leurs vrais noms, et la trajectoire de
vie du protagoniste réfere a ce que |'on connait de I'auteur. En témoignent
d‘ailleurs les réactions outrées de certains membres de son entourage qui
n‘ont pas apprécié de jouer leurs propres réles dans cette saga écrite sans leur
permission. Bien sir, la frontiere est mince entre |'autobiographie et la fiction, et
toute entreprise littéraire suppose un travail de construction, donc d‘invention ;
et peu nous importe, au fond, dans quelle mesure les faits rapportés par
Ferrante ont été vécus par elle, ou si les aventures du narrateur de Mon combat
refletent avec exactitude le parcours personnel de Knausgaard. Ce qui nous
importe, c'est que le pari d'authenticité affiché par les deux auteurs passe par
une écriture suffisamment forte et crédible (d'un point de vue littéraire) pour
gue nous puissions nous identifier aux protagonistes. Et cela se produit bel et
bien dans les deux cas : une plume vivante, des personnages ancrés dans leurs
réalités intimes et sociales, un sentiment durgence qui transparait tout au long
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du récit, voila ce qui nous tient en haleine dans ces romans ou il suffit de
mettre le pied pour ne plus vouloir les lacher, d'ou leur succes planétaire.

Ainsi suit-on avec passion dans L'amie prodigieuse les destins de
Lenu et de Lila, deux amies ayant grandi dans un méme quartier pauvre
de Naples et qui, chacune a leur maniere, tenteront d'échapper aux
déterminismes sociaux qui y prévalent. Lenu réussira a quitter la ville
pour faire son chemin comme étudiante en littérature puis comme
écrivaine, alors que Lila finira par créer sa propre entreprise et exercer un
certain pouvoir dans son quartier natal ol réegne la Camorra. Sur le plan
amoureux, les deux femmes connaitront le mariage, le divorce et la passion
extraconjugale, de maniere plus douloureuse pour Lila, qui devra braver
la loi des hommes violents de son milieu, alors que par son cheminement
intellectuel Lenu accédera a la bourgeoisie et a une vie plus émancipée.
L'aspect le plus touchant et intéressant de cette histoire, c’est la relation
d'amour et de rivalité entre les deux amies, trés tot reconnues par leurs
instituteurs comme étant intellectuellement fortes et promises a de
brillantes études. Unies par une méme passion pour les livres et |'écriture,
elles s'inspireront mutuellement tout au long de leurs études primaires et
secondaires, mais seule Lenu parviendra a I'université, poussée par un fort
désir d'affranchissement (quitter Naples et réussir dans le monde), alors que
Lila restera en arriere, faute de soutien de la part de sa famille, mais aussi
parce que, en dépit de son esprit brillant et de son caractére révolté, elle
demeure curieusement soumise a une sorte d'atavisme qui la lie a la vie du
« quartier », dont elle ne réussira a franchir les limites que temporairement.
Aprés le départ de Lenu, les deux amies se retrouveront de temps a autre
au fil des années, et les quatre tomes de la série relatent les mouvements de
cette amitié de méme que le parcours accidenté de chacune.

D’une tout autre tonalité, les six tomes de Mon combat se révélent eux
aussi d'une lecture passionnante. Ici, c’est la voix d'un homme qui, revisitant
son parcours depuis ses premiéres années jusqu’a la quarantaine, nous
raconte son enfance vécue dans une petite ville de Norvege, a proximité de
la forét sauvage, et surplombée par un pére tyrannique ; puis le divorce de
ses parents, les déménagements, son émancipation et sa vie d'étudiant a
I"'université, ses cercles d'amis et leurs beuveries, ses nombreuses tentatives
amoureuses, et enfin ses débuts d'écrivain, son mariage avec une auteure
suédoise, la naissance de leurs enfants. Le récit est ici plus introspectif que
chez Ferrante, alternant entre la relation des faits et de longues descriptions
ou l'auteur s'attache a observer la nature, les lieux, les gens, et surtout
ses propres états d'ame, sa quéte de vérité face a lui-méme, son désir de
devenir « quelqu’un de bien », non pas au sens de la réussite sociale, mais
sur le plan humain. Issu d'un pere et d'une grand-mere alcooliques, Karl
Ove a lui aussi des démélés avec |'alcool, mais son travail d’'écrivain et le
désir de devenir un bon pére pour ses filles vont en quelque sorte le sauver.
Le livre n'est pas structuré de maniére chronologique, et il est intéressant de
voir comment |'auteur va et vient dans le temps, n’hésitant pas a revenir sur
certains événements, comme s'il oubliait les avoir déja narrés, ce qui donne
un caractere encore plus tangible au récit.

Comme je le mentionnais plus haut, L'amie prodigieuse et Mon combat
ont grimpé a peu prés en méme temps dans les palmares littéraires. |l
était donc inévitable que, a l'instar de George Steiner et de son célébre
essai Tolstoi ou Dostoievski, I'on en vienne a se demander : « Ferrante
ou Knausgaard ? » Je ne sais pas s'il existe des statistiques a ce sujet,
mais je serais curieuse de savoir dans quelle mesure le lectorat de L'amie
prodigieuse est le méme que celui de Mon combat, si de nombreux lecteurs
se sont amourachés également des deux ceuvres, ou si au contraire le
lectorat est plutét clivé entre fervents partisans de |'une ou de |'autre. En
ce qui me concerne, je peux dire que si j'ai lu L'amie prodigieuse avec



avidité et suis tombée sans conteste sous le charme de Lenu et de Lila, avec
leurs secrets de femmes sur fond de paysage sociopolitique italien, je me suis
sentie davantage interpellée par les romans de Knausgaard. Cela tient peut-
étre a mon intérét pour la littérature nordique en général, ou a la fagon dont
Knausgaard aborde le sujet de I'écriture, ou encore au fait qu‘il me donne acces
a une subjectivité masculine jusqu’a présent inédite a mes yeux. Loin de la
malitude ironique d'un Philip Roth ou de la ludique provocation sexuelle d'un
Henry Miller, c’est d'une voix inquiete qu'il s'agit dans Mon combat, celle d'un
homme peu sir de lui mais fort de ses émotions, qui fait face a ses insécurités
personnelles en méme temps qu’aux nouveaux rapports entre les hommes et les
femmes, a |"éclatement des structures familiales et sociales caractéristiques de
I'époque dans laquelle il a grandi. Mais par-dessus tout, il y a quelque chose de
profondément littéraire chez Knausgaard, dans sa fagon d’'observer et de décrire
le monde, de s'interroger sur le pourquoi et le comment des choses, d’explorer
ses pensées dans une sorte de méditation continuelle, alors que chez Ferrante
les protagonistes sont davantage aux prises avec I'urgence et la concrétude de
leur devenir.

Quoi qu'il en soit, on peut dire que, dans un cas comme dans |'autre,
I'ceuvre a été motivée par le désir de régler des comptes avec le passé. La
prose de Mon combat est peut-étre plus proche de la poésie, dans la mesure
ou elle tend a se concentrer sur |'essence des choses, alors que celle de
L'amie prodigieuse est éminemment romanesque, axée sur une intrigue aux
nombreuses péripéties et revirements de situation. Au coeur de chacune,
cependant, on trouve le cheminement d'une femme et d'un homme qui
prennent |"écriture a bras-le-corps pour tenter de mieux comprendre la vie,
["amour, la mort, le monde et soi-méme. W
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