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‘endetteé

FICTION  Antonin Mireault-Plante

LINCONVENIENT - automne 2019

Lorsgue j'ai été engagé a I'’Agence, je n'ai pas su tout de suite prendre ma place
et me sentir a |'aise, j'ai un caractére réservé et timide, je ne me mets pas de
[‘avant. Mes qualités se dévoilent avec le temps, a travers mes actions et ma
lente évolution, et non d'un seul coup, des le début, comme celles des conqué-
rants, des esprits plus agressifs et démonstratifs, si prisés par les agences.
Mon embauche m’a étonné, mais certaines de mes qualités — lesquelles ? je
ne saurais le dire — ont apparemment fait forte impression sur les trois cadres
qui ont mené I'entretien. lls ne m’ont jamais confié ce qui, de leur avis, faisait
de moi un agent plein de potentiel, mais c’est en souriant avec aménité et sin-
cérité qu'ils mont tout de méme conseillé d'étre plus « agressif », d"avoir plus
d'« allant », de moins « laisser venir les choses » a moi ; bref, de faire preuve
d'initiative et de courage, ce qui est assez étonnant puisqu'ils me rencontraient
pour la premiére fois et ne m’avaient jamais vu travailler | Ont-ils déduit tout cela
a partir des quelques questions plutdét générales et méme carrément vagues
qu'ils m’ont posées ? Ce serait extraordinaire qu'ils aient fait preuve d'une telle
perspicacité, d'un tel pouvoir quasi télépathique — mais ils ont visé a peu pres
juste, dans la mesure ou ce travail n'était pour moi qu’un simple gagne-pain
qui m’était tombé dessus et qui ne répondait pas a mes ambitions. Il faut dire
que le salaire n’était pas mauvais, en fait il n’est pas bon, mais il y a les com-
missions, les bonis qui complétent heureusement les sept dollars I'heure qu’on
nous donne, non sans générosité quand on y pense un peu, puisque méme un
salaire, disons, de quatorze dollars I'heure ne nous ferait pas gagner autant que
ce que notre « allant », notre « initiative », qui se développent comme des facul-
tés secrétes, nous font gagner. Et c’est |a aussi une sorte de salaire, comme gra-
tuit, qui nous tombe dessus, cette capacité a devenir autre, a devenir plus que
soi-méme, a se découvrir des forces et des talents, mais des faiblesses aussi, de
sorte que ce n’est pas seulement un travail rémunérateur qu’on nous offre, mais
une méthode pour se connaitre soi-méme, le secret des philosophes, ce but tant
recherché de la sagesse depuis, il me semble, la nuit des temps, si ma mémoire
est bonne, c’est |la conscience de soi, objet si convoité par I'humanité et si rare
en fait, c’est cela qu’on trouve ici en méme temps qu’un travail salarié et comme
récompense de celui-ci.

Je n’ai donc aucune raison de me plaindre. Rien ne s’interpose entre moi
et ce but sublime, rien d'autre, au fond, que moi-méme, ma propre capacité a



relever ce défi, comme un coureur, en sautant chaque fois au-dessus d'une barre
plus haute. Aussi nous, téléphonistes, ne sommes pas en compétition les uns
contre les autres, I'atmospheére est parfaitement détendue lorsque nous nous
croisons devant la machine a café pour nous remettre un peu d'aplomb apres
de longues heures de dialogue téléphonique parfois éreintant, en partageant, le
sourire aux levres, quelques paroles innocentes que nous ne prolongeons que
pour nous souhaiter une bonne journée, bonsoir ou bonne fin de semaine, et
puis, heureux et rafraichis par ces simples et charmants échanges humains, nous
retournons travailler avec une note chantante dans la voix, un sourire sincére que
ne pourra pas ne pas entendre le prochain client a qui nous téléphonerons. Et
bien que nous soyons la plupart du temps porteurs de mauvaises nouvelles, et
que, c'est notre fardeau et notre défi, ces personnes au bout du fil ne veuillent
pas nous parler, si elles répondent et entendent notre voix encore empreinte

de ces rires légers et propos inoffensifs, elles ne raccrocheront pas sur-le-champ
et seront disposées a entendre notre message. Non, aucune compétition entre
nous — c’est méme plutot le contraire | Par notre présence commune, nous nous
venons en aide tout naturellement, sans méme le vouloir.

La difficulté réside ailleurs. Elle n'est pas liée au travail lui-méme, car il
devient assez facile, avec le temps, de convaincre les clients de payer leurs
dettes. Nous les appelons « clients » par politesse, car il régne ici une superbe
amabilité ; c’est d"ailleurs la premiere des régles : toujours étre aimable avec le
client, méme s'il se montre insultant, ne jamais refléter sa colére, méme si cela
demande une grande maitrise de soi, un sens de I'abnégation, car cette maitrise
n'est que le premier échelon, une condition sine qua non de la connaissance de
soi. Nous les appelons donc « clients », ce qu'ils sont d’une certaine fagon, mais
ils sont en réalité des endettés, mot que nous évitons de prononcer parce qu'il
est péjoratif, des individus ou des entreprises qui ne payent pas leurs dettes,
et nous sommes les recouvreurs, nous recouvrons d'abord |'endetté au sens de
« retrouver ce qui a été perdu » (car il arrive souvent que I'endetté s'évapore,
mais il réapparait toujours grace a nos outils de localisation), puis nous recou-
vrons sa dette, au sens ol nous la lui faisons payer — ce pour quoi nous paye le
créancier | La polysémie du verbe recouvrer est peut-étre |'une des choses qui,

a I'entretien d’embauche, m’ont fait réussir, car ma réponse était toute préte
lorsqu’on m’a demandé ce qu’était pour moi un agent de recouvrement. C'est
rigoureusement exact, ont-ils répondu, le sourire aux lévres. Autre chose impor-
tante : on dirait que |'expression avoir le sourire aux lévres a été « rigoureuse-
ment » (j'imite ici leur langage avec une sorte d'allégresse !) inventée pour eux :
le sourire est a leurs |évres ce que la lumiere est au soleil, et I'eau a la pluie, bref
ils sourient tout le temps et de fagon si amicale qu’on ne peut y résister.

Dés mon premier jour de travail, monsieur Bendica, mon superviseur, a posé
un gobelet de café sur mon bureau en me souriant, il a écouté ma conversation
téléphonique (tdtonnante il est vrai, puisque c'était ma toute premiere ), il a
brandi son pouce en |'air et est reparti. Je me suis senti presque chez moi. Je
disais que le travail en lui-méme n’est pas difficile, car il s'agit simplement de
manceuvrer le client, de tourner autour de lui avec calme ou agressivité, selon
le cas, ce qu’on arrive a discerner avec |'expérience. La difficulté réside plutot
la ol on s’y attend le moins, quoique plutét que de difficulté il faudrait parler
de défis a relever, car en principe il n’existe ici aucune difficulté ni obstacle
insurmontable, rien n’est impossible, chaque occasion est un défi lancé a nos
capacités — et ce défi, il réside dans le fait complétement nouveau et surprenant
gue nous sommes ici entierement responsables de nous-mémes. Depuis qu’on
m‘a embauché, je n'ai de comptes a rendre a personne d'autre que moi-méme.
Monsieur Bendica, superviseur de ma section, se contente de nous adresser des
sourires — nous |"appelons d'ailleurs Monsieur Sourire, mais il faut que ¢a reste
entre nous — comme si c’était |a son travail. Il ne répond a aucune question, si ce
n’est pour dire que nous avons la capacité et méme le devoir d'y répondre nous-
mémes. Nous ne recevons aucune aide, et personne ne nous surveille, hormis
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J'ai recu, entre
autres dossiers
d'endettés, un
dossier qui porte
mon propre nom.
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pour les calculs relatifs au salaire et aux commissions. Pourquoi ? Nous sommes
notre propre patron. Il n'existe ici aucun véritable patron, il me semble. Il m’a
fallu un certain temps pour m'y habituer, j'ai pataugé longtemps et j'ai passé
des nuits blanches, puis un jour j'ai réalisé que j'étais un étre libre. Jusque-I3,

je cherchais sans cesse de |'aide, des réponses toutes faites sur un plateau
d‘argent, puis il s'est produit un déclic : je ne compte maintenant que sur moi-
méme, en moi réside la réponse a toutes mes questions, je ne suis plus I'esclave
d’un autre, je fais partie intégrante de |'entreprise, comme si elle m‘appartenait,
je peux la fagonner, elle m'appartient et je lui appartiens aussi, entre elle et

moi (et nous tous) s’est nouée une relation d'une grande beauté, une relation
réciproque et holistique qui est comme une nouvelle fagon d’exister. Je dois
avouer, cependant, que je n'ai pas encore trouvé la fagon idéale et parfaite de
me fondre dans I'entreprise, car parfois il me semble que I'entreprise est une
chose et que j'en suis une autre, qu’il y a moi dans 'entreprise et moi hors de
I"entreprise, mais c’est justement le genre d'illusion que nous devons surmonter.
Aussi le probleme qui m’occupe est difficile, non pas difficile mais « challen-
ging », et j'ai peur de ne pas en venir a bout, de ne jamais trouver la solution a
ce probleme, ou plutét ce défi, un défi de taille.

J'ai recu, entre autres dossiers d'endettés, un dossier qui porte mon propre
nom, mon adresse, mon numéro, bref, il s'agit précisément de mon propre dos-
sier de crédit, lequel m’a été attribué. Je n'avais pas souvenir d'avoir contracté
une dette, mais, me suis-je dit, peut-étre avais-je oublié ou négligé de payer
un compte de téléphone ou d'électricité, c'est possible | Mais il me semblait
étrange que mon dossier me soit confié a moi, et non a un autre agent, ce qui
aurait été plus naturel, a premiére vue. J'ai tout de suite pensé que c’était une
erreur, alors j'ai décidé d'en faire part a monsieur Bendica. Je suis entré dans
son bureau en plein apres-midi (le bureau de monsieur Bendica est toujours
vide, pas de papiers, pas d'ordinateur, et il a ['habitude de rester assis en regar-
dant devant lui), mais il ne m'a pas souri — c’était la premiére fois que cela se
produisait —, il cherchait quelque chose sur son bureau, dans les tiroirs, sur le
plancher, il regardait partout sans s'arréter, bureau, tiroirs, plancher, sans trou-
ver ce qu'il cherchait, alors, avec amabilité, je lui ai demandé s'il avait perdu
quelque chose :

— Ma balle ! a-t-il répondu sechement, ma balle rouge !

Il avait I'habitude de jouer avec une belle balle rouge qu’il palpait en sou-
riant ou lancait contre les murs avec une force extraordinaire.

— Je vais vous aider a la retrouver, ai-je dit en me jetant a quatre pattes pour
fouiller les moindres recoins de son bureau.

Mais il a bondi brusquement de sa chaise en criant : « Non ! » d'un ton en-
core plus sec, et méme, oserais-je dire, un peu colérique, car bien que je souffre
de devoir écrire ce mot, un mot négatif, son attitude détonnait tellement avec sa
bonne humeur habituelle que j'en étais ébranlé, et comme fragilisé, je ne savais
plus comment agir, quelle attitude prendre : je n‘avais pas assisté a une scene
de colére depuis si longtemps. Je me suis relevé lentement et monsieur Bendica
s'est rassis. Il a comprimé son visage gras et rougeaud entre ses énormes mains
(des mains calleuses de débardeur ou de boxeur), il semblait sur le point de
sangloter. Embarrassé, je lui ai expliqué mon probléme brievement, avec exacti-
tude, afin de pouvoir quitter son bureau le plus vite possible. Monsieur Bendica
a laché un long soupir en me regardant dans les yeux avec un air de mépris que
je n'avais jamais vu chez lui, et, sans retirer les mains de son visage, en me regar-
dant a travers ses gros doigts écartés, il a répondu que si le systeme m‘avait
attribué ce client, cela voulait dire que c'était mon client et que je devais m’en
occuper comme de n‘importe quel autre, et il a ajouté qu'il n"avait répondu a
ma question que par pitié pour moi, puisque je n'aurais méme pas dii songer a
lui poser une question aussi stupide.

Je suis ressorti, bléme comme un mort, et je |'ai entendu rugir et fourrager a
la recherche de sa balle rouge. J'avais honte de ne pas avoir compris d’emblée



que je devais m‘occuper moi-méme de ce probleme, et qu'il était inadmissible
de supposer que le systéme ait pu faire une erreur, surtout une erreur d'une
telle précision. C'était au contraire le signe de I'extréme efficacité — de I'extréme
sagesse | — du systeme, qui préférait faire reposer sur mes propres épaules la
résolution d’une dette qui n"appartenait qu’a moi. Tremblant et transpirant, j'ai
commencé a éplucher mon dossier.

C’était une vieille dette dont j'avais oublié I'existence, croyant que le créan-
cier aussi m‘avait oublié, mais j'aurais di savoir qu’un créancier n’oublie jamais
rien | J'ai passé plusieurs jours a lire et relire le dossier, qui ne contenait pour-
tant pas beaucoup d'information, sans savoir que faire. Fallait-il vraiment que
je pense et que je pense, sans arriver a prendre une décision ? Car, au fond, je
savais ce que j'avais a faire, mais je ne savais comment |'envisager ; c’était la
solution la plus simple et la plus logique, probablement la seule.

J'ai étalé le dossier devant moi. Mon téléphone portable se trouvait dans
ma poche. Il ne fallait rien laisser au hasard dans la mise en scene. J'ai lu le
numéro et |'ai composé lentement, un chiffre a la fois, puis je me suis appuyé
nonchalamment sur mon bureau avec cette attitude qui est la mienne lorsque
j'attends qu’on me réponde. J'ai senti mon portable vibrer dans ma poche, et,
feignant la surprise, j'ai répondu.

Quelques collegues s'étaient approchés de mon bureau et me regardaient
avec intérét, peut-étre méme avec une certaine admiration mélée de stupeur,
car ils avaient compris I'importance et la difficulté de ce que je m'apprétais a
faire — et ce n'est pas sans fierté que j'ai répondu, a voix haute pour étre bien
entendu de tous :

—Oui, alle ?

J'ai répondu aussitét, avec ma politesse habituelle :

— Monsieur Plante ? — mais les choses se sont immédiatement corsées,
comme il se doit.

— Ah non, désolé, vous avez le mauvais numéro.

— Suis-je bien au... (j'ai répété mon numéro).

— Oui, c'est bien mon numéro.

— Alors vous devez étre monsieur Plante !

- Non, pas du tout.

— Monsieur Plante, inutile de mentir, je sais que c'est vous, et nous écono-
miserons beaucoup de temps et de peine si vous arrétez tout de suite les petits
jeux...

— Mais je vous dis que vous vous étes trompé de numéro !

J'allais raccrocher quand j'ai vu que mes collegues suivaient le dialogue
avec passion. Je pouvais lire dans leurs yeux la question qu'ils se posaient tous :
comment va-t-il s’en sortir ? Je n'avais aucune envie de les décevoir et de passer
pour un agent inapte, alors j'ai haussé le ton pour montrer a tous qu’on ne m’en
ferait pas vorr.

— Monsieur Plante ! Vous avez le droit d'exprimer vos doutes, mais j'ai de
fortes preuves selon lesquelles vous étes celui que je cherche, et tout refus de
coopérer de votre part ne fera qu’empirer votre cas. Alors soyez prévenu, les
conséquences pourraient étre extrémement désagréables s'il vous prenait en-
core |'envie de nier votre identité, laquelle, je vous I'affirme, est connue !

- Mais qu’est-ce que c’est que ce chantage ! Vous n'avez pas honte ?

C'est qu'il résistait | J'allais devoir employer les grands moyens. J'ai apercu
monsieur Bendica sortir de son bureau pour m‘observer, de loin - son visage
était étrangement neutre, mais j'ai cru voir une étincelle de satisfaction luire
dans ses yeux scrutateurs, ce qui m'a encouragé a continuer.

— Monsieur Plante, au risque d'étre impoli, je vais mettre les points sur les i
et clarifier certaines petites choses a votre sujet. En 2008, vous vous étes enga-
gé aupres d'une banque qui vous a fait I'honneur de vous accorder sa confiance
en vous remettant, sans méme que vous le demandiez, une carte de crédit, a
un taux d'ailleurs trés avantageux (trop, méme, dans votre cas, si je puis me
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permettre). Vous avez utilisé cette carte d'abord pour de menus achats, des
bagatelles (vous vous contréliez encore), vous payiez vos comptes, et puis, le
temps passant, vous vous étes mis a faire de grandes dépenses sans trop vous
demander comment vous alliez rembourser. Ca allait encore, vous avez fini par
payer, mais c’est plus tard, mis en confiance par une gestion a peu prés conve-
nable de vos affaires, que vous vous étes lancé dans des dépenses sans comp-
ter, en outrepassant largement le principe de réalité. Je ne vous remémorerai
pas dans quelles sordides débauches vous avez engouffré tout cet argent, sans
aucun respect pour le nom de votre banque ni pour vous-méme, noyé jusqu’aux
yeux dans le plaisir et I'indifférence...

— Ca ne vous concerne pas, ce que j'ai fait de ma vie ! Pour qui vous prenez-
vous ? Passez-moi votre superviseur !

— Vous confirmez donc que vous étes bien monsieur Plante ?

—-Je...

- Vous n'avez pas besoin de répondre.

— Ce n’est pas moi !

— Vous niez encore ? Quel beau raté vous étes, quand méme | Regardez-
VOUS un peu : un petit endetté sans avenir qui doit travailler dans une agence de
recouvrement pour venir a bout du loyer, maintenant votre passé vous rattrape,
il est temps de régler vos comptes, et tout ce que vous trouvez a faire, c’est de
déclarer avec indignation : « Je ne suis pas monsieur Plante ! » Vous nous men-
tez en pleine face...

J'ai dGi m'arréter pour reprendre mon souffle. Autour de mon bureau, mes
colléegues m’observaient avec un mélange d’admiration et de commisération.
Monsieur Bendica, |'air sévére, était planté sur le seuil de son bureau et me
fixait. Au bout du fil, je n"entendais qu‘un silence interloqué et une respiration
rauque. Il me semblait que j'avais gagné une bataille. Ce n’était pas le moment
d'abandonner!

— Un vrai raté ! ai-je crié. Oui, monsieur. Je n’ai pas peur de le dire. Et tu ne
pourras pas m'échapper, ol que tu sois, aussi loin que tu iras te cacher, je te
trouverai. Je te tiens et je ne te lacherai pas. Alors tu ferais mieux de coopérer
tout de suite avant que j'envoie le huissier défoncer ta porte.

Il'y a eu un long silence. Je transpirais, ma téte prise en étau entre deux
téléphones me faisait un peu mal, mais, de part et d'autre, je tenais bon. Mes
collegues étaient pétrifiés, comme s'ils voyaient un acrobate faire un double
saut périlleux sans filet, suspendu dans le vide et dérivant vers un lieu inconnu
de la vaste scene — tous retenaient leur souffle. Monsieur Bendica s'était appro-
ché et m'observait avec calme et froideur. Il pétrissait doucement sa balle rouge.

Il me fallait une réponse, vite et a tout prix, je devais me débarrasser de
cette tension qui me traversait comme un fil électrique. J'étais en équilibre sur
ce fil et je ne savais pas de quel coté j'allais tomber — j'aurais pu simplement
raccrocher, mais je savais que c'était inutile. Il fallait en finir une fois pour toutes.
Je ne prenais pas trés au sérieux la menace du huissier, mais pourquoi pas ?

— Alors ? Monsieur Plante, vous étes toujours la ?

Que faire ? Mon coeur battait insupportablement dans ma poitrine.

— Monsieur Plante, ai-je repris d'une voix douce et tremblante, laissons
retomber un peu la poussiere, d'accord ? Calmons-nous, et veuillez m’excuser
pour la violence de mes propos.

J'ai senti un poids s’enlever de mes épaules.

—IlI'n"y a pas de mal..., ai-je dit d'une voix fatiguée.

— Je suis sincerement désolé, vous savez, notre travail n'est pas toujours
facile et il nous arrive de perdre patience, nous sommes humains aussi, comme
vous, et nous comprenons. ..

- Je comprends...

— ... dans quelle situation la vie parfois nous place... Il est si facile de faire
une erreur...

- Qui...



— ... surtout quand on est jeune...

- Oui...

- ... quand on aime la vie...

- Oui...

... on fait des largesses, on offre, on est amoureux...
— ... on ne se soucie de rien...

- Oui...

- Quel bon temps !

—Oui!

- Les terrasses, le cinéma, I'amour, les voyages, les livres...

— Oui...

— Mais tout ¢a, c'est du passé.

— Oui.

— Peut-étre que I'avenir nous réserve quelque chose ?

— Peut-étre.

- En attendant, tu es ce que tu es, tu fais ce que tu fais.

— Clest vrai.

- Mais il y a une facon efficace de rebéatir son avenir.

- Laquelle ?

- Refaire sa cote de crédit.

— Oui.

— C’est une préparation a la vie future. Tu voudras bien acheter une maison, une voiture, un
jour ?

— Peut-étre.

— Aller en voyage ? Revivre un peu du bonheur de la jeunesse, te sentir fougueux dans une
belle voiture qui t'appartient, te sentir maitre de ta propre maison, avec des enfants...

— Peut-étre.

— Alors il faut redresser ta réputation de crédit. Elle est si mauvaise ! Ah !

- Tantque ca ?

— Catastrophique !

— Mais il est encore temps. Il n'est pas trop tard pour essayer de vivre ! Tu te souviens de ce
poeme de Valéry que tu aimais tant ?

- Oui.

- Récite-le.

- Je ne m’en souviens plus.

— Bon, je sais que ce n’est pas vrai, mais ce n'est pas grave. L'essentiel est que tu com-
prennes. Si tu empruntes le bon chemin maintenant, tu iras quelque part.

- Oui.

— Alors dressons ensemble un plan de paiement.

- Oui.

Une salve d'applaudissements m'a arraché a notre conversation : j'étais si absorbé que
j'avais oublié la présence de mes collegues autour de moi. lls m'applaudissaient, le sourire aux
lévres. Monsieur Bendica s'est avancé, les téléphonistes s'écartaient devant lui, il s’est arrété de-
vant mon bureau. Sa face pale, au teint cireux, n'affichait aucune expression, le seul mouvement
perceptible dans tout son corps provenait de sa main qui écrasait la balle. Il m'a tendu l'autre
main, m'a adressé un sourire, et il a dit :

— Félicitations, monsieur Plante, vous étes promu.

Les applaudissements ont repris, accompagnés de cris de joie.

— Monsieur Plante, ai-je dit, je vous rappellerai bientét pour organiser le plan de paiement.

J'airaccroché. ®
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