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Lorsque j’ai été engagé à l’Agence, je n’ai pas su tout de suite prendre ma place 
et me sentir à l’aise, j’ai un caractère réservé et timide, je ne me mets pas de 
l’avant. Mes qualités se dévoilent avec le temps, à travers mes actions et ma 
lente évolution, et non d’un seul coup, dès le début, comme celles des conqué-
rants, des esprits plus agressifs et démonstratifs, si prisés par les agences. 
Mon embauche m’a étonné, mais certaines de mes qualités – lesquelles ? je 
ne saurais le dire – ont apparemment fait forte impression sur les trois cadres 
qui ont mené l’entretien. Ils ne m’ont jamais confié ce qui, de leur avis, faisait 
de moi un agent plein de potentiel, mais c’est en souriant avec aménité et sin-
cérité qu’ils m’ont tout de même conseillé d’être plus « agressif », d’avoir plus 
d’« allant », de moins « laisser venir les choses » à moi ; bref, de faire preuve 
d’initiative et de courage, ce qui est assez étonnant puisqu’ils me rencontraient 
pour la première fois et ne m’avaient jamais vu travailler ! Ont-ils déduit tout cela 
à partir des quelques questions plutôt générales et même carrément vagues 
qu’ils m’ont posées ? Ce serait extraordinaire qu’ils aient fait preuve d’une telle 
perspicacité, d’un tel pouvoir quasi télépathique – mais ils ont visé à peu près 
juste, dans la mesure où ce travail n’était pour moi qu’un simple gagne-pain 
qui m’était tombé dessus et qui ne répondait pas à mes ambitions. Il faut dire 
que le salaire n’était pas mauvais, en fait il n’est pas bon, mais il y a les com-
missions, les bonis qui complètent heureusement les sept dollars l’heure qu’on 
nous donne, non sans générosité quand on y pense un peu, puisque même un 
salaire, disons, de quatorze dollars l’heure ne nous ferait pas gagner autant que 
ce que notre « allant », notre « initiative », qui se développent comme des facul-
tés secrètes, nous font gagner. Et c’est là aussi une sorte de salaire, comme gra-
tuit, qui nous tombe dessus, cette capacité à devenir autre, à devenir plus que 
soi-même, à se découvrir des forces et des talents, mais des faiblesses aussi, de 
sorte que ce n’est pas seulement un travail rémunérateur qu’on nous offre, mais 
une méthode pour se connaître soi-même, le secret des philosophes, ce but tant 
recherché de la sagesse depuis, il me semble, la nuit des temps, si ma mémoire 
est bonne, c’est la conscience de soi, objet si convoité par l’humanité et si rare 
en fait, c’est cela qu’on trouve ici en même temps qu’un travail salarié et comme 
récompense de celui-ci.

Je n’ai donc aucune raison de me plaindre. Rien ne s’interpose entre moi 
et ce but sublime, rien d’autre, au fond, que moi-même, ma propre capacité à 
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relever ce défi, comme un coureur, en sautant chaque fois au-dessus d’une barre 
plus haute. Aussi nous, téléphonistes, ne sommes pas en compétition les uns 
contre les autres, l’atmosphère est parfaitement détendue lorsque nous nous 
croisons devant la machine à café pour nous remettre un peu d’aplomb après 
de longues heures de dialogue téléphonique parfois éreintant, en partageant, le 
sourire aux lèvres, quelques paroles innocentes que nous ne prolongeons que 
pour nous souhaiter une bonne journée, bonsoir ou bonne fin de semaine, et 
puis, heureux et rafraîchis par ces simples et charmants échanges humains, nous 
retournons travailler avec une note chantante dans la voix, un sourire sincère que 
ne pourra pas ne pas entendre le prochain client à qui nous téléphonerons. Et 
bien que nous soyons la plupart du temps porteurs de mauvaises nouvelles, et 
que, c’est notre fardeau et notre défi, ces personnes au bout du fil ne veuillent 
pas nous parler, si elles répondent et entendent notre voix encore empreinte 
de ces rires légers et propos inoffensifs, elles ne raccrocheront pas sur-le-champ 
et seront disposées à entendre notre message. Non, aucune compétition entre 
nous – c’est même plutôt le contraire ! Par notre présence commune, nous nous 
venons en aide tout naturellement, sans même le vouloir.

La difficulté réside ailleurs. Elle n’est pas liée au travail lui-même, car il 
devient assez facile, avec le temps, de convaincre les clients de payer leurs 
dettes. Nous les appelons « clients » par politesse, car il règne ici une superbe 
amabilité ; c’est d’ailleurs la première des règles : toujours être aimable avec le 
client, même s’il se montre insultant, ne jamais refléter sa colère, même si cela 
demande une grande maîtrise de soi, un sens de l’abnégation, car cette maîtrise 
n’est que le premier échelon, une condition sine qua non de la connaissance de 
soi. Nous les appelons donc « clients », ce qu’ils sont d’une certaine façon, mais 
ils sont en réalité des endettés, mot que nous évitons de prononcer parce qu’il 
est péjoratif, des individus ou des entreprises qui ne payent pas leurs dettes, 
et nous sommes les recouvreurs, nous recouvrons d’abord l’endetté au sens de 
« retrouver ce qui a été perdu » (car il arrive souvent que l’endetté s’évapore, 
mais il réapparaît toujours grâce à nos outils de localisation), puis nous recou-
vrons sa dette, au sens où nous la lui faisons payer – ce pour quoi nous paye le 
créancier ! La polysémie du verbe recouvrer est peut-être l’une des choses qui, 
à l’entretien d’embauche, m’ont fait réussir, car ma réponse était toute prête 
lorsqu’on m’a demandé ce qu’était pour moi un agent de recouvrement. C’est 
rigoureusement exact, ont-ils répondu, le sourire aux lèvres. Autre chose impor-
tante : on dirait que l’expression avoir le sourire aux lèvres a été « rigoureuse-
ment » (j’imite ici leur langage avec une sorte d’allégresse !) inventée pour eux : 
le sourire est à leurs lèvres ce que la lumière est au soleil, et l’eau à la pluie, bref 
ils sourient tout le temps et de façon si amicale qu’on ne peut y résister.

Dès mon premier jour de travail, monsieur Bendica, mon superviseur, a posé 
un gobelet de café sur mon bureau en me souriant, il a écouté ma conversation 
téléphonique (tâtonnante il est vrai, puisque c’était ma toute première !), il a 
brandi son pouce en l’air et est reparti. Je me suis senti presque chez moi. Je 
disais que le travail en lui-même n’est pas difficile, car il s’agit simplement de 
manœuvrer le client, de tourner autour de lui avec calme ou agressivité, selon 
le cas, ce qu’on arrive à discerner avec l’expérience. La difficulté réside plutôt 
là où on s’y attend le moins, quoique plutôt que de difficulté il faudrait parler 
de défis à relever, car en principe il n’existe ici aucune difficulté ni obstacle 
insurmontable, rien n’est impossible, chaque occasion est un défi lancé à nos 
capacités – et ce défi, il réside dans le fait complètement nouveau et surprenant 
que nous sommes ici entièrement responsables de nous-mêmes. Depuis qu’on 
m’a embauché, je n’ai de comptes à rendre à personne d’autre que moi-même. 
Monsieur Bendica, superviseur de ma section, se contente de nous adresser des 
sourires – nous l’appelons d’ailleurs Monsieur Sourire, mais il faut que ça reste 
entre nous – comme si c’était là son travail. Il ne répond à aucune question, si ce 
n’est pour dire que nous avons la capacité et même le devoir d’y répondre nous-
mêmes. Nous ne recevons aucune aide, et personne ne nous surveille, hormis 
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pour les calculs relatifs au salaire et aux commissions. Pourquoi ? Nous sommes 
notre propre patron. Il n’existe ici aucun véritable patron, il me semble. Il m’a 
fallu un certain temps pour m’y habituer, j’ai pataugé longtemps et j’ai passé 
des nuits blanches, puis un jour j’ai réalisé que j’étais un être libre. Jusque-là, 
je cherchais sans cesse de l’aide, des réponses toutes faites sur un plateau 
d’argent, puis il s’est produit un déclic : je ne compte maintenant que sur moi-
même, en moi réside la réponse à toutes mes questions, je ne suis plus l’esclave 
d’un autre, je fais partie intégrante de l’entreprise, comme si elle m’appartenait, 
je peux la façonner, elle m’appartient et je lui appartiens aussi, entre elle et 
moi (et nous tous) s’est nouée une relation d’une grande beauté, une relation 
réciproque et holistique qui est comme une nouvelle façon d’exister. Je dois 
avouer, cependant, que je n’ai pas encore trouvé la façon idéale et parfaite de 
me fondre dans l’entreprise, car parfois il me semble que l’entreprise est une 
chose et que j’en suis une autre, qu’il y a moi dans l’entreprise et moi hors de 
l’entreprise, mais c’est justement le genre d’illusion que nous devons surmonter. 
Aussi le problème qui m’occupe est difficile, non pas difficile mais « challen-
ging », et j’ai peur de ne pas en venir à bout, de ne jamais trouver la solution à 
ce problème, ou plutôt ce défi, un défi de taille.

J’ai reçu, entre autres dossiers d’endettés, un dossier qui porte mon propre 
nom, mon adresse, mon numéro, bref, il s’agit précisément de mon propre dos-
sier de crédit, lequel m’a été attribué. Je n’avais pas souvenir d’avoir contracté 
une dette, mais, me suis-je dit, peut-être avais-je oublié ou négligé de payer 
un compte de téléphone ou d’électricité, c’est possible ! Mais il me semblait 
étrange que mon dossier me soit confié à moi, et non à un autre agent, ce qui 
aurait été plus naturel, à première vue. J’ai tout de suite pensé que c’était une 
erreur, alors j’ai décidé d’en faire part à monsieur Bendica. Je suis entré dans 
son bureau en plein après-midi (le bureau de monsieur Bendica est toujours 
vide, pas de papiers, pas d’ordinateur, et il a l’habitude de rester assis en regar-
dant devant lui), mais il ne m’a pas souri – c’était la première fois que cela se 
produisait –, il cherchait quelque chose sur son bureau, dans les tiroirs, sur le 
plancher, il regardait partout sans s’arrêter, bureau, tiroirs, plancher, sans trou-
ver ce qu’il cherchait, alors, avec amabilité, je lui ai demandé s’il avait perdu 
quelque chose :

– Ma balle ! a-t-il répondu sèchement, ma balle rouge !
Il avait l’habitude de jouer avec une belle balle rouge qu’il palpait en sou-

riant ou lançait contre les murs avec une force extraordinaire.
– Je vais vous aider à la retrouver, ai-je dit en me jetant à quatre pattes pour 

fouiller les moindres recoins de son bureau.
Mais il a bondi brusquement de sa chaise en criant : « Non ! » d’un ton en-

core plus sec, et même, oserais-je dire, un peu colérique, car bien que je souffre 
de devoir écrire ce mot, un mot négatif, son attitude détonnait tellement avec sa 
bonne humeur habituelle que j’en étais ébranlé, et comme fragilisé, je ne savais 
plus comment agir, quelle attitude prendre : je n’avais pas assisté à une scène 
de colère depuis si longtemps. Je me suis relevé lentement et monsieur Bendica 
s’est rassis. Il a comprimé son visage gras et rougeaud entre ses énormes mains 
(des mains calleuses de débardeur ou de boxeur), il semblait sur le point de 
sangloter. Embarrassé, je lui ai expliqué mon problème brièvement, avec exacti-
tude, afin de pouvoir quitter son bureau le plus vite possible. Monsieur Bendica 
a lâché un long soupir en me regardant dans les yeux avec un air de mépris que 
je n’avais jamais vu chez lui, et, sans retirer les mains de son visage, en me regar-
dant à travers ses gros doigts écartés, il a répondu que si le système m’avait 
attribué ce client, cela voulait dire que c’était mon client et que je devais m’en 
occuper comme de n’importe quel autre, et il a ajouté qu’il n’avait répondu à 
ma question que par pitié pour moi, puisque je n’aurais même pas dû songer à 
lui poser une question aussi stupide.

Je suis ressorti, blême comme un mort, et je l’ai entendu rugir et fourrager à 
la recherche de sa balle rouge. J’avais honte de ne pas avoir compris d’emblée 
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que je devais m’occuper moi-même de ce problème, et qu’il était inadmissible 
de supposer que le système ait pu faire une erreur, surtout une erreur d’une 
telle précision. C’était au contraire le signe de l’extrême efficacité – de l’extrême 
sagesse ! – du système, qui préférait faire reposer sur mes propres épaules la 
résolution d’une dette qui n’appartenait qu’à moi. Tremblant et transpirant, j’ai 
commencé à éplucher mon dossier.

C’était une vieille dette dont j’avais oublié l’existence, croyant que le créan-
cier aussi m’avait oublié, mais j’aurais dû savoir qu’un créancier n’oublie jamais 
rien ! J’ai passé plusieurs jours à lire et relire le dossier, qui ne contenait pour-
tant pas beaucoup d’information, sans savoir que faire. Fallait-il vraiment que 
je pense et que je pense, sans arriver à prendre une décision ? Car, au fond, je 
savais ce que j’avais à faire, mais je ne savais comment l’envisager ; c’était la 
solution la plus simple et la plus logique, probablement la seule. 

J’ai étalé le dossier devant moi. Mon téléphone portable se trouvait dans 
ma poche. Il ne fallait rien laisser au hasard dans la mise en scène. J’ai lu le 
numéro et l’ai composé lentement, un chiffre à la fois, puis je me suis appuyé 
nonchalamment sur mon bureau avec cette attitude qui est la mienne lorsque 
j’attends qu’on me réponde. J’ai senti mon portable vibrer dans ma poche, et, 
feignant la surprise, j’ai répondu.

Quelques collègues s’étaient approchés de mon bureau et me regardaient 
avec intérêt, peut-être même avec une certaine admiration mêlée de stupeur, 
car ils avaient compris l’importance et la difficulté de ce que je m’apprêtais à 
faire – et ce n’est pas sans fierté que j’ai répondu, à voix haute pour être bien 
entendu de tous :

– Oui, allô ?
J’ai répondu aussitôt, avec ma politesse habituelle :
– Monsieur Plante ? – mais les choses se sont immédiatement corsées, 

comme il se doit.
– Ah non, désolé, vous avez le mauvais numéro.
– Suis-je bien au… (j’ai répété mon numéro).
– Oui, c’est bien mon numéro.
– Alors vous devez être monsieur Plante !
– Non, pas du tout.
– Monsieur Plante, inutile de mentir, je sais que c’est vous, et nous écono-

miserons beaucoup de temps et de peine si vous arrêtez tout de suite les petits 
jeux…

– Mais je vous dis que vous vous êtes trompé de numéro !
J’allais raccrocher quand j’ai vu que mes collègues suivaient le dialogue 

avec passion. Je pouvais lire dans leurs yeux la question qu’ils se posaient tous : 
comment va-t-il s’en sortir ? Je n’avais aucune envie de les décevoir et de passer 
pour un agent inapte, alors j’ai haussé le ton pour montrer à tous qu’on ne m’en 
ferait pas voir.

– Monsieur Plante ! Vous avez le droit d’exprimer vos doutes, mais j’ai de 
fortes preuves selon lesquelles vous êtes celui que je cherche, et tout refus de 
coopérer de votre part ne fera qu’empirer votre cas. Alors soyez prévenu, les 
conséquences pourraient être extrêmement désagréables s’il vous prenait en-
core l’envie de nier votre identité, laquelle, je vous l’affirme, est connue !

– Mais qu’est-ce que c’est que ce chantage ! Vous n’avez pas honte ?
C’est qu’il résistait ! J’allais devoir employer les grands moyens. J’ai aperçu 

monsieur Bendica sortir de son bureau pour m’observer, de loin – son visage 
était étrangement neutre, mais j’ai cru voir une étincelle de satisfaction luire 
dans ses yeux scrutateurs, ce qui m’a encouragé à continuer.

– Monsieur Plante, au risque d’être impoli, je vais mettre les points sur les i 
et clarifier certaines petites choses à votre sujet. En 2008, vous vous êtes enga-
gé auprès d’une banque qui vous a fait l’honneur de vous accorder sa confiance 
en vous remettant, sans même que vous le demandiez, une carte de crédit, à  
un taux d’ailleurs très avantageux (trop, même, dans votre cas, si je puis me  
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permettre). Vous avez utilisé cette carte d’abord pour de menus achats, des 
bagatelles (vous vous contrôliez encore), vous payiez vos comptes, et puis, le 
temps passant, vous vous êtes mis à faire de grandes dépenses sans trop vous 
demander comment vous alliez rembourser. Ça allait encore, vous avez fini par 
payer, mais c’est plus tard, mis en confiance par une gestion à peu près conve-
nable de vos affaires, que vous vous êtes lancé dans des dépenses sans comp-
ter, en outrepassant largement le principe de réalité. Je ne vous remémorerai 
pas dans quelles sordides débauches vous avez engouffré tout cet argent, sans 
aucun respect pour le nom de votre banque ni pour vous-même, noyé jusqu’aux 
yeux dans le plaisir et l’indifférence…

– Ça ne vous concerne pas, ce que j’ai fait de ma vie ! Pour qui vous prenez-
vous ? Passez-moi votre superviseur !

– Vous confirmez donc que vous êtes bien monsieur Plante ? 
– Je…
– Vous n’avez pas besoin de répondre. 
– Ce n’est pas moi !
– Vous niez encore ? Quel beau raté vous êtes, quand même ! Regardez-

vous un peu : un petit endetté sans avenir qui doit travailler dans une agence de 
recouvrement pour venir à bout du loyer, maintenant votre passé vous rattrape, 
il est temps de régler vos comptes, et tout ce que vous trouvez à faire, c’est de 
déclarer avec indignation : « Je ne suis pas monsieur Plante ! » Vous nous men-
tez en pleine face…

J’ai dû m’arrêter pour reprendre mon souffle. Autour de mon bureau, mes 
collègues m’observaient avec un mélange d’admiration et de commisération. 
Monsieur Bendica, l’air sévère, était planté sur le seuil de son bureau et me 
fixait. Au bout du fil, je n’entendais qu’un silence interloqué et une respiration 
rauque. Il me semblait que j’avais gagné une bataille. Ce n’était pas le moment 
d’abandonner !

– Un vrai raté ! ai-je crié. Oui, monsieur. Je n’ai pas peur de le dire. Et tu ne 
pourras pas m’échapper, où que tu sois, aussi loin que tu iras te cacher, je te 
trouverai. Je te tiens et je ne te lâcherai pas. Alors tu ferais mieux de coopérer 
tout de suite avant que j’envoie le huissier défoncer ta porte.

Il y a eu un long silence. Je transpirais, ma tête prise en étau entre deux  
téléphones me faisait un peu mal, mais, de part et d’autre, je tenais bon. Mes 
collègues étaient pétrifiés, comme s’ils voyaient un acrobate faire un double 
saut périlleux sans filet, suspendu dans le vide et dérivant vers un lieu inconnu 
de la vaste scène – tous retenaient leur souffle. Monsieur Bendica s’était appro-
ché et m’observait avec calme et froideur. Il pétrissait doucement sa balle rouge.

Il me fallait une réponse, vite et à tout prix, je devais me débarrasser de 
cette tension qui me traversait comme un fil électrique. J’étais en équilibre sur 
ce fil et je ne savais pas de quel côté j’allais tomber – j’aurais pu simplement 
raccrocher, mais je savais que c’était inutile. Il fallait en finir une fois pour toutes. 
Je ne prenais pas très au sérieux la menace du huissier, mais pourquoi pas ?

– Alors ? Monsieur Plante, vous êtes toujours là ? 
Que faire ? Mon cœur battait insupportablement dans ma poitrine.
– Monsieur Plante, ai-je repris d’une voix douce et tremblante, laissons 

retomber un peu la poussière, d’accord ? Calmons-nous, et veuillez m’excuser 
pour la violence de mes propos.

J’ai senti un poids s’enlever de mes épaules.
– Il n’y a pas de mal..., ai-je dit d’une voix fatiguée.
– Je suis sincèrement désolé, vous savez, notre travail n’est pas toujours 

facile et il nous arrive de perdre patience, nous sommes humains aussi, comme 
vous, et nous comprenons…

– Je comprends…
– … dans quelle situation la vie parfois nous place… Il est si facile de faire 

une erreur…
– Oui…



– … surtout quand on est jeune…
– Oui… 
– … quand on aime la vie…
– Oui…
– … on fait des largesses, on offre, on est amoureux…
– … on ne se soucie de rien…
– Oui…
– Quel bon temps ! 
– Oui !
– Les terrasses, le cinéma, l’amour, les voyages, les livres…
– Oui…
– Mais tout ça, c’est du passé.
– Oui.
– Peut-être que l’avenir nous réserve quelque chose ? 
– Peut-être.
– En attendant, tu es ce que tu es, tu fais ce que tu fais.
– C’est vrai.
– Mais il y a une façon efficace de rebâtir son avenir.
– Laquelle ? 
– Refaire sa cote de crédit.
– Oui.
– C’est une préparation à la vie future. Tu voudras bien acheter une maison, une voiture, un 

jour ? 
– Peut-être.
– Aller en voyage ? Revivre un peu du bonheur de la jeunesse, te sentir fougueux dans une 

belle voiture qui t’appartient, te sentir maître de ta propre maison, avec des enfants…
– Peut-être.
– Alors il faut redresser ta réputation de crédit. Elle est si mauvaise ! Ah !
– Tant que ça ?
– Catastrophique !
– Mais il est encore temps. Il n’est pas trop tard pour essayer de vivre ! Tu te souviens de ce 

poème de Valéry que tu aimais tant ?
– Oui.
– Récite-le.
– Je ne m’en souviens plus.
– Bon, je sais que ce n’est pas vrai, mais ce n’est pas grave. L’essentiel est que tu com-

prennes. Si tu empruntes le bon chemin maintenant, tu iras quelque part.
– Oui.
– Alors dressons ensemble un plan de paiement.
– Oui.
Une salve d’applaudissements m’a arraché à notre conversation : j’étais si absorbé que 

j’avais oublié la présence de mes collègues autour de moi. Ils m’applaudissaient, le sourire aux 
lèvres. Monsieur Bendica s’est avancé, les téléphonistes s’écartaient devant lui, il s’est arrêté de-
vant mon bureau. Sa face pâle, au teint cireux, n’affichait aucune expression, le seul mouvement 
perceptible dans tout son corps provenait de sa main qui écrasait la balle. Il m’a tendu l’autre 
main, m’a adressé un sourire, et il a dit :

– Félicitations, monsieur Plante, vous êtes promu.
Les applaudissements ont repris, accompagnés de cris de joie.
– Monsieur Plante, ai-je dit, je vous rappellerai bientôt pour organiser le plan de paiement.
J’ai raccroché.    g
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