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Michel Biron

Peu d'écrivains incarnent mieux que
Gilles Archambault ce que Cioran
appelait « I'inconvénient d'étre né ».
Il est pour moi, au Québec, I"écrivain
inconvénientesque par excellence,
celui qui ne croit pas que la littéra-
ture a pour fonction d’encourager
avivre, carily a, pour cela, de tres
bons psychologues, des coachs de
vie efficaces, des bonimenteurs zélés,
des militants exemplaires. A quoi
bon écrire alors ? diront les esprits

en mal d'appuis « positifs ». Cioran
disait : « Rentrer en soi, y percevoir un
silence aussi ancien que I'étre, plus
ancien méme. »

C'est ce que fait Gilles Archam-
bault dans la centaine de « trés brefs
récits » qu'il regroupe sous le titre Tu
écouteras ta mémoire. Ce ne sont
que de toutes petites choses, des
récits miniatures placés sous le signe
de la mémoire d'un écrivain né en
1933. Non pas sa mémoire « intime »
au sens qu‘on donne a ce mot
aujourd’hui, avec ce que cela suppose
d'impudeur ; encore moins une sorte
de mémoire du bon vieux temps,
dialoguant avec les faits historiques ;
plutét une mémoire tournée vers la

vie courante, celle qui court de moins
en moins en vieillissant, celle qui
s'arréte aux petits riens de |'existence,
une mémoire résolument prosaique.
Le banal et l'insaisissable vont ici main
dans la main : inutile de chercher
des phrases-chocs, des récits boule-
versants, des propos mordants, des
vérités profondes. La prose est lisse et
minimale. Tout est de |'ordre du non-
dit, de l'allusion, du sous-entendu. On
serait bien en peine de citer un extrait
percutant pour donner le go(t au
lecteur de se plonger dans ce beau
livre plein de retenue, tant I'auteur
semble prendre plaisir a éviter les
formules accrocheuses. C'est la tout
son art, tout son métier : dépouiller
la littérature de ce qui n’est qu‘acces-
soire, de ce qui cherche a éblouir ou a
consoler.

Sont-ce vraiment des récits ?
On dirait plutot des instantanés, des
infranouvelles, des microhistoires qui
n'auraient pour ressort narratif que
les vertus de I'ellipse et le plaisir de
regarder les autres, de se regarder
soi-méme, de comparer les failles.
Le personnage central n’est pas tou-
jours le méme, mais il s'agit le plus



Gilles Archambault

S TA MEMOIRE

souvent d'un homme forcément trés vieux,
vaguement nostalgique, qui observe ce qu’on
dit de lui, ce qu'il dit des autres. On ne sait
jamais trop s'il est sérieux ou ironique. Dans
les meilleurs récits, il joue de cette ambiguité
si bien qu’on le sent a la fois proche et loin-
tain, prisonnier lucide de ses propres contra-
dictions. « Non mais, va-t-il un jour s'arréter
de publier ? [...] Vivement qu’on annonce son
déces. » Ce n’est pas de lui-méme que parle
le narrateur de ce récit intitulé « Encore un
autre livre », mais d'une sorte de double qu'il
s’amuse a inventer pour brouiller les cartes,
pour éviter qu’on croie qu'il s'apitoie sur son
sort.

Méme distance proche dans le récit
initial, « Un rien », dans lequel le narrateur
croise régulierement un aimable voisin dans
I'ascenseur. Témoin de sa lente dégrada-
tion physique, ce voisin le regarde, comme
tous les jeunes gens, « avec un air de com-
misération », comme un « survivant ». lls
n'échangent aucune parole, mais un dialogue
silencieux les unit, plein de malentendus. Car
ce voisin croit sans doute qu'il en veut aux
jeunes d'étre jeunes. « Les choses seraient
plus simples si j’enviais |'aisance qu'ils ont
a se mouvoir, ces jeunes gens, si je leur en
voulais de leur vigueur. » Mais la vérité est
plus subtile, plus humaine et plus touchante
a la fois : « Je ne souhaiterais qu'un petit
rien : qu'ils paraissent me tenir pour I'un des
leurs. »

Les récits parlent de toutes sortes de
thémes (I'amitié, I'amour, la jeunesse, la vieil-
lesse, etc.), mais le sujet qui revient le plus
souvent est celui de la littérature. Gilles Ar-
chambault ne semble jamais s'amuser autant
que lorsqu'il esquisse des portraits d'écrivains
avec leurs travers, leurs faiblesses, leurs pré-
tentions, avec ici et la quelques autoportraits
tout aussi dréles ou cruels. S'il crane (« Quand
je veux séduire, je dis que j'écris la nuit »),
c'est pour mieux exposer sa vulnérabilité (« La
nuit, cher lecteur, je la passe a chercher le
sommeil, et I'ayant & peine trouvé, je suis ti-
raillé par |'envie d'uriner »). Il s"amuse surtout
aux dépens des écrivains qui ont le sens de la
formule, ceux qui disent par exemple écrire
pour leurs lecteurs, ceux qui « entrent en
écriture » ou encore ceux qui croient que tout
est dans le titre : « Elle me dit qu'elle est inca-
pable d’écrire un roman si elle n’en possede
pas le titre au préalable. Une fagon de se
mettre en train, prétend-elle. Pour le prénom
de ses enfants, elle n'a pas agi autrement,
ajoute-t-elle. Avant méme leur naissance, elle
le connaissait. Bon prince, je me retiens de
lui dire que je préfére ses titres a ses romans.
Quant a ses enfants, je les évite, méme s'ils
ont de jolis prénoms. »

Cela dit, le rire, chez Gilles Archambault,
n’est jamais une fin en soi. Dans « Vieux pa-
piers », un homme décide de se débarrasser
de ses manuscrits accumulés depuis des
décennies. C'est un écrivain méconnu : ceux
qui le croisent dans |'ascenseur (I'ascenseur
est ici un haut lieu de socialisation) ne savent
pas qu'il a écrit des romans. C'est aussi un
écrivain frustré, faché contre les autres écri-
vains : « Les écrivains m’ont toujours horri-
pilé. Leur assurance, leurs prétentions, tres
peu pour moi. [...] Les modestes, ceux qui
demandent la charité, ceux qui supplient
gu’on les aime, des hypocrites. » Il n"aime pas
davantage les lecteurs (« des pestes, insa-
tiables, indiscrets, comme s'ils vous tenaient
pour leur obligé »). Ce pauvre écrivain n'en
est pas moins émouvant lorsqu’on le voit
déposer ses caisses de manuscrits (et de fac-
tures !) prés des bacs de recyclage, faute de
pouvoir les briler dans quelque incinérateur :
« Le crépitement des flammes m’aurait ven-
gé. Quant a l'incinération a laquelle il n'est
pas question que j'échappe, j'y pense avec
effroi. »

Il'y a une quinzaine d'années, j'avais écrit
une chronique comme celle-ci a propos d’un
autre livre de Gilles Archambault et j'avais
souligné comme d'autres critiques la paleur
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de ses personnages, leur relative médiocrité,
leur attitude velléitaire, leur ricanement triste
face a la vie. L'auteur, avec beaucoup de poli-
tesse et de respect, m‘avait rappelé a |'ordre :
il me laissait mon jugement sur son livre,

mais il n"acceptait pas ce que je disais au
sujet de ses personnages, qui, se défendait-
il, sont tout sauf des ratés ordinaires. « Rien
ne m'irrite autant, dira-t-il plus tard dans un
entretien, que ce verdict de faiblesse dont on
accable mes personnages. Est-ce faiblesse
que de constater que nos entreprises sont
essentiellement vouées a la mort' ? » Ce n'est
pas un propos qu’on entend habituellement
a la radio ou a la télévision. J'y vois a présent
une formidable lecon de liberté.

Autant Gilles Archambault privilégie le
mode mineur et les petites failles de I'étre,
autant Suzanne Jacob aime les situations
extrémes et le style baroque. Tout est mis
en relief, comme on le voit dés |'inversion
sur laquelle s’ouvre son recueil de nouvelles
Feu le Soleil : « Bouleversantes, ces étreintes
des corps dans la salle des arrivées inter-
nationales de |'aéroport. » A I'ascenseur de
I'immeuble d'Archambault se substituent ici
de vastes espaces de socialisation ou cir-
culent des gens venus d'un peu partout, ou
I'humanité tout entiére est « bouleversante ».
L'écrivaine ne se contente pas d'évoquer ces
lieux et ces personnages : elle les dramatise
et transporte son lecteur dans une sorte de
transe. « Cet instant incroyablement bref
ou tu franchis le seuil qui sépare I'état de
n'étre personne pour personne a |'état d'étre
quelqu’un pour quelqu’un est vertigineux. »
Puis elle ajoute aussitdt ceci, qu‘auraient
pu signer Gilles Archambault ou 'auteur de
L'inconvénient d’étre né : « Je m'en méfie
comme de la naissance. »

Ou de la mort, si I'on en croit la nouvelle
éponyme, « Feu le Soleil », qui vaut a elle
seule la lecture de ce court livre. On y sent
I'hnumeur de notre humanité a I'heure ou les
jours du Soleil sont comptés. Il y a eu jadis un
futur, nous avons longtemps cru a I'éternité,
nous avons pensé qu'il y avait en tout cas
assez de temps devant nous pour construire
des villes ou découvrir des continents. Nous
y avons cru tres fort, trop fort, puis nous
n'avons cessé d'y croire. Non pas seulement
parce que « les calottes sont cuites », comme
on pouvait le lire a Montréal sur une des
pancartes brandies lors de la manifestation
planétaire du 15 mars contre le changement
climatique, mais parce que « nous sommes
devenus insensibles a la menace de notre dis-
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parition ». C'est une professeure de littérature
qui le dit, dans une conférence destinée a
des universitaires blasés. Et si nous sommes
devenus aussi fatalistes, continue-t-elle, n'est-
ce pas parce que nous connaissons avec cer-
titude la fin du récit ? « Est-ce que la certitude
de I'inéluctabilité de I'extinction du Soleil
serait responsable de notre désensibilisation,
de notre indifférence face a toute autre me-
nace d'extinction ? »

La suite de la conférence de soixante
minutes, elle I'a improvisée : il y a des limites
a se faire exploiter, croit-elle, songeant
qu’apres tout on ne lui versait que deux cents
dollars pour sa prestation. La voici donc en
train de zigzaguer entre le sujet imposé et
la vie de ses parents, les chanceux, car ils
avaient toujours eu la certitude, eux, qu'ils
avaient un futur, méme a quatre-vingts ans
passés. Et puis le verre de plastique, tiens,
n'est-ce pas qu'il la nargue « de tout son
plastique transparent qui représent[e] sa part
d’extraction de pétrole » ? Tant qu'a improvi-
ser, continuons : la table ovale, « dédiée aux
divers comités administratifs et consultatifs »,
de quel bois est-elle faite : tek, gat, ipé ?
Pendant ce temps, de |'autre coté de la baie
vitrée, la neige tombe dru ; pendant ce temps
aussi, il lui revient en mémoire des bribes
de L'hétel blanc du romancier britannique
D.M. Thomas, qu’elle cite en formant avec
les mains des guillemets, qui lui font penser a
des guillemots, etc. La salle est silencieuse :

« Est-ce que quelgu’un parmi vous entend

Suzanne Jacob
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comme moi voler la fameuse mouche ? »

Lire Suzanne Jacob, c’'est entendre voler la
mouche dans un monde frappé par le virus
du TDAH. Un monde qui ne supporte plus le
moindre silence, devenu si dérangeant qu’un
auditeur lance a la conférenciére : « Hey man,
c'est quoi la question qui te stresse, regarde,
c'est quoi ? »

Suzanne Jacob n’a pas son pareil pour
faire voler en éclats les paroles entendues et
les fictions rassurantes. Une autre nouvelle du
recueil, « La marche pour I'immortalité », fait
résonner le discours consensuel de la paix
dans le monde. Une fille et sa mére marchent
ensemble parmi la foule défilant rue Saint-
Denis. Tout va bien, elles incarnent parfaite-
ment le « vivre-ensemble », jusqu’a ce que
la fille proteste : « De quoi j'ai I'air, et tout
ca parce que ma mere est une enragée de
la paix dans le monde, tout ¢a parce qu’elle
refuse de comprendre que je ne peux pas,
éthiquement, marcher pour la paix dans le
monde aussi longtemps que je déteste Cora-
lie Boulanger. » La mere en a vu d'autres, elle
ne répond pas au contenu de la révolte de
sa fille, mais elle accroche tout de méme sur
'adverbe : « Ethiquement ? » Depuis quand
une adolescente parle-t-elle ainsi ?

Feu le Soleil n'est pas ce qu'on appelle
un grand livre, ce n'est pas le meilleur Su-
zanne Jacob : on y sent un peu trop son go(t
de la virtuosité, certaines nouvelles tombent
a plat, la tentation de |'ésotérisme n’est
jamais loin. Mais peu d'écrivains parviennent
comme elle a imposer leur voix dans le
brouhaha de I"époque, comme on I'entend
aussi dans la nouvelle « Adagio/lapidation »,
construite autour des deux lignes mélodiques
annoncées dans le titre. La premiere mélodie
est celle de Glenn Gould jouant I’Adagio
d'Alessandro Marcello transcrit par Jean-
Sébastien Bach ; la seconde est une anti-
mélodie, fondée sur une scéne insupportable
de lapidation, quelque part dans un pays isla-
miste. Deux lignes unies par un méme mot :
ce sont deux « exécutions capitales », celle
du pianiste génial isolé dans son studio et
celle d'une femme adultére lapidée par ses
propres parents, au milieu d'un stade. Bien-
tot les lignes se croisent, se superposent, et
voici que c’est la téte de Gould qu’on lapide.
La narratrice n’en peut plus, mais tout a coup
la téte de sa mére surgit, dodelinant et sou-
riant : « N'écris plus, pense positif, détruis
plutdt la Partita. » La narratrice est rassurée :
ce n'était qu'un cauchemar. Pourquoi en
est-elle si stire ? Parce que « jamais ma meére

n’aurait prononcé "pense positif''. Trop dgée
pour un pareil concept, un de ces concepts
qui saccagent la pensée présumée coupable,
qui la trainent au stade, qui I'enterrent de-
bout, vivante, qui la lapident ».

Suzanne Jacob ne fait qu’une bouchée
de la « pensée positive », comme dans cette
autre nouvelle déstabilisante intitulée « Le
suicide est aussi une peine capitale ». Mémes
questions que dans « Feu le Soleil », mais
plus accusatrices : comment pouvons-nous
étre aussi indifférents devant I'horreur ?
Est-ce parce que nous sommes tous mus
par le désir d'obéissance ? Sommes-nous
devenus si désensibilisés que nous tolérons
par exemple que soit diffusée sur Internet la
décapitation de Nicholas Berg en 2004 ? Tel
est le point de départ de cette nouvelle qui
parle de nos cécités et de nos silences cou-
pables avec un humour gringant. Car com-
ment réagissons-nous le 13 mai 2004 lorsque
nous sommes témoins de cette horreur ?
Nous discutons du choix du mot : terreur ?
frayeur ? crainte ? anxiété ? vague désarroi ?
Puis nous comptons sur les journaux (elle
cite la chronique de Robert Lévesque) pour
choisir le bon anxiolytique, celui qui calmera
notre conscience : « Attendons d'avoir lu
sa chronique pour décider entre quelques
Ativan et |'aconit 9CH (voie buccale) ou le
lorazépam. » A défaut de changer le monde,
changeons notre médication.

« On ne devrait écrire des livres que pour
y dire des choses qu’on n’oserait confier
a personne », suggérait Cioran. C'est ce
que font ces écrivains inconvénientesques
que sont Suzanne Jacob et Gilles Archam-
bault. m

1. Sophie Marcotte et Francois Ricard, « Entretien avec
Gilles Archambault », Voix et images, vol. 31, n° 2 (hiver
2006), p. 18.

TU ECOUTERAS TA MEMOIRE.
CENT TRES BREFS RECITS
Gilles Archambault

Boréal, 2019, 133 p.

FEU LE SOLEIL

Suzanne Jacob
Boréal, 2019, 119 p.
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