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Doit-on renoncer a I'éthique pour lut-
ter efficacement contre le Mal ? Est-il
possible de mettre fin a un cycle de
représailles et de vengeance ? Voila

le type de questions que pose, par
I"entremise du conflit israélo-palesti-
nien, la minisérie The Little Drummer
Girl. Peut-on pardonner a ceux qui
nous ont fait du mal ? Comment éviter
de faire souffrir a son tour alors qu’on
s'est endurci et détaché en réaction aux
traumatismes subis ? C'est la le genre
d‘interrogations que soulévent, sur
fond de drame familial, les épisodes de
Patrick Melrose. Ces deux productions,
aux thématiques et a la tonalité fort
différentes, proposent en commun une
réflexion implicite sur I'amoralité de
certains individus et les conséquences
que cela peut avoir sur autrui. Il s'agit
en outre, ce qui explique peut-étre la
dimension spéculative des intrigues
mises en scene, d'adaptations de
romans.

The Little Drummer Girl (Park Chan-
wook, BBC, 2018) commence en Alle-
magne, a la fin des années 1970, alors
qu’une bombe palestinienne décime
la famille d'un diplomate israélien. Les
terroristes ont réussi a déjouer les pro-
tocoles de sécurité, le colis piégé ayant
été livré par une jeune Scandinave,
séduite et recrutée par un membre
de la cellule. Un chef de section du
Mossad, décidé a éradiquer cette
campagne de terreur qui sévit un peu
partout en Europe, se résout a jouer le
jeu de ses ennemis. Il enréle a son tour
une demoiselle radicale, sans lien direct
avec le Proche- Orient, dans I'espoir
de l'infiltrer dans les réseaux de I'OLP.
Le pion choisi pour cette mission est
une comédienne britannique dans la
vingtaine, Charmian « Charlie » Ross,
dont les nombreuses prises de position
d’extréme-gauche — davantage, il est
vrai, motivées par |'esprit du temps que
par une véritable conviction politique —
constituent la biographie idéale du point
de vue de ses recruteurs potentiels.



La minisérie offre une adaptation tout a
fait réussie du roman éponyme de John Le
Carré, paru en 1983. L'intrigue originale se
voit parfois comprimée (et un peu remaniée)
pour les besoins de la scénarisation, mais
jamais trahie. Le début est volontairement
lent, comme dans tous les récits de "auteur,
de maniere a laisser la tension monter peu a
peu. Chaque épisode se clot sur un moment
fort, ce qui a pour effet de rythmer la progres-
sion des événements plus efficacement que
dans le texte. (L'épisode initial, qui expose
sans toujours expliquer, peut paraitre difficile
a suivre. Les enjeux deviennent nettement
plus définis a compter du deuxieme.)

L'intrigue quelque peu improbable du
roman constitue un prétexte pour développer
le concept — qui résonne de maniéere révé-
latrice avec la théorie critique de I'époque
— dun « théatre du réel ». Le terrorisme, qui
cherche a marquer durablement les esprits,
serait une forme de spectacle. Dés lors, seule
une contre-représentation, comme savent
en fabriquer les maitres de l'illusion des
services d'espionnage, est susceptible d’en
venir a bout. Tout le texte repose sur cette
tension entre faits avérés et faits imaginaires.
Une bonne partie de I'intrigue montre ainsi
la jeune comédienne prise en charge par
un agent des services secrets israéliens, qui
I'initie a l'univers de la clandestinité tout en
jouant, pour accréditer son parcours extré-
miste, le réle d’un terroriste palestinien dont

elle aurait été la maitresse.

L'adaptation télévisuelle fait bon usage
de cette duplicité des personnages, qui
oscillent sans cesse entre leur personnalité
réelle et le réle qu'ils sont appelés a jouer.
Quelques scénes superposent méme la répé-
tition de ces moments fictifs et leur recons-
titution, telle que I'imagine Charlie (avec un
autre acteur, lequel donne cette fois a voir le
terroriste véritable), ce qui ajoute a I'ambi-
guité de I'ensemble. Le « théatre du réel »,
fondé sur les apparences, s'avere ainsi plus
efficace dans la version télévisuelle que dans
I'ceuvre romanesque. Ce jeu des artifices est
soutenu par une distribution solide. Les per-
sonnages de la jeune comédienne (Florence
Pugh), d'un agent du Mossad rongé par le
doute (Alexander Skarsgard), d'un terroriste
palestinien (Charif Ghattas) et de sa sceur
militante (Lubna Azabal) se démarquent tout
particulierement.

La grande force du roman de Le Carré
est de ne pas prendre position entre Israé-
liens et Palestiniens : telles que représentées,
les deux nations ont des raisons valables de
poursuivre un combat qui alimente un cycle
tragique de violences infinies. La minisérie
traduit bien cette ambivalence en donnant
aux personnages des deux camps |'occa-
sion d'exposer leurs revendications tout en
montrant les horreurs commises de chaque
coté (avec leur lot de victimes innocentes,
dont souvent des enfants). Cette indécision
se cristallise dans le personnage de Charlie,
qui se trouve plongée dans un conflit qui la
dépasse, ou les distinctions entre « bons » et
« méchants » paraissent de moins en moins
claires. Le fait qu’elle soit britannique consti-
tue en outre une occasion, tant pour le roman
que pour la série, de rappeler que I'Angle-
terre est a |'origine, par le partage qu'elle a
fait de la Palestine en 1948, de cette situation
géopolitique impossible.

L'adaptation demeure, de maniere géné-
rale, plus fidele a |'original que celle récem-
ment proposée d’un autre roman de Le Carré,
The Night Manager. Cette derniére transpo-
sait 'action (qui dans le livre se situe au début
des années 1990) dans le monde contem-
porain et, surtout, ajoutait a I'ensemble une
dose de « bling bling » davantage typique
de l'univers de James Bond que de celui de
Le Carré. The Little Drummer Girl, a I'inverse,
rappelle les films d’espionnage des années
1970, qui misaient autant sur I'atmospheére
que sur quelques scénes d'action savamment
réparties. Cet apparent pastiche confere, non
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sans paradoxe, une impression d'authenti-
cité a I'ensemble (alors que, en une variante
« méta » du « théatre du réel », les références
esthétiques du téléspectateur coincident
avec son imaginaire historique). La série fait
par ailleurs un excellent usage des décors
extérieurs, en jouant sur le contraste entre la
luminosité d'une plage grecque et la grisaille
de la campagne anglaise, ou, de maniere
plus symbolique, entre les ruines antiques du
Parthénon et celles, plus récentes, d'un Liban
en pleine guerre civile.

Le réalisateur, qui s’est fait connaitre par
des films chocs comme Oldboy ou The Hand-
maiden, a parfois recours a des effets visuels
incongrus : une scéne abordée in medias res
parait soudain se « rembobiner », pour rame-
ner a son élaboration ; deux combattants, |'un
israélien, |'autre palestinien, se serrent la main
lors d’une séquence onirique, tandis que I'un
d’eux s'enflamme et se consume ; lors d'un
dialogue important, les personnages sont
représentés par les ombres qu'ils projettent.
Ces choix formels peuvent parfois agacer,
mais, dans leur rupture volontaire des codes
du réalisme, ils semblent a leur tour rappeler
implicitement la these centrale d'une « théa-
tralisation » généralisée.

Si la série se révele mieux rythmée que le
roman, elle ne réussit cependant pas toujours
a traduire la complexité du dilemme moral
auquel sont en proie les protagonistes, tout
particulierement la jeune Charlie, alors qu’ils
trahissent leur idéal et leurs convictions en
ayant recours a des méthodes de combat
peu éthiques. Mais c’est la toute la force a
la fois de Le Carré, comme écrivain, et du
roman, comme genre donnant un acces privi-
légié a l'intériorité des personnages. Le livre
explique en outre le conflit israélo-palestinien
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(ses origines, ses étapes marquantes, ses
enjeux) peut-étre mieux que la série. Cela dit,
la documentation extérieure ne manque bien
évidemment pas a ce sujet.

La minisérie Patrick Melrose (David Ni-
cholls, Showtime, 2018) raconte les déboires
du personnage du méme nom, riche héritier
émotionnellement handicapé et accro a
toutes les drogues possibles, dont le triste
état psychique est imputé a la négligence, si
ce n'est la cruauté, de ses parents, tout aussi
dysfonctionnels et défoncés que lui.

L'intrigue est inspirée d'une suite
de romans autofictionnels d'Edward St
Aubyn. Chacun des épisodes correspond
a un volume, dont il reprend le titre. On 'y
voit chaque fois le « héros » & un moment
marquant de son existence troublée : la
confrontation avec ses démons intérieurs a
la suite de la mort de son pére, dans le New
York des années 1980 ; un traumatisme d’en-
fance vécu dans la résidence familiale dans le
sud de la France, a la fin des années 1960 ;
une tentative de reprendre sa vie en main
dans I’Angleterre du début des années 1990 ;
et ainsi de suite. Comme chaque vignette
montre le protagoniste a un age différent
et devant des difficultés dissemblables, la
tonalité générale varie d'épisode en épisode,
ce qui confere une impression de diversité a
la minisérie. Un ensemble de personnages
secondaires récurrents assure toutefois — et
ce, davantage que dans les livres — une conti-
nuité a I'ensemble.

Le personnage de Patrick Melrose est
magistralement interprété par Benedict Cum-
berbatch (bien connu pour son réle de Sher-



lock Holmes, autre excentrique britannique
amateur de psychotropes). Le comédien est
a la fois comique dans la maniére dont il ex-
prime la maladresse sociale de |'antihéros de
méme que la morgue ou l'ironie derriére les-
quelles il se cache ; et tragique lorsque, dans
la solitude d'une chambre ou d'une salle de
bain, le masque se fissure. Le jeune Patrick de
huit ans (Sebastian Maltz) est également joué
de fagon remarquable : la confrontation, par
le biais du montage, de la réalité de ces deux
avatars d'un méme individu brisé est particu-
lierement poignante. La figure du pere (Hugo
Weaving), dans son mélange de raffinement
et de cruauté, s'avére également terrifiante.
En dépit de son sujet sordide, la minisérie
demeure tres dréle. Les scénes de mondani-
tés, ol des personnages convaincus de leur
supériorité culturelle et sociale passent leur
temps a s'insulter sans avoir |"air d'y toucher
et a médire allegrement les uns des autres,
reposent sur des dialogues savoureux, ou un
supposé « esprit » aristocratique se mélange
a une défonce bien moderne. Il en résulte un
improbable croisement entre Evelyn Waugh et
Hunter S. Thompson, si ce n’est entre Proust
et Keith Richards. Une scéne récurrente, dans
les romans comme dans la série, montre d'ail-
leurs un jeune Patrick en détresse, alors qu'un
diner d'apparat a lieu dans la résidence fami-
liale, qui mandate sans succes une connais-
sance pour aller chercher sa mére afin qu'elle
le rassure, ce qui nest pas sans évoquer un

célebre passage de Du cété de chez Swann.

Le premier épisode est le plus inventif au
point de vue formel. Le personnage, en pleine
crise psychologique automédicamentée,
entend des voix dans sa téte — assurées par le
comédien en voix off — auxquelles il répond a
haute voix, au grand désarroi de ceux qui I'en-
tourent. Un montage nerveux exprime bien la
tension du personnage. De facon révélatrice,
les couleurs sont plus vives lorsque Patrick a
abusé de I'une de ses substances de prédilec-
tion, et se font a I'inverse ternes lors de ses
tristes retours au réel. De maniére plus géné-
rale, la série offre une longue accumulation
de décors somptueux dans lesquels évoluent
des individus distingués et élégants — un chic
a I'ancienne, dépourvu de toute trace de vul-
garité —, ce qui met d'autant plus en évidence,
par effet de contraste, la vacuité et la faillite
morale de Patrick, de sa famille, de son entou-
rage. Le caractére éminemment parasitaire de
cette frange dandy et décadente de la haute
société est d'ailleurs constamment souligné.
Il sagit, comme le rappelle ironiquement un
ami de Patrick, des derniers vrais marxistes,
c'est-a-dire les seuls a croire encore que la
classe sociale explique tout.

Les romans de St Aubyn sont, a bien
des égards, plus incisifs que la version télé-
visuelle. D'une part parce que, a |'abri des
contraintes de diffusion médiatiques, ils vont
plus loin dans le sordide de la vie de Patrick
et de ce qui lui a été infligé. D'autre part — et
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surtout — parce que le point de vue
ironique sur ce qui est représente
releve avant tout de la narration, qui
rapporte |'action d'un point de vue
extérieur tout en butinant dans la
conscience de chaque personnage,
pour commenter ensuite, de maniére
juste mais méchante, ses travers et ses
contradictions. Dans |'adaptation télé,
cette parole caustique est souvent
transposée dans les dialogues, ce qui
rend les personnages plus brillants et
lucides qu’ils ne le sont dans |'ceuvre
originale. Alors que |'écriture roma-
nesque en fait des épaves cultivées
et bien éduquées, encore capables
d‘une occasionnelle pique verbale, la
série les promeut au statut d'Oscar
Wilde modernes commentant, par le
biais de maximes désenchantées, leur
état de reliques d'un ancien régime

a bien des égards — c'est la tout leur
drame — fantasmé.

The Little Drummer Girl met en
scéne des combattants israéliens et
palestiniens préts a tout pour ven-
ger leurs morts et faire avancer leur
cause. Patrick Melrose représente une
pseudoélite décalée, qui confond
cruauté physique et psychologique
avec démonstration de puissance.
Dans les romans de John Le Carré et
d'Edward St Aubyn, cette amoralité

fondamentale est mise a distance par
une narration a la troisieme personne
qui, dans ses choix de perspectives
et de formulations, marque bien son
dédain des actions rapportées. Dans
les réalisations télé, cependant, ce
commentaire implicite céde le pas

au regard plus objectif de la caméra.
Il revient dés lors aux personnages
centraux — Charlie, la comédienne
manipulée, et Patrick, |'ancien enfant
traumatisé — d'assurer, aux yeux du
public, le réle de boussole morale. Or,
leurs propres faiblesses, ainsi qu‘une
quéte personnelle d'affirmation ou de
rédemption, rendent problématique
cette fonction de perspective critique.
Ces deux adaptations télévisuelles se
donnent pour sujet le Mal, sans tou-
jours avoir les moyens de le relativiser
ou de le contenir.

Il en résulte un effet de visionne-
ment paradoxal. L'amoralité, de méme
que les gestes et les événements
qui en découlent, semble ainsi pas-
ser du statut de probleme éthique,
soumis a la considération du lecteur
(comme c'est le cas dans les romans),
a celui de simple spectacle, d'une
accumulation de scenes ambigués
ou déplaisantes destinées a faire
réagir des téléspectateurs blasés
par défaut. Vu ainsi, le Mal, qu'il soit
de nature géopolitique ou familiale,
revét une dimension esthétique, fait
office de « performance » (tel que
le comprennent les terroristes éta-
tiques de Little Drummer Girl) ou de
transgression (comme I'imaginent les
dandys décadents de Patrick Melrose).
Le risque d'un tel glissement est de
passer du questionnement a la simple
reconduction, de la représentation cri-
tique a une surenchere. Mais c'est |3,
en méme temps, laisser davantage de
liberté interprétative au téléspectateur
qu’au lecteur. Tels qu’ils sont montrés
a |'écran, les protagonistes de ces
deux miniséries sont des héros exis-
tentialistes contemporains, plongés
dans un absurde actualisé ou la bonté
possible de leurs intentions cede iné-
luctablement le pas a la matérialité
behavioriste de leurs actions, souvent
malavisées ou impuissantes.




