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De la morale
avant toute chose

ESSAI Julia Chamard-Bergeron

Cette morale-la irait jusqu’a dire : DESORMAIS ON NE FERA QUE DES LIVRES
CONSOLANTS ET SERVANT A DEMONTRER QUE 'HOMME EST NE BON,
ET QUE TOUS LES HOMMES SONT HEUREUX. — Abominable hypocrisie !

Ch. Baudelaire

La vie étant ce qui advient, c’est-a-dire aventure, nous envisageons |'a-venir
avec une inquiétude qu’ont peine a dissiper les religions qui préchent
la résignation, les philosophies qui enseignent la tranquillité de I'ame

ou les politiques qui garantissent la sécurité. Cette inquiétude concernant
les normes et les valeurs est I'objet privilégié de la littérature.

Il'y a de cela quelques années déja,
alors que je rédigeais une these en
littérature francaise, mon directeur
me sermonnait a sa maniere para-
doxale. Il me demandait de ne pas
trop employer le mot un peu génant,
presque petit-bourgeois, de morale.
C'était pour lui une question de pru-
dence. Par prudence, dong, il fallait
éviter d'utiliser a outrance un terme
qui risquait de faire lever les yeux

au ciel a mes lecteurs. Ils seraient
rebutés s'ils avaient |'impression que
je tentais de leur passer en douce
un discours édifiant sous couvert

T. Pavel

de recherche universitaire. Il me fal-
lait a tout prix éviter de verser dans
la « moraline » ; « das Moralin »,
comme le disait Nietzsche a propos
du discours [énifiant d'une morale
chrétienne dominante, et qu’on peut
de nos jours élargir a toute forme
de bien-pensance. La « moraline » :
ce sirop au goit douceatre que les
enfants tolérent parce qu'il est suffi-
samment sucré, mais que n'importe
quel adulte le moindrement mature
préfére recracher plutét qu’ingurgi-
ter, surtout si on le lui administre de
force.
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Je ne sais pas s'il me ferait le méme
conseil aujourd’hui, ou a tout le moins je ne
sais pas s'il aurait raison de le faire. Je ne
vois pas comment, alors que ["'université va
de safe spaces en trigger warnings et que
I'opinion publique, non contente de juger les
comportements, sonde les reins et les coeurs
pour leur demander toujours plus de droiture,
je pourrais dissuader qui que ce soit de me
lire en me réclamant de la morale — & moins,
bien s(r, de définir cette morale autrement
que par les notions bien pesées d'ouverture a
I'’Autre et a sa différence, modulées d’'accents
de compassion pour les personnes ou les
communautés marginalisées et souffrantes.

« De la morale avant toute chose », voila
qui ferait bien comme mot d'ordre pour un
Parnasse nouveau genre.

Notez bien qu'a I'époque j'ai tout de
méme fait a ma téte, et j'ai sous-titré ma
thése en employant I'expression commode
et vague de psychologie morale. Il faut dire
que je n'avais jamais eu l'intention de parler
de morale en termes strictement normatifs,
comme d'un discours ou d'une série de
regles visant a régler le comportement. Je
me disais que mon lecteur saurait faire la part
des choses. Il y a moral, adjectif, et morale,
substantif. D’abord, il y a ce qui est relatif
aux meeurs, c'est-a-dire au comportement
humain, objet d'étude inépuisable de la litté-
rature et de la philosophie. Ensuite, il y a ce
qui correspond a ce qu’une société donnée
approuve comme étant de bonnes meceurs.
Le premier terme ne s’embarrasse pas d'une
définition arrétée du Bien et du Mal, ou si
peu ; tandis que le second ne vit que par elle.
Or c’était le premier qui m'intéressait.

Je dois avouer aujourd’hui que je ne suis
plus si siire qu‘une telle distinction tienne la
route. Et mon directeur le savait bien, lui qui
avait réfléchi a la littérature dans les termes
qui lui conviennent le mieux, soit ceux qui ont
trait aux normes et aux biens qui régissent
ou orientent les conduites humaines, que
nous reconnaissons avec émotion dans les
ceuvres et qui nous permettent de rapporter
intuitivement celles-ci a des modeéles conviant
I'idée de perfection. La distinction entre
une description neutre du comportement et
I'ensemble de critéres par lesquels le monde
en juge est instable, la frontiére entre eux
sans cesse franchie, pour la bonne raison que
nous sommes constamment en train d'éva-
luer les conduites humaines — celles de nos
proches, celles d’inconnus que la rumeur pu-
blique nous donne I'impression de connaitre
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ou celles de personnages de fiction. L'étre
humain est I'animal qui juge son semblable, a
tort comme a raison. Le sociologue qui tente
d’expliquer un comportement violent par la
marginalisation sociale de I'agent ; le crimi-
nologue qui s'intéresse a I'histoire familiale
du criminel ; le lanceur d'alerte qui craint une
recrudescence de la criminalité en l'inférant
un peu rapidement a partir d'un cas singu-
lier ; le juge qui doit décider si un crime a bel
et bien eu lieu et prononcer la sanction impo-
sée : ne sont-ils pas tous doublés, si diffé-
rentes soient leurs attitudes en raison de leurs
fonctions professionnelles, d’un citoyen qui
déplore le geste posé tout en lui cherchant
des causes plausibles ? Nous jugeons une
action bonne ou mauvaise, nous associons
— parfois imprudemment — le geste a la per-
sonne qui |'a posé, en supposant que celle-ci
en a pleinement été 'agent, et donc nous
jugeons une personne, en bien ou en mal.
Cela semble paradoxal si I'on considere
que l'un des impératifs (moraux) de notre
temps est précisément de ne pas juger, par
crainte de manquer d’ouverture a la diffé-
rence ; par crainte de manquer I’Autre quand
il ose enfin pointer le bout de son nez. Fort
heureusement, la liste des conduites répré-
hensibles dans nos sociétés occidentales
a une extension somme toute limitée. En
conséquence, il va de soi qu’on peut juger
mauvais un nombre réduit de comportements
et de personnes (tout en tachant de les excu-
ser par quelque circonstance atténuante, si
cela semble approprié) et ne pas juger tous
les autres ; ou alors, les juger positivement,
ce qui est également permis, voire de bon
ton. Il serait ainsi approprié de s'inquiéter si
la liste des comportements condamnables
s'allongeait de maniére déraisonnable.

Pour en venir a ce qui constitue ici mon
principal objet, c’'est-a-dire le lien qui unit la
littérature a la morale, je poserai une these
forte et je laisserai aux autres les positions
modérées : la question d'un devoir de morale
de l'art n'est pas pertinente, dans la mesure
ou tout art est moral. Non pas parce que
I'ceuvre d'art transmettrait nécessairement
les préceptes d'une morale en particulier —
morale chrétienne de la charité, morale kan-
tienne de la dignité, etc. —, mais parce que,
dés que cette ceuvre d'art prétend repré-
senter |'expérience humaine, dés que, pour
ce faire, elle emprunte les mots de la tribu,



elle se trouve dans le vaste domaine moral.
L'ceuvre d'art tente toujours plus ou moins

— tant bien que mal — de mettre de |'ordre
dans la confusion de la réalité humaine ; soit
qu’elle recoure aux notions assez peu ambi-
gués de Bien et de Mal, soit qu’elle suggeére
le peu d'efficacité de ces notions quand vient
le temps de réfléchir a I'expérience indivi-
duelle. C'est parce que tout n'est pas simple,
parce qu'il y a a peu prées toujours quelque
chose de pourri au Royaume de Danemark
et que nous savons rarement comment il
convient d'agir pour freiner la corruption
(d"autant plus qu'il nous arrive de la recon-
naitre, cette pourriture, sous quelque repli de
notre coeur), que nous avons parfois |'impres-
sion, devant une peinture pleine de bruit et
de fureur, de nous trouver devant une ceuvre
immorale.

On me pardonnera, je |'espere, dillustrer
cette thése en recourant au cas d'école que
constitue a ce propos le recueil Les fleurs du
Mal. Cas classique, dis-je, parce que I'ceuvre
de Baudelaire a effectivement été condam-
née par la censure impériale, qui a forcé
celui-ci a en retrancher six poemes. Cela
nous donne tout naturellement envie de nous
précipiter sur ces pieces damnées que Bau-
delaire a plus tard fait paraitre sous le titre
d'Epaves, et qui sont effectivement d'un go(t
sulfureux. Elles nous rappellent entre autres
choses que Baudelaire envisageait pour son
recueil ce titre un peu réducteur (plutét, mé-
tonymique), quand on songe a I'amplitude de
I'inspiration de son recueil : Les lesbiennes.

Le censeur d'esprit bourgeois est choqué
par des mots et des images. Il interdit ce
qui choque la décence et qui contredit trop
directement |'idée qu'il se fait de ce qui doit
pénétrer |'espace public, en méme temps
qu'il en fait disparaitre les traits qui contre-
viennent a l'image que la bonne société
aime se donner d’elle-méme. « Hypocrite
lecteur, — mon semblable, — mon frére ! » écrit
Baudelaire au seuil de son livre, pour bien
marquer que, quand il s'agit du vice, tout le
monde est embarqué.

L'amour homosexuel ne nous choque
pas. En revanche nous sommes devenus plus
que jamais sourcilleux en ce qui concerne
les manifestations de violence sexuelle qui
ne sont pas immédiatement suivies de leur
condamnation. Nous passerions donc aisé-
ment a Baudelaire ses vers sur les « voluptés
grecques ». Je suis moins sre que nous lui
pardonnerions une piece comme celle ou
le poete, excédé par le contraste entre sa

propre mélancolie et la joie de vivre de sa
maitresse, décrit son désir de la faire souffrir,
ou plutét de lui faire partager la souffrance
qui le mine, lui :

Ainsi je voudrais, une nuit

Quand I'heure des voluptés sonne,
Vers les trésors de ta personne,
Comme un lache, ramper sans bruit,

Pour chétier ta chair joyeuse.
Pour meurtrir ton sein pardonné.
Et faire a ton flanc étonné

Une blessure large et creuse,

Et, vertigineuse douceur !

A travers ces lévres nouvelles,
Plus éclatantes et plus belles,
T’'infuser mon venin, ma sceur.
(« A celle qui est trop gaie »)

Non, la femme ne semble pas ici consen-
tante, et non, le poéte ne nous dit pas expli-
citement que cela n’est pas bien de souhaiter
entailler les gens qui sont plus heureux que
nous. Dans ce que certains décrivent comme
un vaste continuum, de I'ceillade insistante
jusqu’au viol pur et simple, on se trouve assez
loin dans I'infamie.

Ce ne sont pas les meilleurs vers de
Baudelaire, pour sir, et je ne devrais peut-
étre pas les citer si longuement. lls disent
pourtant des choses essentielles, non pas a
propos du désir masculin, mais bien a pro-
pos du coeur humain pris dans les injonctions
contradictoires de la mélancolie et de
I'amour. Déja saint Ignace de Loyola parlait
de la terrifiante alternance qu'il y a dans
I'hnomme entre la consolation et la désola-
tion' : tantdt nous percevons la beauté du
monde et des étres, tantdt nous la nions
en cherchant a la détruire. Terrifiante alter-
nance, dis-je, parce qu'elle fait de I'homme
un roseau soumis a tous les vents, incapable
de fermeté, ni dans I'espérance ni dans la
déchéance. Tantét nous aimons, et tantdt
nous haissons avec une force presque égale.
Les rapports amoureux les plus intenses sont
ainsi susceptibles d'étre mis a mal par le
démon de la perversité qui ne veut pas que
nous go(tions la plénitude pour laquelle nous
sommes nés. Marcel Proust ou Anne Hébert
pourraient nous en dire tout autant.

On se trouve ici devant une posture
typique du sujet lyrique des Fleurs du Mal,
que Baudelaire décrivait a I'intention de son
avocat comme « un livre destiné a repré-
senter |’AGITATION DE L'ESPRIT DANS LE MAL ». Les
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majuscules de ces notes me font sourire :
j'imagine |'exaspération — mélée de paresse
- du poete a l'idée d'avoir a expliquer des
choses aussi difficiles qu’évidentes. Com-
ment penser que |'étre humain pourrait se
complaire entiérement dans le Mal, et ne pas
souffrir de la conscience qu'il a de s'éloigner
toujours un peu plus du Bien ? Mais comment
expliquer que toute cette conscience ne
serve que trés peu a le rapprocher du Bien, et
beaucoup plus a le faire souffrir davantage ?
Apres tout, peut-étre pouvons-nous
absoudre Baudelaire méme lorsqu'’il avoue
vouloir « chatier [la] chair joyeuse », parce
qu'il énonce d'un méme souffle que c'est la
le projet d'un « lache ». D’ailleurs, ses envo-
|ées sataniques s'inscrivent toujours dans une
structure trés ferme, ou la confusion entre le
Bien et le Mal n’est simplement pas possible.
Il faut le croire lorsqu’il écrit : « Le livre doit
étre jugé dans son ensemble, et alors il en
ressort une terrible moralité. » « Terrible mo-
ralité », précise-t-il, parce que celle-ci n'en est
pas moins désespérée. La « conscience dans
le Mal » qu'il chante dans le poeme « Lirré-
médiable » correspond a la conscience qu'il
a de faire quelque chose de mal et, tout a la
fois, d'étre incapable de ne pas le faire.
Aussi, ce qui est susceptible de nous
choquer encore plus profondément dans
I'attitude d'un Baudelaire, c’est la force avec
laquelle il nie la liberté humaine, une faculté
gue nous ne pouvons déprécier sans malme-
ner nos convictions les plus intimes. Que faire
en effet de quelqu’un qui affirme I'impos-
ture du libre arbitre, qui a une attitude toute
janséniste devant le mal et qui nous montre
que nous sommes les jouets d'une puissance
mauvaise ?

Sur l'oreiller du mal c’est Satan Trismégiste
Qui berce longuement notre esprit enchanté,
Et le riche métal de notre volonté

Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

C’est le Diable qui tient les fils qui nous
remuent !
(« Au lecteur »)

Baudelaire cherche-t-il a sortir de la morale
pour entrer dans la Fatalité, dans la tragédie
de I'humaine nature ? N'est-ce pas la une
maniere de légitimer le mal ? Il s'agit peut-
étre du noeud de la question pour nous,
aujourd’hui, relativement a son ceuvre comme
a tant d'autres : acceptons-nous de rabattre
un peu de notre superbe pour faire entrer,
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dans I'explication de nos vies confuses, une
part d'« irrémédiable », suivant le mot de
Baudelaire ? Car lorsqu’on remet en question
la capacité humaine a choisir librement entre
le Bien et Mal, on efface la frontiére entre le
camp des coupables et celui des innocents.

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau !

(« L'héautontimorouménos »)

Que celui qui n'a jamais péché jette au
poete fataliste la premiere pierre. Et Baude-
laire, qui connaissait le péché, nous rappelle
qu’il n'y en a pas que des sexuels. Nous ne
faisons pas tous le mal de la méme fagon ni
au méme degré, mais qui, se regardant au
miroir, pourrait prétendre échapper a la loi
commune ?

La sottise, I'erreur, le péché, la Iésine,
Occupent nos esprits et travaillent nos corps,
Et nous alimentons nos aimables remords,
Comme les mendiants nourrissent leur vermine.
(« Au lecteur »)

Je dois faire comme les pharisiens
assemblés autour de la femme adultére et
me retirer piteusement. Mon directeur de
conscience, si je le fréquentais plus assid(-
ment — et si d'ailleurs il existait —, aurait bien
du mal a me conférer 'absolution, tant je
retombe sans cesse dans les mémes travers.

Je me suis facilité les choses en convo-
quant Baudelaire pour montrer que la litté-
rature ne saurait échapper au vaste domaine
moral, méme lorsqu’elle a I'ambition triste et
oiseuse « d'extraire la beauté du Mal? ». Ce
serait plus difficile avec certaines ceuvres du
20° ou du 21¢ siécle qui donnent I'impression
de vouloir échapper aux problemes humains
fondamentaux, mais qui pourtant les réaffir-
ment plus fortement en présentant I'étre dans
sa nudité, en soulignant I'échec du langage
ou en mettant la réalité matérielle (plutét que
morale) a l'avant-plan.

Il ne s'agissait pas ici d’entreprendre une
telle démonstration, mais seulement de faire
écho a cette belle remarque lue dans les
Essais sur I'art de la fiction de Robert Louis
Stevenson :



Nous ne pouvons pas faire entrer le soleil
dans nos tableaux ni le bien abstrait (si
pareille chose existe) dans nos livres. Encore
assez si dans I'un brille un soupgon de cette
immense lumiére aveuglante qui tombe des
cieux — assez, si dans I'autre brille, méme sur
des détails sordides, un esprit de magnani-
mités.

Les auteurs qui ont la prétention de mettre
le soleil en boite sont précisément ceux
qui tombent dans le travers détestable de
la « moraline », et qui d'ailleurs finissent
bien souvent par passer a la trappe. En
revanche, cet « esprit de magnanimité » que
pointe Stevenson et que je me targue — 6
présomption — de savoir déceler dans une
ceuvre ne s'exprime pas de la méme fagon
dans tous les genres. Dans un récit, on le
reconnait a I'évocation des vertus qui, dans
les ceuvres idéalistes, rayonnent de toutes
parts, a une certaine conduite irréprochable
de la narration, a la posture modeste de
I'auteur ou a la sanction réservée aux
personnages, assimilable a une forme de
justice narrative. Je ne retrouve pas cet esprit
chez Zola, par exemple ; a tout le moins,
je ne I'ai pas trouvé dans les deux ou trois
romans que j'ai lus de lui, avant de le juger
peut-&tre un peu péremptoirement. C'est
pourquoi, sans pour autant lui chercher noise,
je tolére mal son réalisme cru et I'aspect sor-
dide que prend dans son ceuvre la fatalité
héréditaire. Dans la poésie, on le trouve bien
plus immédiatement — d’ot mon choix de
Baudelaire pour |'occasion — dans I'appel de
I'idéal, ou dans les échos de la vie intérieure
et les éclats de conscience que |'ceuvre entre-
lace a sa mise en forme du monde.

Lorsqu’ils sont du type le plus noble,
les censeurs ont le souci d'éduquer et de
protéger. La littérature, bien que renoncant
a préserver les sensibilités et plus encore
I'innocence, peut elle aussi instruire, mais elle
cherche le plus souvent a plaire. Pourtant,
les censeurs qui craignent que cette visée, a
elle seule amorale, fasse sombrer |'art dans
I'immoralité surestiment la capacité de celui-
ci a se déprendre des rets de la morale. Car
c'est d'abord le monde humain que nous
prenons plaisir a voir représenté, et le monde
humain est balisé par les notions — certes un
peu surannées, mais pourtant indépassables,
n‘en déplaise aux prophetes du surhomme
— de Bien et de Mal. L'art peut bien entendu
présenter des modeéles de vertu, et sans pour
autant tomber dans la « moraline », lorsqu'il

réussit a faire entendre toutes les promesses
et tout le possible enfouis dans le devenir
humain. Mais c’est la un choix esthétique
rarissime de nos jours. La plupart des écri-
vains choisissent au contraire de montrer

les ambiguités et les défaillances de I'expé-
rience humaine, laquelle est rarement pure et
souvent équivoque. Ce n'est pas plus mal :

« L'exigence morale par laquelle se distingue
le grand art ne peut se satisfaire d'une litté-
rature qui ne serait faite que de bons senti-
ments, écrit encore Stevenson. L'exigence
morale de la littérature est autrement plus
haute, qui consiste a tenter de dire vaille que
vaille la vérité des sentiments®. »

Et parce que nous avons été conduits
jusqu'ici par Baudelaire, je voudrais laisser
mes lecteurs (ou & tout le moins ceux d’entre
eux qui pourraient étre tentés par I'appel a la
censure) dans I'inquiétude du mal et m'adres-
ser a eux a la maniere sardonique du poete.
Je voudrais leur rappeler que qui s'embarque
dans une traque du péché doit mettre au
jour les fautes commises non seulement par
action, mais, aussi, par omission. Qu'ils se
méfient donc un peu de leur zéle. W

1. « [J]'appelle consolation tout accroissement
d'espérance, de foi et de charité, et toute allé-
gresse intérieure qui appelle et attire aux choses
célestes et au salut propre de I'ame, I'apaisant et
la pacifiant en son Cpréateur » (Ignace de Loyola,
Exercices spirituels, trad. Edouard Gueydan, Paris,
Desclée de Brouwer, 1987, 316.4, p. 184). « J'ap-
pelle désolation tout le contraire [...], comme par
exemple, obscurité de I'ame, trouble intérieur, mo-
tion vers les choses basses et terrestres, absence
de paix venant de diverses agitations et tentations
qui poussent a un manque de confiance ; sans
esperance, sans amour, I'ame se trouvant toute
paresseuse, tiéde, triste et comme séparée de son
Créateur » (ibid., 317.1, p. 185).

2. Blaudelaire, projet de préface pour Les fleurs du
Mal.

3. Robert Louis Stevenson, « A propos d'un roman
de Dumas », dans Essais sur I’art de la fiction,
trad. F.-M. Watkins-Roucayrol et M. Le Bris, Paris,
« Petite bibliotheque Payot », 2007, p. 95.

4. Ibid., « De la littérature considérée comme un
art », p. 209.
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