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Mathieu Bélisle

A mes collégues de lettres

Début juin, c’était avant les affaires SLAV
et Kanata, autant dire le temps des fleurs ol
I'on ignorait la peur, je sirotais tranquillement
une biére assis sur la terrasse de mon jardin
en me demandant ce que j'allais donner a
lire @ mes étudiants de littérature I'automne
suivant. Je jouissais de ce moment béni de
I'année ou, aprés des mois de préparation,
de correction et d'échéances a respecter, le
professeur peut s'adonner au charme de la
réverie en pensant a un programme d‘études
idéal, a tous ces cours formidables qu'il ambi-
tionne de donner, a ces ceuvres exigeantes
qu'il voudrait enseigner et dont la plupart,
aprés que la dure réalité se sera rappelée a
lui, demeureront sagement tapies dans le do-
maine enchanté du possible. Au département
du collége ot j'enseigne, la fin d'année avait
été plus animée qu'a I'habitude. En plus des
bilans de comités et des rapports a rendre,
nous avions accepté de débattre d'une pro-
position visant & imposer la parité dans le
choix des auteurs des ceuvres enseignées.
L'idée était de mettre un nombre égal d'au-
teures et d'auteurs au programme des cours
de littérature. Des collegues déploraient la
tendance générale — et presque naturelle,
disaient-elles — & préférer des auteurs mascu-
lins, elles constataient I'infériorité persistante
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dans le traitement réservé aux ceuvres écrites
par des femmes. Et en y songeant, j'étais ten-
té de leur donner raison : j'avais moi-méme
toujours lu plus de livres d’hommes que de
livres de femmes, sans beaucoup réfléchir,
d‘ailleurs, aux raisons d’une telle iniquité.
Personne n’était contre la parité en prin-
cipe, sans doute faudrait-il y arriver un jour,
dans un monde idéal nous y serions déja,
mais certains collegues craignaient qu'apres
I'adoption d'une regle sur les écrivains
femmes les demandes de quotas se multi-
plient. A quand I'obligation de donner a lire
des ceuvres écrites par des membres des mi-
norités culturelles, par des représentants de
la diversité sexuelle, par des autochtones ?
Et tant qu'a y étre, pourquoi ne pas adopter
une grammaire « dégenrée », question de
s'attaquer a la racine du probléme, c’est-a-
dire a cette langue incurablement patriarcale,
le francais, ou le masculin devait toujours
I'emporter sur le féminin ? Attention, vous
ne pouvez pas confondre les femmes avec
une minorité, rétorquait-on ; elles forment
quand méme la moitié de I'humanité, et il
est normal de s'attendre a ce qu’elles soient
mieux représentées. La discussion, comme
on le voit, était bien engagée. Mais les cas de
figure se multipliaient. Fallait-il inclure dans
le calcul les auteurs et auteures des pieces



de théatre vues par les étudiants ? Des col-
legues qui choisissaient de n’enseigner que
des femmes pourraient-elles continuer de le
faire ? Et fallait-il, se demandait un collegue
quelque peu jésuite, donner préséance a

un livre écrit par une femme mais racontant
I'histoire d'un homme ou alors a un livre écrit
par un homme mais racontant |'histoire d’'une
femme, préférer par exemple les Mémoires
d’Hadrien de Yourcenar a Une maison de
poupée d'lbsen ? La réponse n’était pas
simple.

Tout bien pesé, je me disais qu’a la parité
imposée par voie de reglement, je préférais
la parité choisie, et songeais que sans méme
qu'il'y ait eu besoin de me contraindre, je
I"avais atteinte dans mon dernier cours de
littérature québécoise, ou j'avais fait lire Ga-
brielle Roy, Anne Hébert, Louis Fréchette et
Raymond Bock, sans qu’il me vienne a I'esprit
d’opérer une partition sur la base du sexe, de
choisir Roy et Hébert parce que c’'étaient des
femmes — car aussi bien le dire, a I'échelle de
notre littérature ces deux-la étaient tout sim-
plement les meilleures, tous genres confon-
dus. Je comprenais I'impatience des partisans
de la parité imposée, mais j'avouais ne pas
avoir tellement envie d'ajouter de nouvelles
régles a un métier, celui de I'enseignement,
qui se voyait soumis a un nombre grandissant
d’exigences a respecter, un métier que les
fonctionnaires, administrateurs et autres spé-
cialistes patentés des normes et devis cher-
chaient déja, et par tous les moyens, a régen-
ter, encadrer et standardiser, c'est-a-dire a
réduire a |'exécution d'un certain nombre de
taches et de techniques.

Aprés quelques échanges supplémen-
taires et les palabres d'usage, le vote a
finalement eu lieu et le camp du Non a la
parité imposée |'a emporté. Et pour faire
bonne mesure, I'assemblée a immédiatement
adopté, a I'unanimité cette fois, |'obligation
d‘inclure « au moins une femme » parmi les
auteurs enseignés, une conclusion pleine de
sagesse en méme temps que typiquement
québécoise, ol le Non I'emportait sans qu‘on
néglige d’'accommoder les perdants, c’est-a-
dire de trouver les moyens de moyenner.

2.

J'étais donc assis sur ma terrasse, je
méditais, biere a la main, a propos des choix
que j'allais faire en vue de I'automne. J'avais
déja retenu La crise de I'esprit de Valéry
et Caligula de Camus, deux ceuvres d'une
actualité brilante (I'apparition de Caligula

contemporains — les Trump, Orban et bientot
Bolsonaro — n'était-elle pas le signe qu’une
nouvelle crise de I'esprit ravageait |'Occi-
dent ?). J'avais aussi décidé de donner a
lire Moderato cantabile de Duras parce que
j'adorais parler de ce livre brillant et sensible,
que j'ai toujours considéré comme une sorte
de Nouveau Roman pour les nuls. La formule
peut paraitre méprisante, mais c’est un vrai
compliment que j'adresse a Duras, comme
je me plais a dire que Cortazar est le Borges
des pauvres (ce qui est aussi, croyez-le ou
non, un hommage rendu au premier), elle qui
est parvenue dans ce livre et dans quelques
autres, comme Le square et L'apres-midi de
Monsieur Andesmas, a intégrer |'essentiel des
innovations formelles du mouvement d'avant-
garde sans jamais renoncer au sens du récit
ni a la valeur du personnage. Robbe-Grillet et
ses émules me font par contraste |'effet d'une
bande de talibans trop heureux de détruire
ce monument d'impureté qu’est le roman,
comme on abattrait quelques décennies
plus tard les grands bouddhas millénaires de
Bamiyan.

Moderato cantabile se distingue d'abord,
comme le titre le suggere, par ses quali-
tés musicales. On y entend les bruits de la
mer, des bateaux et des oiseaux, le chant
des usines et du port, la rumeur du vent qui
souffle dans les troénes, les cris des buveurs
attablés dans le café de la place. La compo-
sition est rigoureuse, les phrases expriment
la capacité miraculeuse de la romanciére « a
faire parler les silences », a faire entendre
«un écho derriére ce qui est dit » — ce sont
les mots de Gérard Depardieu au sujet de
I"écriture de son amie. Les huit chapitres
du roman peuvent se lire comme autant de
variations subtiles sur le theme de I'ennui. Ils
racontent I'histoire d’Anne Desbaresdes, une
femme qui n'a plus envie de vivre en mode-
rato cantabile, c'est-a-dire au rythme égal et
prévisible, joyeux mais sans aucun exces de
I"épouse bourgeoise confinée aux intérieurs
luxueux et aux sourires de circonstance,
une femme chez qui le désir sexuel en train
d’éclore, comme la fleur de magnolia qu'elle
porte entre ses seins et dont le parfum
répand ses effluves de page en page, flirte
avec |'envie de tout détruire, & commencer
par son mariage, son enfant, sa réputation,
et jusqu’a son corps qu’elle refuse de nourrir
tout en |'abreuvant de vin, une histoire ou
I'extase amoureuse se confond avec |'étrange
appel de la souffrance (comme dans Hiroshi-
ma mon amour, ou Emmanuelle Riva répete
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a son amant cette curieuse incantation : « Tu
me tues, tu me fais du bien »), o Anne Des-
baresdes, a la fin, meurt sans mourir, c'est-a-
dire choisit de laisser périr en elle le désir de
fuir son mari et d’abandonner son enfant pour
renaitre a une vie dont elle ne sait encore rien
sinon qu’elle lui permettrait peut-étre enfin
daccoucher d’elle-méme, de découvrir qui
elle est vraiment. Il faut le dire, la romanciére
Duras me fascine au moins autant que son
ceuvre, elle qui incarne |'étonnant mariage
de la fragilité et de la force, le balancement
constant entre le doute et la fatuité, et dont
le charisme impose d’emblée une voix, des
images, une prosodie. Son entrevue avec
Bernard Pivot, au moment de la parution de
L'amant en 1984, est un morceau d'antho-
logie qui fait toujours sensation aupres des
étudiants. Nous y découvrons une époque ou
les mots parvenaient encore a triompher des
images, ou la littérature, loin de se voir ré-
duite & un simple commentaire de |'actualité,
pouvait a elle seule faire I'événement.

Afin de compléter le corpus de I'au-
tomne, songeais-je en me resservant a boire
puisque cet effort de réflexion, sous le soleil
de 'apres-midi, me donnait décidément
chaud, il restait une ceuvre a choisir, et je
voulais frapper un grand coup. Car le choix
du dernier livre a lire lors d'une session don-
née est toujours délicat. Le dernier mois est
tellement chargé en examens et en remises
de travaux que les étudiants peinent a trouver
le temps de lire. Méme les plus sérieux, les
mieux intentionnés doivent parfois se rabattre
sur des résumés trouvés sur Internet. Rendu
la, I'idéal du lecteur bénévole a pris le bord,
c’est une simple question de survie. J'avais
encore a |'esprit le souvenir funeste des
Lettres persanes, que j'avais mises au pro-
gramme a la fin de la session d'un cours d'in-
troduction, choix qui s'était avéré un échec
retentissant. J'avais beau m'adresser a des
étudiants triés sur le volet, c'est-a-dire assez
forts et surtout trés motivés, a qui j'avais
vanté le génie de Montesquieu, la nécessité
du décentrement et de la confrontation avec
I’Autre, a qui j'avais proposé un projet d'écri-
ture ou ils devaient observer notre société a
la maniére de ces Persans imaginaires, récits
qui avaient donné lieu a des constats parti-
culierement sévéres sur le monde contempo-
rain, ils s'étaient contentés pour la plupart de
lire des résumés, ce qui n'avait pas empéché
les plus malins de réussir le contréle de lec-
ture haut la main.
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Au terme de ma délibération, j'avais
retenu deux titres dont je savais que les
étudiants les liraient jusqu’au bout, pour la
bonne raison qu'ils frappaient fort : L'événe-
ment d'Annie Ernaux et L'adversaire d'Emma-
nuel Carrére. J'étais sorti bouleversé de la
lecture de L'événement, qui raconte ['histoire
d'un avortement clandestin subi dans les
années 1960, a I'époque ou cette interven-
tion, interdite par la loi, était pratiquée par
des faiseuses d'anges qui aidaient les jeunes
femmes a se sortir d'un mauvais pas. Ernaux
décrivait avec sa franchise caractéristique
I'angoisse de la transgression, les conditions
misérables dans lesquelles I'intervention avait
été pratiquée, le choc qu’elle avait subi en
voyant balancer entre ses jambes tachées
de sang ce minuscule bébé déja formé qui
pendait au bout du cordon et attendait de
tomber dans la cuvette - elle I'appelait « un
petit baigneur », les mots m’avaient frappé -,
le silence honteux auquel elle s'était sentie
condamnée, elle qui devait apres cette opé-
ration dangereuse payée comptant reprendre
sa vie de lycéenne en faisant comme si de
rien n'était. C'était un trés bon livre, dont
je savais qu'il allait faire réagir, aussi bien
les amateurs d'émotions fortes que les plus
prudes, un livre court au surplus (la brieveté
d'une ceuvre est I'une des qualités les plus
appréciées des étudiants), mais j'hésitais.
Treés franchement, et je ne sais pas si je dois
avoir honte de le dire, j'avais I'impression de
m'avancer avec L'événement sur un terrain
qui ne m'appartenait pas, d'aborder un sujet
gue je ne comprenais pas, ou plutdt : que je
ne pouvais pas comprendre de l'intérieur.

Je pouvais bien sir parler des femmes,
je le faisais tout le temps dans mes cours,
me mettre a leur place pour un tas de sujets,
réfléchir au choc de I'accouchement, a la
difficulté d'étre mere, a I'angoisse liée au
corps et a la nourriture, au besoin d'échap-
per aux conventions et aux normes que les
femmes sont toujours les premieres, dirait-on,
a devoir respecter, comme si on attendait
d’elles qu’elles donnent le bon exemple ;
des expériences dont je comprenais quelque
chose pour en avoir été le témoin et les avoir
vécues par procuration, en tant que peére,
conjoint ou ami, ou alors tout simplement
parce que je pouvais les traduire dans ma
propre expérience, en reconnaitre la valeur
universelle. Je pouvais parler du besoin d'inti-
mité amoureuse et sexuelle d'Emma Bovary,
de I'immense déception qu'avait représenté




pour Anna son mariage avec le bureaucrate
Karénine, et de la détresse horrible qu’elle
avait d( éprouver en perdant la garde de son
fils ; je pouvais parler du besoin de Catherine
Linton de se créer un monde juste a elle, a
I'abri des regards et des lois, de l'irrésistible
envie de transgression de lady Chatterley
tombée sous le charme de son jardinier, de
la passion aussi impossible que désespérée
de Paquita Valdes, la célebre fille aux yeux
d’or de Balzac amoureuse d'une femme a une
époque ou ¢a ne se faisait pas.

Mais voila : je ne me voyais pas parler
d'avortement. Je ne le sentais pas. J'avais
I'impression que j'allais traiter d'une expé-
rience qui m'était résolument étrangeére,
peut-étre méme interdite, comme si elle
représentait |'ultime secret, un savoir réservé
auquel je ne pourrais jamais étre initié. J'avais
I'impression de m'approcher d’une réalité
hautement sensible, chargée d'affects et
de pensées contradictoires, marquée tout
a la fois par I'angoisse et le soulagement,
quelque chose qui relevait de l'intimité la
plus profonde et la plus sacrée. Ma conjointe
n'avait jamais subi d’avortement, aucune
femme ne m’avait jamais parlé de cela, les
femmes, a vrai dire, ne parlaient presque
jamais de cela, surtout pas en public, si bien
que je me trouvais sur cette question abso-
lument démuni. Je pourrais bien sir lire des
études, trouver des statistiques, dénicher
quelques témoignages, c'est-a-dire combler
mes lacunes comme je le faisais a propos
de n'importe quel sujet, mais ces efforts, je
le craignais, ne convaincraient pas les plus
sensibles, les plus attentifs de mes étudiants.
Et j'imaginais sans peine qu’une étudiante,
prenant la mesure de ma naiveté ou de mon
manque de réalisme, pourrait me corriger
gentiment devant ses camarades : monsieur,
I'avortement, ce n’est pas exactement ainsi
que Ga se passe, permettez-moi de vous
expliquer, j'ai une amie qui a vécu ¢a, et ainsi
de suite.

Tout cela sans compter que, en explorant
la souffrance morale et physique décrite par
Ernaux, je devrais forcément, a un moment
ou a un autre, car c'était mon réle de pro-
fesseur de littérature, m'intéresser aux zones
grises du récit, reconnaitre |'étrange fami-
liarité du foetus, ce non-humain presque hu-
main, tacher de saisir I'ampleur du vide que
I'avortement pouvait créer chez une femme,
et il m'apparaissait que, méme en parvenant
a établir la part de responsabilité du pere de
cet enfant non encore advenu, méme en

accusant la société qui obligeait les jeunes
filles a porter le poids de cette épreuve,
méme en bldmant la nature d'avoir de tout
temps condamné les femmes a supporter
seules les conséquences de la maternité, je
mettais le doigt dans un engrenage dont je
n'arriverais pas & me déprendre.

4.

Pour toutes ces raisons, j'ai renoncé a
L'événement et je me suis rabattu sur L'adver-
saire. C'est vrai, j'aurais pu envisager d'autres
titres d'Ernaux — La place par exemple,
que j'avais bien aimé —, j'aurais méme pu
pousser |'audace jusqu‘a enseigner Virginie
Despentes si j'avais vraiment voulu frapper
un grand coup (toutefois, le c6té pornogra-
phique me génait, comme pour Houellebecq
d‘ailleurs, que je n'avais jamais enseigné
précisément pour cette raison). Mais il vient
un moment ou la pensée entre dans une
sorte de tunnel et ou le cerveau produit un
dilemme impérieux, qui peut paraitre artificiel
avec le recul mais qui n’en revét pas moins
une valeur décisive au moment ou il surgit.
Pour moi, c’était ou bien L'événement, ou
bien L'adversaire.

J'avais lu L'adversaire et vu I'adapta-
tion cinématographique quelques années
auparavant, et je me souvenais d'une ceuvre
troublante, que les étudiants liraient avec
une fascination incrédule, en se demandant
a chaque page comment un homme pouvait
pousser le mensonge et la violence a de
telles extrémités. Je savais bien que ce choix
décevrait mes colléegues partisans de la parité
— mon corpus de |'automne compterait alors
trois hommes et une femme —, mais j'avoue
bien humblement que je ne m’étais pas ren-
du compte alors de la portée réelle de mon
choix. J'étais encore un coupable plus ou
moins « innocent », si je puis dire. Car en vé-
rité le choix de L'adversaire, dans le contexte
du débat sur la parité, des affaires SLAV et
Kanata, de la controverse au sujet de la nou-
velle de David Dorais parue dans la revue
XYZ, qui allaient défrayer la manchette durant
tout I'été et m’habiteraient des mois durant,
représentait rien de moins qu’une provo-
cation. Je me suis en effet rendu compte,
quelque part vers la fin de I'automne, quand
il a fallu préparer le cours que j'allais donner
a son sujet, que L'adversaire était proba-
blement I'ceuvre la moins appropriée entre
toutes, la plus irresponsable et la plus immo-
rale que j'eusse pu donner a lire.
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J'ai compris tres vite que l'art,
la littérature, le roman étaient
irrémédiablement condamnés,
toujours-déja coupables de
s'intéresser a la part la plus
sombre de |'étre humain.

Non seulement il s'agissait d'un livre
écrit par un homme, et par un homme blanc
particulierement favorisé (Carrére n’est pas
exactement un gilet jaune : sa mére est secré-
taire perpétuel de I’Académie francaise et
son pére est un grand assureur dont le nom —
Carrére d’Encausse — a des relents d'Ancien
Régime), mais c’était un livre qui décrivait
la folie meurtriere d’'un homme perpétuant
le cycle immémorial de la violence qui fait
des hommes les éternels agresseurs et des
femmes les éternelles victimes. L'adversaire
racontait la célébre affaire Jean-Claude
Romand, survenue en France au début des
années 1990, I'histoire d’un sociopathe qui,
des le moment ou il avait compris qu'il ne
pouvait plus maintenir les apparences du
spectaculaire mensonge qu’était devenue sa
vie — lui qui avait réussi pendant quinze ans a
convaincre tout le monde qu'il était médecin-
chercheur a I'OMS alors qu'il n"avait méme
pas complété sa premiére année de méde-
cine et subvenait aux besoins de sa famille
grace a de I'argent volé a ses proches —,
s'était résolu, plutét que d'avouer sa faute,

a tuer femme, enfants et parents. Malgré
I'indignation exprimée par l'auteur, le livre
faisait la part belle au point de vue de I'agres-
seur et se contentait du silence des victimes,
et quand apres la lecture j'avais trouvé sur

le web des photographies de I'épouse de
Romand, Florence, dont il avait défoncé le
crane a coups de rouleau a pétisserie, de
ses enfants, Caroline et Antoine, qu'il avait
abattus dans leur lit apres leur avoir servi un
bol de céréales et souhaité bonne nuit, de
ses vieux parents, Aimé et Anne-Marie, qu'il
avait eux aussi abattus d'une balle de fusil,
son pere de dos et sa mere de face, j'avais
soudain pris conscience de leur existence,
comme si le récit de Carrere ne me les avait
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pas donnés a voir ni a entendre, qu’il les avait
maintenus, volontairement ou non, dans une
sorte d'irréalité dont ils n’avaient jamais pu
s'affranchir.

Carrére avait beau s'en défendre, sa
démarche aupres de Romand était pour le
moins équivoque : dans sa premiere ap-
proche, il laissait entendre au coupable qu'il
n‘avait pas a assumer |'entiereté de sa culpa-
bilité. « Ce que vous avez fait, écrivait-il dans
une lettre au meurtrier qu'il allait reproduire
dans son livre, n’est pas a mes yeux le fait
d‘un criminel ordinaire, pas celui d'un fou non
plus, mais celui d'un homme poussé a bout
par des forces qui le dépassent, et ce sont
ces forces terribles que je voudrais montrer
a I'ceuvre. » Une telle entrée en matiére ne
pouvait que réjouir Romand, qui voyait dans
I"entreprise de Carréere la possibilité d'éclairer
son histoire a partir d'un point de vue qui
n’était pas accessible aux experts chargés
de statuer sur son cas ; un tel point de vue
pouvait, écrivait-il dans une réponse elle aussi
reproduite dans L'adversaire, « largement
compléter et transcender d'autres visions,
plus réductrices, telles que celles de la psy-
chiatrie ou d'autres sciences humaines »,
c'est-a-dire, au fond, le décharger de sa faute
par la magie de I'art en donnant a son délire
meurtrier la forme émouvante d'une tragédie.
Le travail de |'écrivain allait non seulement lui
permettre de comprendre ce qu'il ne parve-
nait pas a s'expliquer (pourquoi tous ces men-
songes, toute cette violence ?), mais — c'était
inévitable — conférer a son destin abject une
sorte de noblesse : gréce a l'intervention de
Carrere, Romand se verrait promu au rang
de personnage littéraire. Avec L'adversaire,
I"écrivain se trouvait d'ailleurs dans la position
du récidiviste, lui qui avait raconté dans La
classe de neige — un livre que Romand disait
d‘ailleurs avoir lu et aimé — 'histoire d'un pere
psychopathe amateur de trafic d'organes
d’enfants qui finissait par laisser libre cours
a ses fantasmes morbides en tuant un jeune
compagnon de son fils, et qui raconterait
bientét, dans Un roman russe, |'histoire d'une
brute avinée assassinant sa femme enceinte
pour la simple raison qu‘elle lui tombait sur
les nerfs.

A cette série de reproches on pouvait
ajouter une accusation supplémentaire, qui
était dans |'air du temps, celle de I'appro-
priation. Car au fond, que faisait Carrére avec
L'adversaire ? Nous avions |a un écrivain qui
s’emparait de I'histoire d'un autre sans méme
prendre la peine de la déguiser, qui choisis-



sait au surplus le fait divers le plus immonde,
le parasitait et I'exploitait sans vergogne,

qui prenait possession non seulement de
I'histoire du meurtrier, qui pouvait toujours y
trouver son compte, mais de la mémoire des
victimes qui, elles, n'avaient pas les moyens
de se défendre, en proposant des portraits
assez peu flatteurs de |'épouse, des parents,
du meilleur ami et de la maitresse de Romand
qui passaient tous pour de grands naifs,

et qui se demandait ensuite s'il n'était pas
tombé dans le piege de son sujet, si son livre
ne participait pas du crime qu'il entendait
décrire et comprendre ; un écrivain, enfin,
qui profitait de cette histoire sordide aussi
bien sur le plan pécuniaire (avec plus d'un
demi-million d'exemplaires vendus depuis sa
parution en 2000, L'adversaire constituait, et
de loin, le plus grand succes commercial de
Carrere, sans parler des droits pour |'adapta-
tion cinématographique réalisée en 2002, qui
avait dépassé le million d’entrées) que sur le
plan de la reconnaissance littéraire. Car mal-
gré quelques réussites incontestables telles
que La moustache et La classe de neige, c’est
avec L'adversaire que Carrére était passé du
statut de romancier estimé, mais de second
ordre, a celui d’écrivain incontournable, c'est
ce livre qui lui avait permis de trouver sa voie
en marquant, par le passage du roman au
récit (j'y reviendrai), un tournant décisif dans
sa carriére, tournant qui allait Iétablir, grace
a des livres comme Un roman russe, D’autres
vies que la mienne et Le royaume (lesquels
poursuivaient dans la voie ouverte par L'ad-
versaire), comme |'une des voix les plus origi-
nales de sa génération. Ce véritable success
story pouvait servir de nouvelle illustration

a la fameuse maxime de Balzac voulant que
derriére toute grande fortune -y compris la
fortune littéraire — se cache un crime. Et dans
ce cas, le crime de Romand et le crime de
Carrére participaient d’une seule et méme
faute, le meurtre et le récit du meurtre étant
rien moins que consubstantiels, comme Mi-
chel Foucault I'a écrit a propos de la célebre
histoire de |'écrivain meurtrier Pierre Riviere.

Si j'ai néanmoins décidé d'assumer le
choix de L'adversaire, en dépit de tous
les reproches que j'ai adressés a son auteur,
reproches que j'ai d'ailleurs pris le temps
d'énumérer devant mes étudiants quand je
leur ai parlé du livre, tout en endossant ma
part de responsabilité (car apres tout, c’est
moi qui avais choisi de leur faire lire ce livre,

et personne d’autre), c'est parce que j'ai com-
pris trés vite que |art, la littérature, le roman
étaient irrémédiablement condamnés, qu'ils
étaient toujours-déja coupables, coupables
de s'intéresser a la part la plus sombre de
I"étre humain, de montrer a quelles horreurs
celui-ci pouvait s'abaisser, que leur matiere
premiere, c'étaient toutes ces vies de crimi-
nels et de ratés, d'anxieux et de désespérés,
d’adultéres et d'ambitieux, de suicidaires

et de violents, toutes ces histoires de vies
qui dérapent et s'écartent a jamais du droit
chemin. Tous les grands artistes, toutes les
grandes ceuvres, depuis Edipe-Roi jusqu’au
Voyage au bout de la nuit en passant par

Le roi Lear, Les liaisons dangereuses, Crime
et chatiment, La peau et tant d'autres,
avaient pour insigne qualité de se mesurer a
la douloureuse contradiction qui fait que les
meilleures intentions ménent trop souvent en
enfer, que qui veut faire I'ange fait la béte,

ils avaient la lourde tache de se mesurer a
I"énigme de la présence indéracinable du mal
au coeur de |'expérience humaine. J'avais a
I'esprit ces mots de Georges Bataille : « La
littérature est I'essentiel, ou n'est rien. Le

Mal = une forme aigué du Mal — dont elle est
I"expression, a pour nous, je le crois, la valeur
souveraine. [...] La littérature n’est pas inno-
cente, et, coupable, elle doit a la fin s'avouer
telle’. »

Les artistes, les écrivains et méme les
penseurs étaient en outre toujours passibles
de cette faute d'appropriation dont on nous
avait rappelé |'existence a I'été 2018 et
dont I'origine, en vérité, remontait a la nuit
des temps. Carrére s'était emparé sans leur
consentement de ['histoire des victimes de
Romand, on pouvait trouver cela scandaleux,
mais en vérité |'acte méme de créer consistait
toujours a prendre a d'autres, a des proches
et a des inconnus, a des forts et a des faibles,
aux vaingueurs comme aux vaincus, aux
dominants et aux dominés, a d’'autres ceuvres
et a d'autres pensées, a |'actualité aussi
bien qu'au passé, a ce qui se trouvait offert
comme a ce qui se dérobait a la saisie, sans
demander la permission ni rien promettre a
ceux et celles a qui |'on avait pris. Bien s(r, la
création passait aussi par I'écoute et I'ouver-
ture a |'autre, elle comptait sur la générosité
du prochain, sur I'espoir de I'échange et
méme de la communion, mais il n"'empéche :
créer une ceuvre revenait a s'approprier des
paroles, des images, des récits et des idées
qui n’étaient pas a nous, comme Tchékhov
qui avait pris I'habitude de s'asseoir dans
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les cafés, un carnet a la main, pour noter les
phrases qu'il entendait et qui s'était méme
permis un jour d'interrompre un couple
d'amoureux en pleine dispute pour deman-
der a la femme de répéter les mots exacts
qu’elle venait de dire et qu'il n"avait pas eu le
temps de recopier.

Je sais bien que ce n’est pas de cette
maniere que I'entendent ceux qui ont fait de
I'appropriation une faute a dénoncer. Pour
eux, il faudrait proscrire une forme d'appro-
priation particuliere, dite « culturelle », que

Se cultiver, c'est toujours
s'approprier pour les faire
siens une pensée, des
ceuvres, un patrimoine,
quelle que soit leur origine.

les cultures dominantes pratiqueraient aux
dépens des cultures dominées, par exemple
celle dont les Blancs se rendraient coupables
a I'endroit des Noirs ou des autochtones. Si
je comprends la souffrance qui s’exprime a
travers une telle dénonciation, qui est celle
de peuples dépossédés de leur identité et de
leur mémoire, et dont I'humiliation ne semble
pas vouloir connaitre de fin, I'accusation
d'appropriation culturelle reléve a mes yeux
d'un probleme qui dépasse largement le
cadre du thééatre et de la littérature. Ce
probléme, c’est celui de la place quune
culture majoritaire réserve aux cultures mino-
ritaires (et historiquement dominées) dans
I'espace politique et social, par exemple
celle que la société québécoise réserve aux
Noirs ou aux autochtones. Les spectacles de
Robert Lepage ont servi de révélateur a un
malaise préexistant, qui cherchait probable-
ment sa cible depuis longtemps, un malaise
que personne ne peut ignorer. Sans doute
ont-ils aussi, du point de vue de la représen-
tation, « péché » par manque de réalisme (j'y
reviendrai), mais la crise qu'ils ont déclenchée
est d'abord un symptéme, non la cause, et

il faudrait prendre garde de faire du metteur
en scéne et des artistes en général des boucs
émissaires commodes, qui dispenseraient la
société dans son ensemble de s'interroger sur
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la place qu’elle réserve aux minorités. Car je
pense qu’en matiere de création artistique,

la prise en compte de I"appropriation cultu-
relle est compliquée, voire périlleuse, dans

la mesure ou elle risque non seulement de
ramener toutes les ceuvres artistiques a |'iden-
tité précise de leur créateur, mais de réduire
ce dernier a son appartenance « raciale » ou
communautaire, en le confinant a un particu-
larisme dont il lui sera difficile de se libérer.

L'accusation d'appropriation culturelle me
semble en outre reposer sur une conception
faussement homogéne des communautés
discriminées, aussi bien d'ailleurs que de
ceux qu’on désigne en tant que Blancs. Qui
reconnaftra-t-on en tant que représentant
|égitime d'une communauté donnée ? Et que
faire des dissensions qui ne manqueront pas
d'apparaitre ? Se peut-il qu’un artiste noir ne
veuille pas que son ceuvre soit considérée
sous I'angle de son appartenance ethnique ?
Peut-on imaginer par exemple que Miles
Davis, s'il lui était donné de revenir a la vie,
loin de s'insurger, se réjouisse que des musi-
ciens blancs s'approprient ses standards, qu'il
y voie simplement une preuve supplémen-
taire de son génie ? Et devrait-on reprocher
aux Blancs qui font du hip hop ou du rap,
comme Justin Timberlake et Eminem, d'usur-
per la culture noire, plutét que d'y voir le
signe de son pouvoir d'attraction ? On peut
bien sir penser que les chants d'esclaves
présentés dans SLAV constituent un cas
particulier, sur lequel peserait un interdit
d'appropriation. Mais en méme temps, sur
quelle base juger ? Que faire de la Shoah,
par exemple, crime entre les crimes ? Une
poéte comme Louise Dupré, retournée sur
les traces des victimes d’Auschwitz dans son
magnifique Plus haut que les flammes (2010),
pourrait-elle étre accusée par des Juifs de
s'étre emparée sans permission du récit de
I'Holocauste ?

Au fond, ce que je cherche a montrer,
c’est que |'appropriation en matiere culturelle
est un acte trop fondamental, trop universel-
lement partagé pour qu'il soit possible d'éta-
blir une distinction nette entre les bonnes
et les mauvaises maniéres de la pratiquer,
que chercher a établir un tel partage est une
bataille perdue d'avance, qui risque méme
d'éloigner les cultures plutét que de les rap-
procher, de limiter les échanges plutét que
de les favoriser. Car en multipliant les condi-
tions d'acces au patrimoine des opprimés, la
reconnaissance de |'appropriation culturelle
risque de décourager bien des artistes et des



écrivains de s'en approcher, et pourrait méme
les inciter a s’en détourner. En effet, qui a
envie de se retrouver au centre d'une contro-
verse ou fuseront les accusations de racisme ?
A bien y penser, il serait méme possible que
la menace qu’une telle accusation fera peser
sur les ceuvres reconduise les inégalités plu-
tot que de les atténuer, en creusant |'écart
entre la culture des « dominants », que tout
le monde pourra s'approprier sans crainte de
reproches et qui pourra donc prospérer a son
aise, et la culture des « dominés », dont seuls
les membres ou les représentants autorisés
pourront traiter, bref qu’elle assure la
pérennité des uns et la précarité des autres,
exactement le contraire du but visé.

C'est vrai, I'appropriation n’est pas néces-
sairement élégante, ni toujours soucieuse de
justice ou de rectitude morale : elle consiste
a se nourrir de |'autre, a I'imiter et a le repro-
duire, a le consommer et a le porter en soi
jusqu'a la transmutation, c’est-a-dire jusqu’a
ce point mystérieux de |'alchimie humaine
ou |'autre devient une partie de soi-méme.
On pourrait méme dire que la qualité d’'une
ceuvre repose en bonne partie sur la réus-
site de I'appropriation dont elle s'est rendue
« coupable » : I'auteur a-t-il réussi a présen-
ter comme s'ils étaient les siens un monde,
des pensées, des expériences qui lui étaient
étrangers ? Je me souviens d'une anecdote
racontée par Dany Laferriere il y a une quin-
zaine d'années, venu a mon invitation parler
aux étudiants de McGill, ou je faisais ma
maitrise : apres la lecture de Comment faire
I'amour avec un négre sans se fatiguer, son
premier roman, un responsable d'un grand
quotidien montréalais lui avait offert de tenir
une chronique de jazz, persuadé qu'il était
un grand spécialiste de la question (car il y
consacrait des pages captivantes dans son
livre). Laferriere avait décliné la proposition
en prétextant le manque de disponibilité,
alors que, en vérité, la raison était qu'il ne
connaissait rien au jazz, comme il nous l'avait
confié en partant d'un grand rire généreux :

il s"était contenté de lire quelques ouvrages
trouvés chez le libraire du coin et d’en adap-
ter, voire d’en recopier les passages les plus
intéressants, pour agrémenter l'intrigue de
son roman. Linvitation du responsable confir-
mait que la stratégie avait réussi au-dela de
toute attente, ce dont le romancier ne pou-
vait bien sGr que se réjouir.

Une telle anecdote montre bien que le
rapport a la culture releve parfois du coup
de force, et méme de la trahison : c¢’est Pro-

méthée volant aux dieux le secret du feu, ou
Viviane dérobant a Merlin ses pouvoirs de
divination. En ce sens, I'expression appro-
priation culturelle ne peut relever que du
pléonasme, dans la mesure ou |'acquisition
de la culture suppose toujours une forme
d'appropriation, qui est le fruit d'une quéte
ou d'une conquéte. Se cultiver, c'est toujours
s'approprier pour les faire siens une pensée,
des ceuvres, un patrimoine, quelle que soit
leur origine. Mais la violence d'un tel geste
demeure toute relative, dans la mesure ou ce
que nous prenons a d'autres, ces autres |'ont
eux-mémes pris a d'autres, qui I'ont pris a
d‘autres, et ainsi de suite, jusqu’au commen-
cement du monde. L'expérience que je décris
n'appartient pas d'ailleurs aux seuls artistes,
elle vaut en réalité pour les apprentissages
les plus élémentaires. L'appropriation est un
geste universel, la « faute » la plus banale,
la mieux partagée entre toutes, I'équivalent
d'un péché originel dont nous nous rendons
coupables malgré nous, du simple fait que
nous venons au monde — et c’est |3, au
fond, un des inconvénients d'étre né. Le
commencement de la vie est marqué par les
gestes, les expressions, les réflexes qu’on
s'approprie, qui sont ceux de nos parents
et de nos proches, a qui nous prenons non
seulement ce qu'ils veulent nous donner,
mais peut-étre plus encore tout ce qu'ils
voudraient garder pour eux, ce qu'ils préfe-
reraient ne pas transmettre. Il y a une langue
a conquérir, des mots que nous apprenons
a prononcer, qui sont toujours les mots des
autres, des rythmes et des intonations que
nous imitons, des phrases que nous reprodui-
sons dans nos cahiers d'écoliers. A partir d’un
moment, qui varie en fonction de notre par-
cours et de nos capacités, nous commencgons
a penser, d'abord avec les idées et les convic-
tions des autres, aussi bien celles des maitres
que nous aurons rencontrés ou choisis que
celles des adversaires que nous voudrons
contredire, puis, idéalement, un peu plus par
nous-mémes, jusqu’a croire que nous avons
atteint I'autonomie. Mais il se peut, en vérité,
qu’au bout du chemin nous devions recon-
naitre que c’est toute notre vie que nous
aurons vécue a méme le patrimoine constitué
par d'autres, un patrimoine dont nous aurons
plus ou moins habilement pris possession et
que nous serons peut-étre parvenus, dans
le meilleur des cas, a actualiser, c’est-a-dire
a rendre intelligible pour ceux et celles qui
nous suivront.

Dans cette affaire, la situation du pro-
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fesseur de littérature n’est pas tellement dif-
férente de celle de I'artiste ou de |'écrivain,
puisqu’en donnant a lire des ceuvres écrites
par d'autres, et en parlant sans arrét d'autres
vies que la sienne, non seulement il se rend
complice de la faute d'appropriation des
écrivains, mais il la reproduit a sa mesure, lui
qui offre a ses étudiants I'exemple de celui
qui parvient a penser et a « créer » avec les
mots et les images des autres, et dont |'art
de commenter une ceuvre, d’en démonter les
rouages et d'en conduire |'exégese consiste
toujours, d’une certaine maniere, a parasiter
cette ceuvre, c'est-a-dire a vivre, penser et
sentir a ses dépens.

6.

L'originalité de L'adversaire, je m’en ren-
dais maintenant compte, consistait a attester
I'existence du Mal d’une maniere aussi incon-
testable que spectaculaire, mais également
a rendre aussi transparente que possible une
faute qui concernait en vérité tout le monde
sans exception, en admettant d’emblée que
la création d’une ceuvre supposait un nombre
incalculable d'actes d'appropriation, qu’en
ce sens |"écriture d'un livre ne pouvait rele-
ver que du crime ou de la repentance, ce
que Carrére se trouvait d'ailleurs a admettre
dans la derniére phrase de son livre ou il
présentait |'alternative a laquelle il avait di
se mesurer sans pouvoir la résoudre : « J'ai
pensé qu'écrire cette histoire ne pouvait étre
qu’un crime ou une priére. » Et si I'écrivain
ne parvenait pas a trancher, ou s'il choisissait
de ne pas le faire, c’était peut-étre parce que
la réponse a la question de I'appropriation
gisait au coeur méme de cette indécidabilité.
L'appropriation était toujours les deux en
méme temps : le double rappel de notre ap-
partenance a I'humanité coupable et de notre
désir éperdu de rédemption, c’est-a-dire tout
a la fois un crime et une priére.

De telles considérations me ramenaient
a moi-méme, a mes préjugés et a mes insuf-
fisances. Car j'avais beau avoir choisi L'adver-
saire de Carrére, et avoir trouvé toutes les
raisons pour justifier ma décision, auxquelles
s'était ajoutée une coincidence extraordinaire
dans laquelle j'étais tenté de voir un signe (le
matin du 19 novembre 2018, a I'heure exacte
ou mes étudiants répondaient aux questions
de mon contréle de lecture sur L'adversaire,
en France, Jean-Claude Romand compa-
raissait devant le tribunal pour demander
sa libération conditionnelle apres vingt-cinq
années de détention, demande sur laquelle le

LINCONVENIENT - printemps 2019

juge devait statuer dans les mois qui allaient
suivre), j'étais encore hanté par L'événement
d’Ernaux, comme si ce livre représentait pour
moi un pas que je n'osais franchir, comme si a
travers lui se cristallisait une peur dont je n'ar-
rivais pas encore a comprendre les ressorts
intimes. De quoi avais-je peur exactement ?
De ne pas savoir ? De m'approprier une
expérience qui se trouvait hors de ma por-
tée ? De I'impudeur a laquelle je me sentirais
condamné en osant pénétrer dans l'intimité
la plus secréte d'une femme ? La lecture de
L'adversaire me menait a penser qu'il fallait
peut-étre oser m'emparer de ce qui ne m‘ap-
partenait pas, m’avancer sur cette terre qui
m'était étrangére. J'avais soudain la curieuse
impression que L'adversaire m'avait éloigné
de L'événement pour mieux m'y ramener.
Peut-étre fallait-il que j'aie le courage de fran-
chir cette porte que je croyais interdite et qui,
comme celle devant laquelle I'homme dans
la parabole de la loi racontée dans Le proces
de Kafka avait passé toute sa vie a attendre,
n’existait en vérité que pour moi. Cela, je ne
pouvais pas le savoir a moins de la passer.
Et c’est pourquoi, je venais de le décider, je
mettrais L'événement au programme de la
prochaine année, en assumant a ma modeste
mesure la faute de I'appropriation a laquelle
je n"avais pu me résoudre jusque-la. C'était le
défi que je me langais a moi-méme.

Le soleil baissait peu a peu, la grisaille
de la fin novembre colorait tout de la méme
teinte déprimante, mes filles s'apprétaient
a rentrer de I'école avec leur mere, et je
songeais qu'il faudrait bientét préparer le
souper. En fouillant dans le frigo pour évaluer
mes options, j'ai découvert un reste de vin
blanc. C'était le petit élan qu'il me fallait :
les quelques gorgées avalées me réchauffe-
raient le coeur et me donneraient le courage
d'abattre le travail qui restait. J'avais donné
la veille un premier cours sur Carréere, ca
allait, les étudiants avaient beaucoup aimé le
livre, ce qui confirmait que je ne m’étais pas
trompé. Et pourtant, je relisais mes notes de
cours et demeurais insatisfait. Je savais que
quelque chose dans ce livre m’échappait, que
je n‘avais pas pris tout ce qu'il avait a offrir,
gu’une donnée fondamentale a propos de
I"art, de I'écriture et de la pensée demandait
encore a étre découverte. Je me demandais
ce qui, dans |'histoire ou la personne de
Jean-Claude Romand, avait vraiment attiré
Carrére. La folie homicide le fascinait, la
figure du pere destructeur aussi, c'est certain,
puisque ces themes revenaient régulierement



dans son ceuvre, mais il me semblait que cet
attrait « primitif » n’expliquait pas tout. Je me
demandais aussi pourquoi Carrére avait choisi
avec L'adversaire de tourner le dos au roman
pour écrire un récit, un « non fiction novel »
(Truman Capote avait ainsi qualifié In Cold
Blood, paru en 1966, le récit de sa rencontre
avec les deux assassins d’une famille du Kan-
sas). Le fait qu'il n‘avait plus écrit un seul ro-
man depuis L'adversaire indiquait qu'il y avait
dans ce virage quelque chose de profond,
que c'était le signe d'une conversion dont il
me fallait comprendre le motif?.

Une phrase me revenait a 'esprit lorsque
je songeais au choix du titre, L'adversaire,
dont le sens renvoie explicitement a la
figure de Satan — mot qui, en hébreu ancien,
désigne simplement un adversaire, un
« satan? ». |l s'agit d'une phrase de Gide, a
propos de |'ceuvre de Dostoievski : « [l n'y
a pas d'ceuvre d'art sans collaboration du
démon. » Cette phrase résonne étrangement
quand on la rapporte au projet de Carrere,
qui peut se lire comme I"équivalent contem-
porain d'un pacte faustien avec Satan.
L'identité de ce Satan est d'ailleurs beaucoup
plus compliquée qu’on ne le pense. C'est le
christianisme, par la voix de Jésus lui-méme,
qui a commencé a donner aux forces du
mal une personnalité distincte, a rassembler
dans un méme étre voué a la destruction de
I'ceuvre divine les figures les plus variées : le
démon (de daimon, qui signifie « puissance
divine »), le diable (de diabolos, « celui qui
divise »), Belzébuth (de Baal-Zébub, c'est-
a-dire « le dieu des mouches »), Lucifer
(« I'ange de lumiére », qui renvoie au temps
d'avant la Chute), toutes ces figures existaient
séparément et de maniere plus ou moins
indépendante les unes des autres, avant que
Jésus décide de les réunir au sein d'un seul et
méme adversaire, auquel il donnait d'ailleurs
d‘autres titres tels que le « Malin », le « Prince
de ce monde » et le « Pére du mensonge ».
Or cette derniere expression m'a beaucoup
intrigué, car j'y voyais la parfaite représen-
tation de Jean-Claude Romand lui-méme :
avec L'adversaire, Carrére ne s'intéressait pas
simplement a un homme méchant, a un pos-
sédé ou a un « satan », mais a un Menteur, le
plus grand menteur qu'il ait jamais connu, un
homme a qui, en vérité, on pouvait sans hési-
ter donner le titre de « Pére du mensonge ».

Au fond, que découvrait Carrére dans
la personne de Jean-Claude Romand, sinon
un menteur nettement plus doué que lui,
plus doué que tous les menteurs réunis, un

Romand plus fort que n'importe lequel des
romans qu'il avait écrits ? C'était un men-
teur tellement fort, tellement séduisant qu'il
était capable d'accoucher d'histoires qu’on
ne croirait pas si on en faisait des romans —
et c'est d'ailleurs la critique que quelques
étudiants distraits, car je les avais pourtant
prévenus, avaient adressée a ce livre qu'ils
croyaient a tort fictif : ca ne se peut pas,

c’est cousu de fil blanc, trop gros pour étre
vrai. Tous les grands romanciers devaient un
jour ou l'autre se mesurer a la nature pro-
prement mensongeére de leur art, a sa part
démoniaque ou satanique si I'on préfere,

au fait qu’ils étaient appelés a devenir des
sortes de prestidigitateurs (« les Réalistes

de talent devraient s'appeler des illusion-
nistes », écrit Maupassant) et qu'il leur fal-
lait apprendre a « mentir vrai » (Aragon), a
devenir d'irrésistibles séducteurs, a I'exemple
de Dom Juan auquel Kundera s'était attaché
comme a un maitre. Tous les romanciers
devaient, 8 un moment ou a un autre de

leur parcours, se mesurer a un « satan » et, a
défaut de réussir a lui voler ses pouvoirs, se
mettre a son service, quitte a se voir abusés,
brisés par lui, comme Jacob apres une nuit
passée a lutter avec I'ange. L'entrée de Balzac
dans le roman avait été marquée par la
rencontre avec le Melmoth de Maturin, avatar
moderne de Satan, dont il avait publié a vingt
et un ans une imitation et livré quelques an-
nées plus tard une réécriture dans le Melmoth
réconcilié, petit roman qu'il avait d'abord inti-
tulé La comédie du diable et qui se trouvait

a l'origine de |'élaboration de La comédie
humaine. En marge de |'écriture des Faux-
monnayeurs, son premier vrai roman, André
Gide avait noté qu'il voulait que le diable

« circule incognito a travers tout le livre,

lui dont la réalité s'affirm[erait] d'autant

plus qu’on croirait moins en lui ». C'était le
propre du diable, le secret de son pouvoir,
de faire croire qu'il avait disparu ou avait été
définitivement vaincu, ainsi que le remarquait
Gide : « Pourquoi me craindrais-tu ? de-
mande le démon au lecteur, tu sais bien que
je n'existe pas. » Satan n’était pas celui qui
créait, mais celui qui s'appropriait la créa-
tion, qui la hantait et la singeait, exactement
comme un comédien, c'était le spécialiste

du « comme si », qui réussissait tellement
bien qu’on se laissait prendre par son

« ceuvre » au point d’oublier que rien dans ce
monde auquel on s’était pris a croire n'était
authentique.
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Il est bien tentant de penser que c’est pour
échapper a I'emprise de Jean-Claude Romand que
Carrére a renoncé a écrire un roman. Ecrire un ro-
man sur Romand, c’était se conformer pleinement
a la logique perverse de ce « pere du mensonge »,
c’est-a-dire entrer dans un monde d'illusion et
de faux-semblant se donnant pour vrai. La seule
maniere d'entrer dans |'affaire Romand était de
sortir du roman, d'opposer a ce supréme fabulateur
la puissance des faits bruts, de I'expérience vécue.
On peut méme se demander si ce n'est pas pour
échapper a I'emprise de Romand que Carrere
s'est définitivement détourné du roman, comme
s'il avait compris que I'écriture d'un roman le
raménerait toujours a ce pacte avec un Menteur
plus fort que lui, impossible a supplanter. On peut
se dire que Carreére, en cessant avec L'adversaire
d'écrire des romans, a cru pouvoir sacrifier |'illusion
au profit de la vérité, qu'il a cherché a se détour-
ner du mensonge pour se mettre au service du
Royaume, comme Jean-Claude Romand l'avait
d‘ailleurs fait lui-méme en se convertissant en pri-
son au catholicisme et en se plagant dés lors sur le
chemin de la vérité.

Mais on peut aussi penser que Carrére a
découvert dans |'écriture du récit une maniére en-
core plus raffinée de mentir, que comme Romand
devenu catholique il s’est converti au récit parce
qu'il' y a vu un moyen plus efficace de séduire,
d'étre cru et aimé, la meilleure maniére de créer
I'unanimité autour de lui ; quavec les récits sui-
vants il a poursuivi la construction d'un monde du
« comme si » toujours plus convaincant parce que
présenté comme authentiquement vrai. Plutét que
de rompre avec la part proprement satanique de
la création, Carrére aurait en réalité choisi de la
cacher sous le voile de I'authenticité, c'est-a-dire
de faire croire, et de la maniere la plus satanique
qui soit, que cette part n'existait plus, qu’elle avait
été rachetée par |'entrée dans le Royaume de
la vérité. En ces temps de fake news et de faits
alternatifs, la nature ouvertement mensongére du
roman devenait trop évidente, presque génante,
et il fallait donc recourir a de nouvelles ruses, a de
nouveaux artifices en faisant passer pour vraies,
et vraiment vraies, des histoires qui étaient sinon
inventées de toutes piéces, du moins écrites,
encore et toujours, comme des romans. En somme,
pour demeurer fidele a ce monument d'impureté
qu’était le roman et continuer d'observer, envers
et malgré lui, les termes du pacte qu'il avait passé
avec son « satan », Carrere aurait compris qu'il lui
fallait sacrifier le roman, renoncer, du moins, a sa
part fictive, mensongeére, et faire ainsi croire qu’elle
n’existait plus, qu’elle avait été définitivement
vaincue.
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Voila peut-étre le seul vrai reproche que je
pourrais adresser a Robert Lepage, dont je nai vu
ni SLAV ni Kanata, sur lesquels je ne peux donc me
prononcer qu’en toute ignorance : de ne pas avoir
été suffisamment rusé pour faire passer pour de la
vérité pure le monde qu'il cherchait a représenter,
de ne pas étre parvenu a produire une impression
de réalité suffisamment convaincante (le défaut
des ouvriéres blanches qui chantent des negro
spirituals dans des champs de coton, c’est peut-
étre simplement I'invraisemblance de I'image, son
caractere saugrenu, ce que Lepage semble avoir
reconnu & mots couverts dans une lettre publiée a
la fin de 2018%), de ne pas avoir réussi a s'appro-
prier au point de la faire passer pour sienne une
matiere passablement éloignée de lui, lui qui
est pourtant l'illusionniste, le grand enchanteur,
aussi bien dire : le Menteur par excellence, I'un
des grands metteurs en scene de notre époque,
capable de transformer n'importe quel objet banal
en un trésor d'émerveillement, de faire croire tout
ce gqu’il veut a son public. L'appropriation était-elle
suffisamment habile pour se faire oublier, ou au
contraire trop évidente, comme le nez au milieu du
visage ? SLAV et Kanata étaient-elles, en somme,
des ceuvres qui « maitrisaient » leur sujet ?

Une chose est siire, cependant, c’est qu’on ne
peut pas reprocher a Lepage de s'étre approprié
des mots, des ceuvres et un patrimoine qui ne lui
appartenaient pas en propre, d'avoir osé s'avancer
du cété d'une culture, d'une expérience pour les-
quelles il n'avait pas demandé ou obtenu toutes
les autorisations. Car il faudrait alors rappeler cette
autre formule célébre de Jésus soulignant la nature
universelle de la faute dont on accablait la femme
adultére : que celui qui na jamais péché jette la
premiere pierre.

1. Georges Bataille, La littérature et le Mal, Paris, Gallimard,
1957.

2. Au sujet de cette conversion, je signale cet article de Simon
Brousseau, collaborateur du présent dossier : « Les deux
conversions d’Emmanuel Carrere. Ecriture et pratique du
souci », www.revue-analyses.org, vol. 11, n° 1, hiver 2016.

3. Chez les Juifs, le mot satan était employé sans aucune
connotation maléfique. Un ange de Dieu pouvait étre un

« satan », comme celui qui empéche I'anesse de Balaam
d’avancer, un grand roi comme David pouvait étre qualifié
de « satan » par ses ennemis les Philistins. Méme Jésus avait
utilisé I'expression a I'encontre de I'apétre Pierre quand ce
dernier voulait le convaincre de résister a son arrestation par
les gardes du sanhédrin : « Arriére de moi, Satan. » Il est a
noter qu’une traduction vraiment fidele du mot consisterait
a retirer la majuscule pour le ramener a sa nature de nom
commun, décision qui aurait toutefois des conséquences
métaphysiques considérables.

4. Dans sa lettre, Lepage reconnait que « ce n’était peut-étre
pas par hasard que les problémes dramaturgiques dont souf-
frait le spectacle correspondaient exactement aux problemes
éthiques qu’on lui reprochait » (Robert Lepage, « SLAV, une
année de bruit et de silence ; A Year of Noise and Silence »,
28 décembre 2018).



