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Dès le premier cours, je prends sur moi d’illustrer ce qu’analyser veut dire. 
Le prétexte est excellent pour montrer aux étudiants une vidéo de notre rat 
domestique. Mes garçons l’appellent Thunder, en hommage à la musique d’AC/
DC, peut-être aussi à cause de son éclair blanc sur le front. Thunder est parfois 
pris de crises de panique intenses qui le poussent à bondir dans tous les sens 
et à répandre le fond de sa cage sur le plancher. C’est une bête anxieuse, qui 
cherche les cachettes et craint sans doute, comme les cégépiens, d’être regardé 
par tout le monde (peut-être devrions-nous lui faire une page Facebook pour 
améliorer son image personnelle). Le rapport avec le plan de cours est que 
Thunder ne cesse de passer son environnement au crible de l’analyse. Sur la 
vidéo, on le voit faire des allers-retours inlassablement sur le bord d’une fenêtre 
comme si sa petite vie en dépendait. Par ses narines, il traite apparemment de 
l’information, beaucoup et abusivement.

Alors, à quoi peut bien répondre cette furieuse propension ? Les premières 
réponses nous ramènent inévitablement à Darwin, à la nécessité de survivre, de 
se nourrir, de s’abriter. On ne blâmera pas la vie de vouloir préserver ses véhi-
cules, mais le prisme classique de la survivance ne semble pas tout expliquer. 
Même à l’abri derrière une plante, même repu de toute la moulée du monde, 
Thunder renifle éperdument partout. J’ai fini par deviner qu’il analyse aussi pour 
voir, pour répondre à l’imprécation d’Horace – Sapere aude ! –, et c’est ce qu’on 
appelle de la curiosité.

Il faut distinguer cette fonction de la première, car toutes deux semblent se 
contredire. Quand j’analyse pour voir, sans savoir ce qui m’attend, je m’expose, 
je mets probablement ma vie en danger ; et quand j’analyse mon environne-
ment pour survivre (à l’orage ou au regard des autres) je dois renoncer à ma 
propre curiosité. Non pas à la possibilité même de découvrir (personne n’est à 
l’abri d’une découverte) mais au désir, non, à l’ouverture, à la perspective qui fait 
du monde un lieu de trouvaille.

    LE RÉEL ET NOUS Vincent Lambert

L’origine et la fin 
de la curiosité
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L’être humain s’est beaucoup penché sur ce qui pouvait le distinguer des 
autres animaux (l’outil, le rire, etc.) et nous savons maintenant que rien n’est 
tranché, isolé, tout est plutôt une question de degré. Des études ont démontré 
que les rats sont capables d’empathie. Ils préfèrent généralement aider un ami 
que manger leur plat. Même affamés, ils prennent le temps de sentir la main 
qui les nourrit, ils vont jusqu’à grimper dessus pour voir à quoi elle est reliée. 
D’après la théorie de l’évolution, comme nous sommes beaucoup plus intelli-
gents qu’eux, nous devrions logiquement être leurs dieux de la curiosité. Nous 
l’étions tous, enfants. Nos parents devaient nous surveiller, nous devions voir 
et goûter, explorer, expérimenter. Personne ne nous l’avait appris. Nous répon-
dions avidement à un impératif qui venait de plus loin que nos visages.

Qu’avons-nous fait de la fonction exploratoire ? Que voulait-elle faire de 
nous ? Analyser voulait dire dévisser, démonter, rencontrer le vide là où nous 
pensions trouver le fantôme dans la machine, et maintenant, loin de s’être cal-
mées, nos analyses ont été détournées. Elles évaluent sans cesse, mesurent les 
chances, cherchent des arrangements, nous épuisent. La preuve en est qu’on 
assiste à un drôle de renversement : c’est maintenant aux choses (aux livres, aux 
films, aux êtres…) d’éveiller notre intérêt, à elles de nous rendre attentifs, de 
nous ouvrir à elles. Il leur est subtilement exigé de nous redonner vie. Ce n’est 
pas que nous n’ayons pas de désirs. Mais le désir veut être comblé. La curiosité, 
elle, est autosuffisante. Elle génère son propre intérêt. Elle suffit à tout rendre 
fascinant, et les choses à travers elle (dans cette ouverture) n’ont pas à répondre 
à nos besoins. Elles trouvent une valeur en soi. Elles ont lieu d’être.

Cela commence à ressembler à de l’amour... Le mot curiosité vient d’ailleurs 
du latin cura, qui a donné « cure », c’est-à-dire « prendre soin ». Et c’est ici que 
la survie et la curiosité se rejoignent, dans cette attention qui met la conserva-
tion au service de la néophilie. Il n’est pas impossible que la vie nous engendre 
pour que nous nous mettions à sa découverte. À travers nos corps, elle assure la 
transmission des gènes, le relais du patrimoine, oui, mais en fonction d’une visée 
essentielle qui consisterait à se connaître, à se rencontrer à travers d’autres yeux. 
J’ai l’air d’en parler comme d’une entité parfaitement consciente dont nous 
serions les pauvres instruments, alors qu’elle devient à travers nous consciente 
d’elle-même. Concrètement, cela donne des gamins, un jardinier, Serge  
Bouchard et Niels Bohr : « A physicist is just an atom’s way of looking at itself. »

Ceci n’est pas un plaidoyer. Pas plus qu’à l’amour, on ne peut dire à la curio-
sité de s’intensifier. L’amour et la curiosité sont hors de notre volonté person-
nelle. Elles nous placent dans un faux choix. Vous y répondez ou non, mais nous 
parlons ici de « forces » qui n’ont pas leur origine dans la personne, qui ne sont 
même pas propres aux humains, qui commencent en amont, dans l’abstrait, 
l’invisible, et semblent nous orienter dans le monde. 

Nul n’en est coupé. La curiosité dort, c’est tout. Son affaiblissement tempo-
raire a simplement son origine dans une croyance. Le pire des indifférents ne 
pourrait pas arrêter d’y penser si on lui disait qu’on a retrouvé une vieille photo 
de lui qu’il n’a jamais vue, une image qui pourrait bien le chambouler, expliquer 
sa vie, peut-être… Nous ne sentons pas vraiment qu’une information essentielle 
nous manque, nous ne pensons pas qu’elle pourrait nous montrer l’origine et la 
fin de toutes choses. Personne ne m’avait jamais dit qu’il y avait quoi que ce soit 
à découvrir, un secret que personne d’autre ne pourrait vivre à ma place, telle-
ment grand qu’on ne pourrait le confier à quiconque.

Thunder en est l’esclave nerveux et ravi. Il l’ignore, sans doute, mais en porte 
le signe au front.    g


