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Dés le premier cours, je prends sur moi d'illustrer ce qu’analyser veut dire.

Le prétexte est excellent pour montrer aux étudiants une vidéo de notre rat
domestique. Mes garcons |'appellent Thunder, en hommage a la musique d’AC/
DC, peut-étre aussi a cause de son éclair blanc sur le front. Thunder est parfois
pris de crises de panique intenses qui le poussent a bondir dans tous les sens
et a répandre le fond de sa cage sur le plancher. C'est une béte anxieuse, qui
cherche les cachettes et craint sans doute, comme les cégépiens, d'étre regardé
par tout le monde (peut-étre devrions-nous lui faire une page Facebook pour
améliorer son image personnelle). Le rapport avec le plan de cours est que
Thunder ne cesse de passer son environnement au crible de I'analyse. Sur la
vidéo, on le voit faire des allers-retours inlassablement sur le bord d'une fenétre
comme si sa petite vie en dépendait. Par ses narines, il traite apparemment de
I'information, beaucoup et abusivement.

Alors, a quoi peut bien répondre cette furieuse propension ? Les premieres
réponses nous ramenent inévitablement a Darwin, a la nécessité de survivre, de
se nourrir, de s'abriter. On ne blamera pas la vie de vouloir préserver ses véhi-
cules, mais le prisme classique de la survivance ne semble pas tout expliquer.
Méme a |'abri derriére une plante, méme repu de toute la moulée du monde,
Thunder renifle éperdument partout. J'ai fini par deviner qu'il analyse aussi pour
voir, pour répondre a l'imprécation d'Horace — Sapere aude ! -, et c’est ce qu’on
appelle de la curiosité.

Il faut distinguer cette fonction de la premiére, car toutes deux semblent se
contredire. Quand j'analyse pour voir, sans savoir ce qui m'attend, je m’expose,
je mets probablement ma vie en danger ; et quand j'analyse mon environne-
ment pour survivre (a I'orage ou au regard des autres) je dois renoncer a ma
propre curiosité. Non pas a la possibilité méme de découvrir (personne n’est a
I'abri d'une découverte) mais au désir, non, a l'ouverture, a la perspective qui fait
du monde un lieu de trouvaille.



L'étre humain s’est beaucoup penché sur ce qui pouvait le distinguer des
autres animaux (l'outil, le rire, etc.) et nous savons maintenant que rien n’est
tranché, isolé, tout est plutot une question de degré. Des études ont démontré
que les rats sont capables d’empathie. Ils préferent généralement aider un ami
que manger leur plat. Méme affamés, ils prennent le temps de sentir la main
qui les nourrit, ils vont jusqu’a grimper dessus pour voir a quoi elle est reliée.
D’aprés la théorie de I"évolution, comme nous sommes beaucoup plus intelli-
gents qu’eux, nous devrions logiquement étre leurs dieux de la curiosité. Nous
I"étions tous, enfants. Nos parents devaient nous surveiller, nous devions voir
et golter, explorer, expérimenter. Personne ne nous |'avait appris. Nous répon-
dions avidement a un impératif qui venait de plus loin que nos visages.

Qu'avons-nous fait de la fonction exploratoire ? Que voulait-elle faire de
nous ? Analyser voulait dire dévisser, démonter, rencontrer le vide la ou nous
pensions trouver le fantéme dans la machine, et maintenant, loin de s'étre cal-
mées, nos analyses ont été détournées. Elles évaluent sans cesse, mesurent les
chances, cherchent des arrangements, nous épuisent. La preuve en est qu’on
assiste a un drole de renversement : c’est maintenant aux choses (aux livres, aux
films, aux étres...) d'éveiller notre intérét, a elles de nous rendre attentifs, de
nous ouvrir a elles. Il leur est subtilement exigé de nous redonner vie. Ce n'est
pas que nous n'ayons pas de désirs. Mais le désir veut étre comblé. La curiosité,
elle, est autosuffisante. Elle génére son propre intérét. Elle suffit a tout rendre
fascinant, et les choses a travers elle (dans cette ouverture) n’ont pas a répondre
a nos besoins. Elles trouvent une valeur en soi. Elles ont lieu d'étre.

Cela commence a ressembler a de I'amour... Le mot curiosité vient d'ailleurs
du latin cura, qui a donné « cure », c’est-a-dire « prendre soin ». Et c’est ici que
la survie et la curiosité se rejoignent, dans cette attention qui met la conserva-
tion au service de la néophilie. Il n’est pas impossible que la vie nous engendre
pour que nous nous mettions a sa découverte. A travers nos corps, elle assure la
transmission des génes, le relais du patrimoine, oui, mais en fonction d’une visée
essentielle qui consisterait a se connaitre, a se rencontrer a travers d'autres yeux.
J'ai I'air d’en parler comme d’une entité parfaitement consciente dont nous
serions les pauvres instruments, alors qu’elle devient a travers nous consciente
d’elle-méme. Concrétement, cela donne des gamins, un jardinier, Serge
Bouchard et Niels Bohr : « A physicist is just an atom’s way of looking at itself. »

Ceci n'est pas un plaidoyer. Pas plus qu’a I'amour, on ne peut dire a la curio-
sité de s'intensifier. L'amour et la curiosité sont hors de notre volonté person-
nelle. Elles nous placent dans un faux choix. Vous y répondez ou non, mais nous
parlons ici de « forces » qui n‘ont pas leur origine dans la personne, qui ne sont
méme pas propres aux humains, qui commencent en amont, dans |'abstrait,
I'invisible, et semblent nous orienter dans le monde.

Nul n'en est coupé. La curiosité dort, c’est tout. Son affaiblissement tempo-
raire a simplement son origine dans une croyance. Le pire des indifférents ne
pourrait pas arréter d'y penser si on lui disait qu’on a retrouvé une vieille photo
de lui qu'il n"a jamais vue, une image qui pourrait bien le chambouler, expliquer
sa vie, peut-étre... Nous ne sentons pas vraiment qu‘une information essentielle
nous mangue, nous ne pensons pas qu’elle pourrait nous montrer |'origine et la
fin de toutes choses. Personne ne m’avait jamais dit qu'il y avait quoi que ce soit
a découvrir, un secret que personne d'autre ne pourrait vivre a ma place, telle-
ment grand qu’on ne pourrait le confier a quiconque.

Thunder en est |'esclave nerveux et ravi. Il I'ignore, sans doute, mais en porte
le signe au front. M
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