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Après la semi-victoire du Civil 
Rights Act de 1964, l’influence du 
mouvement des droits civiques 
s’étiole, alors que celle d’organi-
sations séparatistes noires comme 
la Nation of Islam s’accroît. Vers 
la fin des années 60, même la 
musique de danse noire passe du 
soul convivial de la Motown à un 
funk plus énergique, plus rythmé 
et plus « noir ». De plus en plus 
d’artistes de jazz se réclament du 
« Black Power » et imprègnent 
leur musique d’« afrocentrisme », 
de révolte culturelle et de fierté 
ethnique.

Comme l’ont suggéré Philippe 
Carles et Jean-Louis Comolli 
dans leur ouvrage Free jazz/
Black power1, le jazz a été dès 
son origine tiraillé entre deux 
modes d’expression, l’un por-
teur de la mémoire collective 
afro-américaine, « constituée de 
rage et d’imprécations, d’insultes 
et de coups, historiquement 
reçus et musicalement ren-
voyés » (p. 336), l’autre destiné 
au divertissement populaire 
et livré à l’appréciation d’une 
critique blanche et bourgeoise, 
prescriptrice de normes et d’une 

forme de colonisation culturelle. 
Dans cette optique, Carles et 
Comolli voulaient « montrer où, 
sous et contre quoi cette musique 
s’était faite » (p. 128). Pour eux, 
la déconstruction, par les artistes 
du free jazz, des conventions par 
lesquelles on avait voulu définir 
le jazz renvoie directement au 
militantisme qu’incarnait le Black 
Panther Party. La dialectique entre 
un jazz insoumis et un autre né de 
la compromission et destiné à la 
consommation est illustrée par ces 
deux archétypes : le bluesman, 
chanteur solitaire dont la com-
plainte incarne le « pôle de per-
manence de l’évolution du jazz » 
(p. 39) et le minstrel, Blanc grimé 
en Noir interprétant un simulacre 
de musique afro-américaine, qui a 
préfiguré les musiques de music-
hall à l’origine du jazz.

Dans son article « Bohème mili-
tante, radicalité musicale : un ‘‘air 
de famille’’. La sensibilité des mu-
siques improvisées au militantisme 
radical2 », Olivier Roueff souligne 
quant à lui le caractère « engagé » 
des artistes du free jazz, une mu-
sique qui se concevait, en effet, 
comme politique de part en part, 
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en vertu de l’identification directe des 
œuvres à l’appartenance raciale de leurs 
créateurs (pourtant rares à militer au sein 
des « mouvements des droits civiques » ou 
des Black Panthers).

En septembre 1968, le Parrain du soul 
James Brown entonne « Say It Loud – I’m 
Black and I’m Proud ! », thème que lui 
empruntent bientôt ses contemporains 
jazzmen. Sur son disque The Jaki Byard 
Experience, paru chez Prestige quelques 
semaines après la sortie du 45 tours de 
James Brown, le pianiste Jaki Byard (ex-
compagnon de route de Mingus) récite 
le slogan comme une litanie au début 
de « Parisian Thoroughfare » ; l’année 
suivante, le saxophoniste Lou Donaldson 
(ex-Jazz Messengers devenu porte- 
étendard du jazz-soul) s’approprie carré-
ment le morceau sur son album Say It Loud 
(Blue Note, 1969).

On ne peut sous-estimer l’impact de 
cette déclaration de principes sur plusieurs 
générations d’Afro-Américains. « ‘‘Say It 
Loud – I’m Black and I’m Proud !’’ m’a vrai-
ment convaincu de dire que j’étais un Noir 
plutôt qu’un négro », confiera en 2002 
le rappeur Chuck D. de Public Enemy au 
magazine Mojo. « À l’époque, les Noirs 
étaient appelés négros, mais James a 
dit que vous pouviez le dire haut et fort : 
le fait d’être noir est une chose positive 
plutôt que quelque chose dont vous devez 
vous excuser. » Branché sur le soul, le funk 
et le rock psychédélique, le trompettiste 
Miles Davis n’hésite pas à citer la ligne de 

basse de la chanson dans « Yesternow », 
sur son Jack Johnson (Columbia, 1971), 
bande originale du documentaire sur le 
premier Noir sacré champion du monde 
de boxe poids lourds (de 1908 à 1915), 
personnage controversé et incarnation de 
la fierté noire3.

Ainsi que le souligne Cornel West en 
19834, dès la fin des années 60 « la mu-
sique populaire noire prit des intonations 
un peu plus politiques » :

Avec l’intensification de la guerre du 
Vietnam (plus de 28 % de Noirs parmi 
les victimes américaines), la culture de la 
drogue se répandit tandis que les élus noirs 
se faisaient plus nombreux. Des enregistre-
ments, tels que « Ball of Confusion » des 
Temptations, « Give More Power to the 
People » des Chi-Lites, « Funky President 
(People it’s Bad) » de James Brown (encore 
lui !) et « Fight the Power » des Isley Bro-
thers, témoignaient d’un intérêt plus marqué 
pour la vie publique et la réussite politique 
des Afro-Américains.

La fierté comme nouveau mot d’ordre. 
Et le refus de plier l’échine. Dès la fon-
dation de leur parti, les Black Panthers 
se donnent pour mission de surveiller 
et de dénoncer la brutalité des policiers 
d’Oakland à l’égard des Afro-Américains. 
En 1969, ils ajoutent des programmes 
sociaux communautaires à leurs activités 
essentielles, par exemple le petit déjeuner 
gratuit pour les enfants et la mise sur pied 
de cliniques de santé communautaires. Le 
parti recrute des adhérents principalement 
dans la région de la baie d’Oakland-San 
Francisco, mais il fait aussi son nid dans 
d’autres grands centres urbains comme 
Chicago, Los Angeles, New York, Seattle 
et Philadelphie.

En marge du jazz (tout contre, oserais-
je dire), dans le même esprit revendicateur 
et communautaire que les Black Panthers, 
la formation The Last Poets voit le jour le  
19 mai 1968, pour l’anniversaire de nais-
sance de Malcolm X, dans le parc Marcus-
Garvey à Harlem. La première mouture de 
ce collectif réunit Felipe Luciano, Gylan 
Kain et David Nelson, qui ne tardent pas à 
s’imposer avec leur poésie viscérale, décla-
mée sur fond de percussions lancinantes. 
Le critique Jason Ankeny d’Allmusic.com 
écrira : « Avec leurs raps politiquement 

 L’INCONVÉNIENT • hiver 2018-19 83



 L’INCONVÉNIENT • hiver 2018-1984  L’INCONVÉNIENT • hiver 2018-19 85

chargés, leurs rythmes 
serrés et leur dévouement 
à éveiller la conscience 
afro-américaine, les Last 
Poets ont presque à eux 
seuls jeté les bases de 
l’émergence du hip-hop. »

Pas à eux seuls, non. 
On croit souvent, à tort, 
que les Watts Prophets 
– une formation issue 
du ghetto noir de Los 
Angeles, théâtre des 
fameuses émeutes d’août 
1965 – marchaient dans 
le sillage des Last Poets 
alors que le groupe a vu 
le jour bien avant la sortie 
du premier disque de ces 
derniers. Ayant l’ambi-
tion de toucher un public 
multiethnique, avec une 
musique plus universelle 
que celle des Poets, les 
Watts Prophets mettaient 
l’accent sur les besoins et 
les préoccupations de leur 
communauté immédiate, 
commentaient dans leurs 
chansons la révolution en 
marche autour de Los An-
geles. D’abord un trio for-
mé d’Amde Hamilton, de 
Richard Dedeaux et d’Otis 
O’Solomon (à l’époque 
dénommé Otis Smith), The 
Watts Prophets devient un 
quartet avec l’arrivée de la 
pianiste et chanteuse Dee 
Dee McNeil sur le premier 
disque officiel du groupe, 
Rappin’ Black in a White 

World, paru en 1971. Auteure-composi-
trice originaire de Detroit et ayant œuvré 
dans la chaîne de montage de la Motown 
(elle avait contribué au répertoire des Su-
premes, d’Edwin Starr et de David Ruffin), 
McNeil a donné aux morceaux de Rappin’ 
la cohésion d’une suite, en plus de trans-
former la dynamique vocale des Prophets. 
Son chant communique à la fois vulnéra-
bilité et autorité, et sa voix s’enflamme 
lorsqu’elle balance : « Honey, there’s a 
difference between a black man and a 
nigger. » Le terme rap, par ailleurs, est lié 
au travail des Prophets, qui l’ont introduit 
pour désigner cette forme d’expression 

poétique et l’ont même utilisé dans le titre 
de leur premier album, et qui souvent an-
nonçaient au début de leurs prestations : 
« Nous allons vous rapper. »

C’est dans cette mouvance que s’inscrit 
le poète, romancier et activiste Gil Scott-
Heron, dont le premier album, Small Talk 
at 125th and Lenox (Flying Dutchman / 
RCA, 1970), se verra qualifié par John Bush 
d’Allmusic.com d’« éruption volcanique 
d’intellectualisme et de critique sociale ». 
Sur ce premier opus figure la version 
initiale de son poème « The Revolution 
Will Not Be Televised », simplement récité 
au rythme des congas et des bongos. Une 
deuxième version plus musicale, avec un 
inoubliable contrechant du flûtiste de jazz 
Hubert Laws et le soutien mélodique d’un 
orchestre complet, paraît l’année suivante, 
sur la face B du 45 tours de « Home Is 
Where the Hatred Is », chanson issue de 
Pieces of a Man (Flying Dutchman / RCA, 
1971).

Sur un front plus résolument pop, Mar-
vin Gaye, le Prince de la Motown, qui avait 
un temps cherché à s’imposer comme 
crooner jazz dans le style de Frank Sinatra 
ou de Nat King Cole, accouche de son 
album-phare, What’s Going On ? (Motown, 
1971), qui marque un tournant non seule-
ment dans sa propre carrière, mais aussi 
dans l’évolution du label et dans l’histoire 
des musiques afro-américaines. Avec sa 
fusion d’éléments soul, jazz et classiques, 
et ses paroles qui traitent de la drogue, de 
la pauvreté, du racisme, de la corruption 
politique, de l’écologie et de la guerre du 
Vietnam, l’album exprime au fil de ses neuf 
chansons le point de vue d’un soldat qui 
revient au pays pour lequel il s’est battu, 
et qui n’y trouve qu’injustices, souffrance 
et haine – un point de vue manifestement 
inspiré par celui du frère de Marvin Gaye, 
Frankie, démobilisé en 1970 au terme de 
trois ans de service militaire.

Paradoxalement, ce disque essentiel 
a failli ne pas voir le jour : en effet, après 
qu’Al Cleveland et Renaldo Benson (de la 
formation The Four Tops) eurent réussi à 
convaincre Marvin Gaye d’enregistrer lui-
même la chanson « What’s Going On ? », 
qu’ils avaient coécrite et cocomposée avec 
lui, le patron de la Motown, Berry Gordy, 
s’est opposé à la parution du 45 tours, 
convaincu qu’une chanson aussi « enga-
gée » politiquement serait un échec 
commercial. Devant l’insistance de l’artiste 

 L’INCONVÉNIENT • hiver 2018-1984



 L’INCONVÉNIENT • hiver 2018-1984  L’INCONVÉNIENT • hiver 2018-19 85 L’INCONVÉNIENT • hiver 2018-19 85

(qui était aussi son beau-frère), Gordy a 
consenti à faire paraître la chanson ; le  
45 tours est devenu celui qui s’est vendu 
le plus rapidement dans toute l’histoire du 
label, se classant à la tête des palmarès 
rhythm and blues pendant cinq semaines 
et en deuxième position dans les palma-
rès pop. Rasséréné par ce succès, Gordy 
encourage la production d’un album 
entier dans la même veine. Inscrit dans 
le classement des meilleurs vendeurs du 
magazine Billboard pendant plus d’un an 
et demi (deux millions d’exemplaires ven-
dus avant la fin de 1972), What’s Going 
On ? triomphe et s’impose comme l’un 
des disques de musique populaire les plus 
importants et les plus influents du  
20e siècle, le Kind of Blue de la musique 
soul.

Figure majeure de la Beat Generation, 
l’activiste, journaliste, poète, romancier et 
éditeur (il a fondé en 1958 Totem Press, 
qui a donné à Kerouac et à Ginsberg un 
sérieux coup de main) LeRoi Jones s’est 
rebaptisé Imamu Amiri Baraka (ce qui si-
gnifie « leader spirituel ») au lendemain de 
l’assassinat de Malcolm X. Surtout connu 
aujourd’hui pour ses essais et ses textes 
polémiques, il enregistre l’album le plus 
atypique de tout le catalogue Motown, 
It’s Nation Time (Black Forum, 1972), qui 
mélange le soul, le free jazz et les rythmes 
tribaux au chant, à la poésie et au spoken 
word. On peut notamment y entendre 
une reprise très personnelle de la chanson 
« Come See About Me » popularisée par 
les Supremes, où Baraka utilise la ligne 
mélodique et la phrase centrale, répétée 
telle une incantation, comme arrière-plan 
sonore à ses propres récitations.

Ses huit disques parus entre 1970 et 
1973 sous l’étiquette Black Forum sont 
devenus rarissimes de nos jours, et aucune 
anthologie Motown n’a retenu ne serait-ce 
qu’une plage de l’un de ces albums, dans 
lesquels on compte un discours de Martin 
Luther King dénonçant la guerre du Viet-
nam, une allocution enflammée de Stokely 
Carmichael sur la question raciale aux 
États-Unis, des entretiens de journalistes 
du magazine Time avec des soldats noirs 
engagés au Vietnam… Et puis ce disque 
d’Amiri Baraka dont la pièce de résistance, 
« Who Will Survive America ? », débute 
avec ces vers, scandés sur une ligne de 
basse répétitive :

Who will survive America ?
Few Americans, very few Negroes  
and no crackers at all

Une chorale féminine répond en repre-
nant ces mots comme une prière, un man-
tra obsédant. Enfin l’orchestre intervient, 
avec une fougue funky comparable à celle 
du groupe Sly & The Family Stone. Plus 
féroce encore, Baraka reprend le micro :

Will you survive America with your 
20 cent habit ?
Your fo’ bag Jones
Will you survive in the heat and fire of 
actual change ?
I doubt it



Dans une entrevue accordée en 2003 
à l’African American Review, Baraka 
explique le mélange d’influences qui 
se trouve au cœur de It’s Nation Time. 
« Nous étions fanatiques de Martha & 
The Vandellas et de Smokey, autant que 
d’Albert Ayler, d’Ornette Coleman et de 
Trane. Pour nous, c’était juste différentes 
voix de la même famille, différentes voix 
de la même communauté. Les cris et les 
hurlements de James Brown et les cris 
et les hurlements d’Albert Ayler, c’était 
pareil. »

Pas étonnant qu’à l’époque un nombre 
toujours croissant d’artistes afro- 
américains aient cherché à se défaire de 
l’étiquette jazz, vue comme un vestige 
de l’esclavagisme. « Si nous continuons à 
appeler notre musique jazz, nous devrons 
accepter qu’on continue à nous traiter 
de nègres », de déclarer le saxophoniste 
Archie Shepp, qui faisait écho aux argu-
ments du batteur Max Roach en 1972 :

Il faut se libérer l’esprit de ces catégories 
bidons qui nous sont imposées et qui nous 
divisent au lieu de nous unir. Peu importe 
le nom (jazz, R&B, blues, etc.), il s’agit d’ex-
pressions variées de la musique noire, de la 
culture noire elle-même, l’expression de la 
diaspora africaine. Les musiciens noirs sont 
placés dans ces catégories… et connaissent 
le succès financier ou l’échec selon cette 
catégorisation, selon l’époque5.

Durant ces années où la musique afro-
américaine de création se voit progressi-
vement éclipsée par des formes plus com-
merciales, l’étiquette Atlantic, qui avait 
lancé la carrière d’Ornette Coleman, a le 

culot de faire paraître Bap-tizum (1972) de 
l’Art Ensemble of Chicago, jeune collectif 
d’avant-garde formé en 1969 dans la Ville 
des Vents et où s’illustrent notamment le 
saxophoniste Roscoe Mitchell, le trom-
pettiste Lester Bowie et le contrebassiste 
Malachi Favors. Captation de la prestation 
du groupe sur la scène d’un grand festival, 
le Festival de jazz et de blues d’Ann Arbor, 
Bap-tizum s’ouvre sur une allocution de 
l’activiste John Sinclair et illustre bien que 
le politique reste à l’ordre du jour.

Profitant du désintérêt de l’industrie 
du disque pour le jazz d’avant-garde, le 
pianiste Stanley Cowell et le trompettiste 
Charles Tolliver fondent leur label coopé-
ratif Strata-East. Relégué à l’underground 
au profit du jazz-rock, qui occupera pen-
dant une bonne partie de la décennie 
l’essentiel de l’espace médiatique, le free 
jazz prolifère sur la scène discrète des lofts 
et voit tout de même la sortie d’albums 
marqués au sceau du militantisme et de 
l’« afro-centrisme », par exemple Musa. 
Ancestral Streams de Cowell (Strata-East, 
1973), Live in Tokyo de Tolliver (Strata-
East, 1973), Akisakila de Cecil Taylor (Trio, 
1973) ou encore A Message From the 
Tribe (Tribe, 1973), cosigné par le saxo-
phoniste Wendell Harrison et le trombo-
niste Phillip Ranelin.

Pendant ce temps, sur Space Is the 
Place (1974), l’iconoclaste chef d’orchestre 
de jazz Sun Ra exhorte les Afro-Américains 
à quitter la Terre par l’entremise de sa mu-
sique psychédélique pour aller vers une 
nouvelle planète, vierge de l’influence cor-
ruptrice de la société blanche américaine, 
un message qui renvoie au fantasme du 
retour en Afrique de Marcus Garvey.    g

1. Paru initialement aux Éditions 10/18, 1971 ; réédité 
et réactualisé chez Folio en 2000. C’est à cette édition 
que je me réfère ici.
2. Sociétés et représentations, vol. 1, no 11, Éditions de 
la Sorbonne, 2001, p. 407-432.
3. Par souci d’honnêteté intellectuelle, on ne peut pas-
ser sous silence le fait que, le 24 mai 2018, le président 
américain Donald Trump a étonné le monde entier en 
réhabilitant à titre posthume Jack Johnson, condamné 
à la prison pour des motifs racistes. En 1913, Johnson 
avait été incarcéré parce qu’il entretenait une relation 
avec une femme blanche.
4. « Le jazz, gardien de la conscience », Le Monde diplo-
matique, novembre 1983, p. 34.
5. C. A. Parks, « Self-Determination and the Black Aes-
thetic. An Interview with Max Roach », Black World,  
no 23, 1973, p. 62-71.
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