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Jazz et condition noire
aux Etats-Unis ( 3° partie)
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Apres la semi-victoire du Civil
Rights Act de 1964, I'influence du
mouvement des droits civiques
s'étiole, alors que celle d'organi-
sations séparatistes noires comme
la Nation of Islam s’accroit. Vers
la fin des années 60, méme la
musique de danse noire passe du
soul convivial de la Motown a un
funk plus énergique, plus rythmé
et plus « noir ». De plus en plus
d'artistes de jazz se réclament du
« Black Power » et imprégnent
leur musique d'« afrocentrisme »,
de révolte culturelle et de fierté
ethnique.

Comme l'ont suggéré Philippe
Carles et Jean-Louis Comolli
dans leur ouvrage Free jazz/
Black power, le jazz a été des
son origine tiraillé entre deux
modes d’expression, |'un por-
teur de la mémoire collective
afro-américaine, « constituée de
rage et d'imprécations, d'insultes
et de coups, historiquement
regus et musicalement ren-
voyés » (p. 336), I'autre destiné
au divertissement populaire
et livré a I'appréciation d'une
critique blanche et bourgeoise,
prescriptrice de normes et d'une

forme de colonisation culturelle.
Dans cette optique, Carles et
Comolli voulaient « montrer ou,
sous et contre quoi cette musique
s'était faite » (p. 128). Pour eux,

la déconstruction, par les artistes
du free jazz, des conventions par
lesquelles on avait voulu définir

le jazz renvoie directement au
militantisme qu’incarnait le Black
Panther Party. La dialectique entre
un jazz insoumis et un autre né de
la compromission et destiné a la
consommation est illustrée par ces
deux archétypes : le bluesman,
chanteur solitaire dont la com-
plainte incarne le « pole de per-
manence de |'évolution du jazz »
(p- 39) et le minstrel, Blanc grimé
en Noir interprétant un simulacre
de musique afro-américaine, qui a
préfiguré les musiques de music-
hall a I'origine du jazz.

Dans son article « Bohéme mili-
tante, radicalité musicale : un "“air
de famille”. La sensibilité des mu-
siques improvisées au militantisme
radical? », Olivier Roueff souligne
quant a lui le caractere « engagé »
des artistes du free jazz, une mu-
sique qui se concevait, en effet,
comme politique de part en part,



en vertu de |'identification directe des
ceuvres a |'appartenance raciale de leurs
créateurs (pourtant rares a militer au sein
des « mouvements des droits civiques » ou
des Black Panthers).

En septembre 1968, le Parrain du soul
James Brown entonne « Say It Loud — I'm
Black and I'm Proud ! », theme que lui
empruntent bientot ses contemporains
jazzmen. Sur son disque The Jaki Byard
Experience, paru chez Prestige quelques
semaines apres la sortie du 45 tours de
James Brown, le pianiste Jaki Byard (ex-
compagnon de route de Mingus) récite
le slogan comme une litanie au début
de « Parisian Thoroughfare » ; I'année
suivante, le saxophoniste Lou Donaldson
(ex-Jazz Messengers devenu porte-
étendard du jazz-soul) s'approprie carré-
ment le morceau sur son album Say It Loud
(Blue Note, 1969).

On ne peut sous-estimer |'impact de
cette déclaration de principes sur plusieurs
générations d’'Afro-Américains. « “Say It
Loud - I'm Black and I'm Proud ! m‘a vrai-
ment convaincu de dire que j'étais un Noir
plutét qu’un négro », confiera en 2002
le rappeur Chuck D. de Public Enemy au
magazine Mojo. « A I'époque, les Noirs
étaient appelés négros, mais James a
dit que vous pouviez le dire haut et fort :
le fait d’étre noir est une chose positive
plutét que quelque chose dont vous devez
vous excuser. » Branché sur le soul, le funk
et le rock psychédélique, le trompettiste
Miles Davis n'hésite pas a citer la ligne de

basse de la chanson dans « Yesternow »,
sur son Jack Johnson (Columbia, 1971),
bande originale du documentaire sur le
premier Noir sacré champion du monde
de boxe poids lourds (de 1908 a 1915),
personnage controversé et incarnation de
la fierté noire®.

Ainsi que le souligne Cornel West en
1983%, dés la fin des années 60 « la mu-
sique populaire noire prit des intonations
un peu plus politiques » :

Avec l'intensification de la guerre du
Vietnam (plus de 28 % de Noirs parmi
les victimes américaines), la culture de la
drogue se répandit tandis que les élus noirs
se faisaient plus nombreux. Des enregjistre-
ments, tels que « Ball of Confusion » des
Temptations, « Give More Power to the
People » des Chi-Lites, « Funky President
(People it's Bad) » de James Brown (encore
lui !) et « Fight the Power » des Isley Bro-
thers, témoignaient d'un intérét plus marqué
pour la vie publique et la réussite politique
des Afro-Américains.

La fierté comme nouveau mot d'ordre.
Et le refus de plier I'échine. Dés la fon-
dation de leur parti, les Black Panthers
se donnent pour mission de surveiller
et de dénoncer la brutalité des policiers
d'Oakland a I'égard des Afro-Américains.
En 1969, ils ajoutent des programmes
sociaux communautaires a leurs activités
essentielles, par exemple le petit déjeuner
gratuit pour les enfants et la mise sur pied
de cliniques de santé communautaires. Le
parti recrute des adhérents principalement
dans la région de la baie d'Oakland-San
Francisco, mais il fait aussi son nid dans
d’autres grands centres urbains comme
Chicago, Los Angeles, New York, Seattle
et Philadelphie.

En marge du jazz (tout contre, oserais-
je dire), dans le méme esprit revendicateur
et communautaire que les Black Panthers,
la formation The Last Poets voit le jour le
19 mai 1968, pour |'anniversaire de nais-
sance de Malcolm X, dans le parc Marcus-
Garvey a Harlem. La premiéere mouture de
ce collectif réunit Felipe Luciano, Gylan
Kain et David Nelson, qui ne tardent pas a
s'imposer avec leur poésie viscérale, décla-
mée sur fond de percussions lancinantes.
Le critique Jason Ankeny d'Allmusic.com
écrira : « Avec leurs raps politiquement
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chargés, leurs rythmes
serrés et leur dévouement
a éveiller la conscience
afro-américaine, les Last
Poets ont presque a eux
seuls jeté les bases de
I"émergence du hip-hop. »
Pas a eux seuls, non.
On croit souvent, a tort,
que les Watts Prophets
- une formation issue
du ghetto noir de Los
Angeles, théatre des
fameuses émeutes d’aolt
1965 — marchaient dans
le sillage des Last Poets
alors que le groupe a vu
le jour bien avant la sortie
du premier disque de ces
derniers. Ayant |'ambi-
tion de toucher un public
multiethnique, avec une
musique plus universelle
que celle des Poets, les
Watts Prophets mettaient
I'accent sur les besoins et
les préoccupations de leur
communauté immédiate,
commentaient dans leurs
chansons la révolution en
marche autour de Los An-
geles. D'abord un trio for-
mé d'Amde Hamilton, de
Richard Dedeaux et d'Otis
O'Solomon (a I'époque
dénommé Otis Smith), The
Watts Prophets devient un
quartet avec l'arrivée de la
pianiste et chanteuse Dee
Dee McNeil sur le premier
disque officiel du groupe,
Rappin’ Black in a White
World, paru en 1971. Auteure-composi-
trice originaire de Detroit et ayant ceuvré
dans la chaine de montage de la Motown
(elle avait contribué au répertoire des Su-
premes, d'Edwin Starr et de David Ruffin),
McNeil a donné aux morceaux de Rappin’
la cohésion d’une suite, en plus de trans-
former la dynamique vocale des Prophets.
Son chant communique a la fois vulnéra-
bilité et autorité, et sa voix s'enflamme
lorsqu’elle balance : « Honey, there’s a
difference between a black man and a
nigger. » Le terme rap, par ailleurs, est lié
au travail des Prophets, qui I'ont introduit
pour désigner cette forme d’'expression
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poétique et I'ont méme utilisé dans le titre
de leur premier album, et qui souvent an-
nongaient au début de leurs prestations :
« Nous allons vous rapper. »

C’est dans cette mouvance que s'inscrit
le poete, romancier et activiste Gil Scott-
Heron, dont le premier album, Small Talk
at 125% and Lenox (Flying Dutchman /
RCA, 1970), se verra qualifié par John Bush
d'Allmusic.com d'« éruption volcanique
d'intellectualisme et de critique sociale ».
Sur ce premier opus figure la version
initiale de son poéme « The Revolution
Will Not Be Televised », simplement récité
au rythme des congas et des bongos. Une
deuxiéme version plus musicale, avec un
inoubliable contrechant du flGtiste de jazz
Hubert Laws et le soutien mélodique d'un
orchestre complet, parait I'année suivante,
sur la face B du 45 tours de « Home Is
Where the Hatred Is », chanson issue de
Pieces of a Man (Flying Dutchman / RCA,
1971).

Sur un front plus résolument pop, Mar-
vin Gaye, le Prince de la Motown, qui avait
un temps cherché a s'imposer comme
crooner jazz dans le style de Frank Sinatra
ou de Nat King Cole, accouche de son
album-phare, What's Going On ? (Motown,
1971), qui marque un tournant non seule-
ment dans sa propre carriére, mais aussi
dans |'évolution du label et dans I'histoire
des musiques afro-américaines. Avec sa
fusion d'éléments soul, jazz et classiques,
et ses paroles qui traitent de la drogue, de
la pauvreté, du racisme, de la corruption
politique, de I'écologie et de la guerre du
Vietnam, I'album exprime au fil de ses neuf
chansons le point de vue d'un soldat qui
revient au pays pour lequel il s'est battu,
et qui n'y trouve qu'injustices, souffrance
et haine — un point de vue manifestement
inspiré par celui du frére de Marvin Gaye,
Frankie, démobilisé en 1970 au terme de
trois ans de service militaire.

Paradoxalement, ce disque essentiel
a failli ne pas voir le jour : en effet, apres
qu’Al Cleveland et Renaldo Benson (de la
formation The Four Tops) eurent réussi a
convaincre Marvin Gaye d'enregistrer lui-
méme la chanson « What's Going On ? »,
qu'ils avaient coécrite et cocomposée avec
lui, le patron de la Motown, Berry Gordy,
s'est opposé a la parution du 45 tours,
convaincu qu’une chanson aussi « enga-
gée » politiquement serait un échec
commercial. Devant l'insistance de |'artiste



(qui était aussi son beau-frere), Gordy a
consenti a faire paraitre la chanson ; le

45 tours est devenu celui qui s'est vendu
le plus rapidement dans toute Ihistoire du
label, se classant a la téte des palmares
rhythm and blues pendant cing semaines
et en deuxiéme position dans les palma-
res pop. Rasséréné par ce succes, Gordy
encourage la production d’un album
entier dans la méme veine. Inscrit dans

le classement des meilleurs vendeurs du
magazine Billboard pendant plus d’un an
et demi (deux millions d’exemplaires ven-
dus avant la fin de 1972), What's Going
On ? triomphe et s'impose comme |'un
des disques de musique populaire les plus
importants et les plus influents du

20¢ siecle, le Kind of Blue de la musique
soul.

Figure majeure de la Beat Generation,
I'activiste, journaliste, poéte, romancier et
éditeur (il a fondé en 1958 Totem Press,
qui a donné a Kerouac et a Ginsberg un
sérieux coup de main) LeRoi Jones s’est
rebaptisé Imamu Amiri Baraka (ce qui si-
gnifie « leader spirituel ») au lendemain de
I'assassinat de Malcolm X. Surtout connu
aujourd’hui pour ses essais et ses textes
polémiques, il enregistre I'aloum le plus
atypique de tout le catalogue Motown,

It's Nation Time (Black Forum, 1972), qui
mélange le soul, le free jazz et les rythmes
tribaux au chant, a la poésie et au spoken
word. On peut notamment y entendre
une reprise tres personnelle de la chanson
« Come See About Me » popularisée par
les Supremes, ou Baraka utilise la ligne
mélodique et |a phrase centrale, répétée
telle une incantation, comme arriére-plan
sonore a ses propres récitations.

Ses huit disques parus entre 1970 et
1973 sous |'étiquette Black Forum sont
devenus rarissimes de nos jours, et aucune
anthologie Motown n'a retenu ne serait-ce
qu’une plage de |'un de ces albums, dans
lesquels on compte un discours de Martin
Luther King dénongant la guerre du Viet-
nam, une allocution enflammée de Stokely
Carmichael sur la question raciale aux
Etats-Unis, des entretiens de journalistes
du magazine Time avec des soldats noirs
engagés au Vietnam... Et puis ce disque
d'Amiri Baraka dont la piece de résistance,
« Who Will Survive America ? », débute
avec ces vers, scandés sur une ligne de
basse répétitive :

Who will survive America ?
Few Americans, very few Negroes
and no crackers at all

Une chorale féminine répond en repre-
nant ces mots comme une priére, un man-
tra obsédant. Enfin I'orchestre intervient,
avec une fougue funky comparable a celle
du groupe Sly & The Family Stone. Plus
féroce encore, Baraka reprend le micro :

Will you survive America with your

20 cent habit ?

Your fo’ bag Jones

Will you survive in the heat and fire of
actual change ?

| doubt it
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BAP-TIZUM
the art ensemble of chicago

recorded in performance at (he

ann arbor BIUES & JAZZ festival w72
4

Dans une entrevue accordée en 2003
a I'African American Review, Baraka
explique le mélange d'influences qui
se trouve au cceur de It's Nation Time.

« Nous étions fanatiques de Martha &
The Vandellas et de Smokey, autant que
d'Albert Ayler, d'Ornette Coleman et de
Trane. Pour nous, c'était juste différentes
voix de la méme famille, différentes voix
de la méme communauté. Les cris et les
hurlements de James Brown et les cris
et les hurlements d'Albert Ayler, c'était
pareil. »

Pas étonnant qu’a I'époque un nombre
toujours croissant d'artistes afro-
américains aient cherché a se défaire de
I'étiquette jazz, vue comme un vestige
de l'esclavagisme. « Si nous continuons a
appeler notre musique jazz, nous devrons
accepter qu’on continue a nous traiter
de négres », de déclarer le saxophoniste
Archie Shepp, qui faisait écho aux argu-
ments du batteur Max Roach en 1972 :

Il faut se libérer I'esprit de ces catégories
bidons qui nous sont imposées et qui nous
divisent au lieu de nous unir. Peu importe

le nom (jazz, R&B, blues, etc.), il s'agit d'ex-
pressions variées de la musique noire, de la
culture noire elle-méme, |'expression de la
diaspora africaine. Les musiciens noirs sont
placés dans ces catégories... et connaissent
le succés financier ou I'échec selon cette
catégorisation, selon |'époque®.

Durant ces années ol la musique afro-
américaine de création se voit progressi-
vement éclipsée par des formes plus com-
merciales, |'étiquette Atlantic, qui avait
lancé la carriére d'Ornette Coleman, a le
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culot de faire paraitre Bap-tizum (1972) de
I’Art Ensemble of Chicago, jeune collectif
d'avant-garde formé en 1969 dans la Ville
des Vents et ou s'illustrent notamment le
saxophoniste Roscoe Mitchell, le trom-
pettiste Lester Bowie et le contrebassiste
Malachi Favors. Captation de la prestation
du groupe sur la scene d'un grand festival,
le Festival de jazz et de blues d'Ann Arbor,
Bap-tizum s'ouvre sur une allocution de
I"activiste John Sinclair et illustre bien que
le politique reste a I'ordre du jour.

Profitant du désintérét de I'industrie
du disque pour le jazz d'avant-garde, le
pianiste Stanley Cowell et le trompettiste
Charles Tolliver fondent leur label coopé-
ratif Strata-East. Relégué a 'underground
au profit du jazz-rock, qui occupera pen-
dant une bonne partie de la décennie
I'essentiel de I'espace médiatique, le free
jazz prolifére sur la scene discréte des lofts
et voit tout de méme la sortie d'albums
marqués au sceau du militantisme et de
I'« afro-centrisme », par exemple Musa.
Ancestral Streams de Cowell (Strata-East,
1973), Live in Tokyo de Tolliver (Strata-
East, 1973), Akisakila de Cecil Taylor (Trio,
1973) ou encore A Message From the
Tribe (Tribe, 1973), cosigné par le saxo-
phoniste Wendell Harrison et le trombo-
niste Phillip Ranelin.

Pendant ce temps, sur Space Is the
Place (1974), I'iconoclaste chef d’orchestre
de jazz Sun Ra exhorte les Afro-Américains
a quitter la Terre par |'entremise de sa mu-
sique psychédélique pour aller vers une
nouvelle planete, vierge de l'influence cor-
ruptrice de la société blanche américaine,
un message qui renvoie au fantasme du
retour en Afrique de Marcus Garvey.
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