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1.
Jamais, sans doute, dans toute son his-

toire l’humanité n’a-t-elle connu un monde 
aussi apaisé, aussi dénué de violence que le 
nôtre. Les statistiques ne mentent pas : de 
nos jours, l’homme de la rue risque moins de 
se faire tuer par un terroriste, un soldat ou un 
membre du crime organisé que de périr dans 
un accident de la route1. Et malgré toute la 
publicité qu’on leur accorde, les guerres se 
font toujours plus rares, toujours moins meur-
trières. Un tel apaisement ne tient pas au fait 
que nous, hommes et femmes du 21e siècle, 
avons enfin trouvé, après des millénaires de 
recherches et de tâtonnements, le modèle de 
la société parfaite, ou que nous avons atteint 
un plus haut degré de vertu que nos ancêtres, 
mais au fait que nous sommes soumis, bon 
gré mal gré, à un ordre dont le pouvoir est 
devenu extraordinairement puissant, grâce à 
une mise au pas aussi discrète que profonde. 
Cet ordre est en mesure d’exiger de nous une 
conformité de tous les instants, non pas à la 

manière brutale et inefficace – car terrible-
ment coûteuse – des États totalitaires, même 
si l’hypothèse orwellienne demeure plausible 
(pensons à la Chine, en voie d’instaurer, au 
moyen de la technologie de reconnaissance 
faciale, une « dictature digitale2 »), mais à la 
manière tranquille et anesthésiante des États 
démocratiques mis au service du « doux com-
merce ». L’ordre en place, qui se trouve à la 
fois partout et nulle part, et qui ne répond à 
aucune instance centrale (qu’on se rassure : 
je ne nourris pas de soupçons complotistes), 
nous maintient dans l’illusion de la liberté 
entière grâce à des mécanismes de confor-
misation aussi peu visibles que possible, qui 
n’en établissent pas moins le cadre rigoureux 
à l’intérieur duquel il nous est permis d’évo-
luer.

L’illusion de liberté entière tient d’abord 
au fait que nous jouissons d’un éventail 
d’existences possibles suffisant pour croire 
que le monde dans lequel nous évoluons 
constitue un espace sans balises, un champ 
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résolument ouvert. La vieille conception fata-
liste de l’existence a été remplacée par une 
conception possibiliste, suivant laquelle notre 
existence est susceptible de bifurquer à tout 
instant grâce au seul pouvoir de la volonté. 
Mais une telle illusion tient surtout au fait 
que nous sommes constamment encouragés 
à mesurer la situation présente à l’aune du 
monde passé – un monde où les possibilités 
dont nous disposons aujourd’hui étaient à 
peu près inexistantes –, à mesurer l’écart avec 
le monde ancien pour confirmer la supériorité 
du monde présent. Ce monde passé a beau 
s’être éteint il y a longtemps, il a beau n’être 
connu d’à peu près personne, il est maintenu 
en vie à titre de repoussoir nécessaire, d’idiot 
utile, que nous convoquons chaque fois que 
nous voulons nous rassurer sur les mérites 
de notre temps. En gardant les yeux fixés sur 
ce passé, nous maintenons notre attention 
sur les contraintes auxquelles nous avons 
échappé plutôt que sur les obligations nou-
velles auxquelles nous sommes tenus de nous 
conformer. Si bien que, même sans l’avoir 
vécu, nous connaissons ce passé pour tout ce 
qu’il représente de détestable : les curés qui 
dictaient aux paroissiens le choix du bon can-
didat aux élections et exigeaient des femmes 
qu’elles fassent plus d’enfants, les bureaux de 
censure qui désignaient les bonnes lectures 
et prononçaient les anathèmes, les interdits 
qui mettaient un frein aux désirs et empê-
chaient de penser, et ainsi de suite. Nous 
songeons avec effroi aux conditions de vie 
misérables de nos ancêtres, à leur dépen-
dance envers la terre et les bêtes auxquelles 
ils devaient sans relâche dispenser des soins, 
à cette pauvreté d’existence dont nous re-
mercions notre époque de nous avoir libérés.

Bref, le régime de conformité des socié-
tés anciennes, nous le connaissons parfaite-
ment : c’est un régime fondé sur l’autorité 
de la tradition, qui assure la reproduction 
du passé dans le présent, un régime où le 
présent et le passé constituent en vérité une 
seule et même temporalité, l’équivalent d’un 
continuum. Il n’y a pas besoin de musées ou 
d’historiens pour conserver la mémoire de ce 
qui s’est perdu, car la mémoire de l’essentiel, 
dans un tel monde, n’est jamais perdue. Elle 
demeure vivante, inscrite dans les mœurs 
communes et dans le « bon sens » partagé 
par les membres de la communauté, dans 
les rites qui ponctuent la marche du temps et 
assurent le maintien d’un cadre de référence. 
Cela ne signifie pas, bien sûr, que dans un tel 
régime rien ne change (Hegel a bien montré 

que l’histoire humaine se caractérise par une 
succession de changements, fruit du mou-
vement de l’« Esprit universel »), mais que 
le changement, quand il survient, est le plus 
souvent vécu sur le mode de la perturbation 
temporaire ou de la crise à résoudre. La lutte 
contre le passé est même possible, mais cette 
lutte est non pas celle du présent contre le 
passé, mais celle d’un passé contre un autre 
passé, d’un passé honni au nom d’un passé 
redécouvert et réinterprété, par exemple 
quand les intellectuels renaissants opposent  
à la scholastique médiévale l’humanisme  
gréco-romain. Dans ce contexte, la nouveauté 
absolue ne peut faire autrement que provo-
quer le scandale, un emballement mimétique 
violent dont la victime ne peut se défendre 
qu’en multipliant les appels à l’autorité du 
passé3. Dans tous les cas, l’ancien régime de 
conformité obéit à une logique verticale, dans 
la mesure où il repose sur le postulat de la 
supériorité du passé, sur la valeur de normes 
éprouvées par le passage des siècles, en 
comparaison desquelles le présent fugace et 
l’avenir incertain n’ont guère de poids. Pour 
les hommes et les femmes qui vivent dans un 
tel régime, la part du sacrifice est sans doute 
moins grande qu’on ne le croit lorsqu’on en 
juge a posteriori. Car l’éventail des possibi-
lités auxquelles nous avons accès, ils n’ont 
tout simplement pas conscience qu’il pourrait 
exister. Ils ignorent ce qui leur manque – et 
il se peut d’ailleurs qu’en regardant la vie de 
ces ancêtres nous ignorions nous aussi ce qui, 
de leur vie, nous manque. Quoi qu’il en soit, 
ces hommes et ces femmes du monde ancien 
se soumettent de bon gré à l’ordre en place, 
à ses normes et à ses valeurs, pour la simple 
raison que cela a toujours été, qu’il n’y a pas 
d’intérêt à faire autrement.

2. 
La modernité peut se lire comme l’histoire 

d’une critique systématique, et de plus en 
plus radicale, de l’ancien régime de confor-
mité. Elle vise la destruction de l’ordre passé, 
le renversement de l’autorité de la tradition, 
au profit d’un présent chargé de possibili-
tés inédites dont elle a l’intuition, sans en 
avoir encore la certitude, qu’elles recèlent 
un extraordinaire pouvoir de transformation. 
Ce qui est clair pour les modernes, c’est que 
l’ancien régime ne peut plus continuer, qu’il 
est devenu incompatible avec les aspirations 
du monde nouveau, lequel ne peut plus (et 
ne veut plus) reproduire le passé. Mais ce qui 
rend cette période de l’histoire si riche, c’est 
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qu’elle ne vient pas immédiatement à bout de la tradition, 
que l’ancien régime de conformité, en raison de son enra-
cinement dans les institutions et dans l’imaginaire com-
mun, continue de résister et de se maintenir tant bien que 
mal. Certes, les vertus anciennes d’imitation et de trans-
mission sont bel et bien en voie d’être remplacées par les 
vertus nouvelles d’originalité et de rupture. Les modernes 
multiplient d’ailleurs les bravades et les gestes d’éclat (les 
futuristes russes : « Nous crachons le passé qui nous colle 
aux dents. Nous sommes beaux dans la trahison inflexible 
de notre passé »), mais au fond, et c’est là l’essentiel, 
ils demeurent largement tributaires du monde dont ils 
cherchent à s’émanciper, d’autant que leur critique du 
monde ancien tout comme leur célébration du monde 
nouveau, ils les formulent avec le langage et les réfé-
rences hérités du monde qui les a formés. La célèbre in-
jonction de Rimbaud, « Il faut être absolument moderne », 
n’a de sens que parce qu’elle vient d’un poète issu du 
monde ancien, formé par de vieux maîtres exigeants et 
rompu à l’art de la composition grecque et latine – elle 
vient de celui qui sait à quel monde il a décidé de tourner 
le dos. On trouve la même tension entre l’ancien et le 
nouveau dans « Zone » d’Apollinaire. Dans ce poème que 
l’histoire littéraire considère comme emblématique de la 
modernité esthétique, l’enthousiasme pour la nouveauté 
et l’impatience envers le monde ancien s’expriment dans 
le même souffle :

À la fin tu es las de ce monde ancien 
Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin 
Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine

Mais après des vers consacrés à la beauté prosaïque 
du paysage urbain (« J’aime la grâce de cette rue indus-
trielle / Située à Paris entre la rue Aumont-Thieville et 
l’avenue des Ternes »), Apollinaire ne peut s’empêcher, 
dans un passage du long poème que les anthologies 
littéraires ont l’habitude d’écarter parce que son contenu 
paraît étrangement nostalgique, et donc contraire à la 
vulgate moderne, d’exprimer son désarroi à l’égard d’un 
monde où la critique de l’ancien n’a pas débouché sur 
quelque chose de satisfaisant :

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule 
Des troupeaux d’autobus mugissants près de toi roulent 
L’angoisse de l’amour te serre le gosier 
Comme si tu ne devais jamais plus être aimé
Si tu vivais dans l’ancien temps tu entrerais dans un monastère 
Vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une prière 
Tu te moques de toi et comme le feu de l’Enfer ton rire pétille 
Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie 
C’est un tableau pendu dans un sombre musée 
Et quelquefois tu vas le regarder de près4 

Un tel passage met en évidence la conscience néga-
tive – et donc éminemment malheureuse – de ces mo-
dernes qui continuent d’éprouver le pouvoir du régime 

ancien sans être toutefois en mesure d’y adhérer. Il illustre 
une tension féconde, la même que je trouve chez Valery 
Larbaud qui, dans sa fameuse « Ode », invoque le pouvoir 
d’inspiration de la locomotive comme on invoquait jadis 
celui des Muses (« Prête-moi ton grand bruit, ta grande al-
lure si douce, / Ton glissement nocturne à travers l’Europe 
illuminée, Ô train de luxe ! […] Ah ! il faut que ces bruits et 
que ce mouvement / Entrent dans mes poèmes et disent / 
Pour moi ma vie indicible ») ; ou alors chez Georges Fou-
rest qui, dans « Sardines à l’huile », poème aux accents 
préwarholiens, réclame des petits poissons entassés 
dans des boîtes de conserve de fabrication industrielle 
qu’ils aient une pensée pour lui, depuis le Paradis où leur 
« pauvre âmette ingénue » a trouvé refuge : « Sans voix, 
sans mains, sans genoux / sardines, priez pour nous5!... » 

Les modernes ont bien compris que le présent ne peut 
plus reconduire le passé à l’identique, que peut-être, en 
fait, il n’a jamais pu y arriver pleinement. Ils prennent la 
mesure d’un écart dont ils commencent à voir qu’il ne 
tient pas de la crise temporaire, d’un dysfonctionnement 
passager de la reproduction sérielle, mais qu’il annonce 
une rupture définitive, un véritable hiatus entre le passé et 
le présent. Ils profitent de la brèche ouverte pour établir 
l’identité distincte du temps présent, pour en proclamer 
l’autonomie vis-à-vis du passé. Nous connaissons 
l’aphorisme de René Char – « Notre héritage n’est pré-
cédé d’aucun testament6 » – qui peut se lire comme une 
déclaration d’indépendance du temps présent, comme un 
acte d’insubordination qui pave la voie à ce qu’Octavio 
Paz appellera, non sans ironie, la « tradition de la rup-
ture ». À bien des égards, l’existentialisme, qui fleurira sur 
les ruines d’une Europe dévastée par les guerres, peut 
être considéré comme une philosophie née de cette crise 
du temps, de l’irrémédiable dislocation entre un passé 
et un présent qui ne communiquent plus, ou alors qui 
communiquent de plus en plus difficilement. Si l’existence 
précède l’essence, ainsi que Sartre l’affirme dans sa 
célèbre conférence prononcée en 1945, L’existentialisme 
est un humanisme, c’est que l’individu peut désormais 
se considérer comme une monade libre des détermina-
tions, comme un pur jaillissement, sans autre contrainte 
que celle de devenir l’auteur de sa propre vie, d’être à 
lui-même sa propre origine. À la même époque, Borduas 
et les cosignataires du Refus global insistent sur la néces-
sité de « dégager le présent des limbes du passé ». « Fini 
l’assassinat massif du présent et du futur à coup redoublé 
du passé. […] Le passé dut être accepté avec la naissance, 
il ne saurait être sacré. Nous sommes toujours quittes 
envers lui7. »

J’insiste : ces gestes de rupture à l’égard du passé 
témoignent d’une contradiction féconde, dans la mesure 
où ils portent la marque d’un passé qui, malgré les déné-
gations, n’est pas encore passé mais demeure un inter-
locuteur incontournable, nécessaire même. L’appel à la 
magie, l’ouverture vers l’inconnu sont formidablement 
séduisants pour des artistes qui sont encore soumis à 
l’ancien régime de conformité, qui portent encore, quoi 
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qu’ils disent, le poids des siècles. C’est leur 
capacité à écrire au sein même de la brèche, 
à créer à même l’écartèlement entre un 
passé encore vivant et un présent riche de 
nouveauté qui rend leurs œuvres si fortes. 
Le passé n’a plus l’autorité de jadis, mais il 
existe encore, en tant que source privilégiée 
d’altérité, en tant qu’il génère au sein de 
chaque artiste, de chaque penseur une lutte 
de tous les instants, un affrontement entre le 
monde ancien qui les a formés et le monde 
présent qu’ils désirent embrasser. Mais un 
tel conflit, qui impose à chacun l’équivalent 
du grand écart, ne peut pas durer. Comme 
l’écrivent les signataires du Refus global dans 
une formule qu’on peut considérer comme 
hautement prophétique : « L’écartèlement 
aura une fin8. » En ce sens, il faut envisager la 
modernité comme une période transitoire, un 
moment de l’histoire des sociétés humaines 
où le présent s’affirme comme temporalité 
distincte et nouveau foyer normatif sans pour 
autant que l’ancien régime de conformité soit 
définitivement vaincu. C’est probablement à 
cet instant précis que le sentiment de liberté 
peut sembler le plus fort, puisque la liberté 
s’éprouve d’abord de manière négative, 
comme soustraction à un ordre, à un régime 
existants, comme découverte d’un espace 
non encore balisé, échappant à toute régie. 
Une telle situation est cependant temporaire, 
dans la mesure où le régime de conformité 
à l’ordre ancien montre chaque jour un peu 
plus sa faiblesse et son inefficacité, où sa 
mécanique tourne de plus en plus à vide, les 
vieilles courroies de transmission s’apprêtant 
à céder. 

3. 
La modernité prend fin le jour où le passé 

se trouve définitivement vaincu et n’existe 
plus qu’à l’état de relique ou de trace, et 
peut dès lors être récupéré et mobilisé au 
profit de la nouveauté ou, si l’on préfère : 
en fonction des intérêts du moment. La 
postmodernité, qu’on peut aussi appeler 
hypermodernité, modernité extrême ou 
même seconde modernité, cela importe au 
fond assez peu, correspond à ce moment 
de l’histoire où le conflit entre le passé et le 
présent est terminé, où il n’existe plus que 
sous une forme théâtralisée et parodique, le 
passé apparaissant de plus en plus comme un 
adversaire absent, comme un simulacre d’al-
térité (j’y reviendrai). Le nouveau régime de 
conformité, contrairement à l’ancien, n’exige 
pas de se conformer à ce qui a toujours été 

mais à ce qui advient, non à ce qui fut mais 
à ce qui est. Ce régime conduit non pas à la 
reproduction de modèles passés ou hérités, 
mais à la reproduction de modèles contem-
porains, coprésents. Il consacre « l’avance 
irrattrapable de l’actuel sur le légitime9 », 
pour le dire avec Peter Sloterdijk, remplaçant 
la logique verticale du régime ancien par une 
logique horizontale qui favorise l’imitation du 
présent plutôt que du passé, d’un présent 
dont la supériorité sur le passé a été établie 
une fois pour toutes, en tant que porteur de 
nouveauté, de perpétuel changement. Et il 
importe peu, en vérité, que la nouveauté en 
question soit vraiment neuve : l’idée est que 
cela advienne, que cela surgisse à présent, 
comme quelque chose qui est conçu ou vécu 
sur le mode de l’inédit, en tant que distinct 
de ce qui a été. On pourrait donc dire que 
ce nouveau régime de conformité se déploie 
au sein même de la crise du temps si admi-
rablement décrite par François Hartog, qu’il 
prospère dans un monde « en état d’instabi-
lité définitive10 », pour autant que l’on puisse 
concevoir le fait que cette instabilité aspire à 
devenir une forme de stabilité, que le perpe-
tuum mobile présente pour nous le visage de 
la (nouvelle) normalité.

Que le nouveau soit la réactualisation ou 
même le retour de l’ancien, qui s’en soucie 
vraiment ? C’est le propre de la mode, néo-
phile et amnésique, d’assurer la succession 
rapide des formes et des idées, de permettre 
aux objets de succéder aux objets, en vertu 
d’une logique suivant laquelle ce qui vient de 
passer – ou d’atteindre l’heure de sa péremp-
tion – doit subir une dévaluation aussi brutale 
que maximale afin que la valeur de ce qui ad-
vient soit d’autant rehaussée. Cela ne signifie 
cependant pas que le passé n’existe plus, loin 
s’en faut. Dans le nouveau régime de confor-
mité, le passé proche subit une dévaluation 
violente, c’est vrai, mais le passé lointain 
existe encore, et peut-être même plus que 
jamais, en tant qu’artefact, sous une forme 
préservée, conservée « sous vide », c’est-
à-dire, en somme, entièrement neutralisée. 
Les travaux des historiens s’intensifient, les 
œuvres et les objets anciens sont accessibles 
au plus grand nombre grâce à la numérisation 
et à la mise en réseau, grâce aux musées qui 
grandissent et se multiplient et à l’industrie 
qui met en marché des copies innombrables, 
et des copies de copies, pour profiter de 
l’engouement soudain pour telle période, tel 
mouvement ou tel courant de pensée. Mais 
l’essentiel, ici, est que le lien entre la chose 
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et son origine est coupé, que la chose est 
privée du contexte de sa naissance, qu’elle 
évolue en dehors de son habitat « natu-
rel », dans un cadre parfaitement artificiel. 
C’est la perte du lien avec l’origine, du lien 
avec l’intention et la signification premières, 
de ce qui constitue en fait le sens même 
de la filiation, qui favorise les pratiques de 
métissage et d’hybridation si représentatives 
de la postmodernité, qui ouvre le passé 
à un nombre infini de relectures et de 
réinterprétations, et donc aussi à des 
entreprises de récupération toujours plus 
affirmées. Je pense, entre mille exemples, à 
ce premier ministre canadien s’empressant 
de revêtir les costumes folkloriques venus 
des quatre coins du monde, des costumes 
qu’il arbore comme autant de simulacres, 
comme autant de versions possibles de lui-
même, sans bien voir que ses déguisements 
témoignent moins de la volonté d’aller à la 
rencontre de l’autre que du désir éminem-
ment actuel de libérer cet autre du poids de 
son histoire. Porter tous les costumes, celui 
d’un Indien, d’un autochtone, d’un Juif ou 
d’un Grec, peu lui importe au fond, car il ne 
s’agit pas de manifester son empathie envers 
l’autre, mais de s’emparer de lui, de le réduire 
à l’état d’artefact parfaitement neutralisé, et 
donc interchangeable. C’est une manière de 
rendre l’autre semblable à soi-même, à soi-
même en tant que négation de l’origine, en 
tant que pure dérobade devant la question 
de l’être. C’est un des effets inattendus de ce 
nouveau régime : nous rendre indifférents à 
la provenance des êtres et des choses, nous 
détourner de ce qui leur confère une iden-
tité, au point de laisser la question de l’ori-
gine sombrer tout doucement dans l’ordre 
de l’innommable et de l’irreprésentable, de 
ce qu’on appelait dans le monde ancien le 
tabou.

Dans un régime qui établit la valeur de ce 
qui est au détriment de ce qui a été, le vrai 
pouvoir appartient certainement à ceux qui 
savent mobiliser le passé pour répondre aux 
intérêts du présent, mais peut-être encore 
davantage à ceux qui sont en mesure de 
voir venir, de prédire de quoi le prochain 
présent sera fait, ceux qui, en somme, savent 
discerner dans le vaste champ des possibilités 
contenues dans le réel celles qui s’apprêtent 
à éclore. En ce sens, les dominants sont ceux 
qui se conforment non pas à ce qui advient 
– car il faut laisser un tel comportement à 
la foule moutonnière habituée de suivre les 
tendances – mais à ce qui est non encore 

advenu, à ce qui est à-venir. Le conformisme 
le plus hardi, celui qui suscite le plus 
d’admiration, est donc celui qui est vécu par 
anticipation. À une époque aussi confuse que 
la nôtre, où l’ancien ne se distingue plus du 
nouveau, ni le faux du vrai, une telle capacité 
à anticiper l’avenir passe bien sûr pour de 
l’anticonformisme. Mais il faut remarquer que 
ceux qui se font un devoir d’être subversifs et 
avant-gardistes, insubordonnés et irrévéren-
cieux, et de le montrer se situent non pas en 
marge de la vie publique mais en son centre, 
au cœur d’un dispositif social qui produit ma-
chinalement de l’anticonformisme comme on 
fabriquait jadis du conformisme. Ces anticon-
formistes autoproclamés aiment croire qu’ils 
repoussent les limites et abattent les fron-
tières, toujours prêts à résister à la menace de 
nouvelles normes aliénantes, alors qu’en réali-
té ils enfoncent des portes mille fois ouvertes, 
ratissent un territoire parfaitement balisé, 
que leur lutte contre le système répond à une 
attente du système, que le combat acharné 
contre la norme est simplement devenu, dans 
le régime actuel, le nouveau visage de la 
norme. Bref, la nouvelle conformité, c’est la 
non-conformité ouvertement déclarée et acti-
vement recherchée : est conformiste celui qui 
se conçoit d’emblée comme anticonformiste, 
celui qui cherche, chaque fois qu’il pense et 
agit, à faire la preuve de sa capacité à vivre 
dans le mouvement et l’impermanence des 
êtres et des idées, celui qui va jusqu’à rompre 
avec ce qu’il est ou ce qu’il a été afin de se 
rendre disponible, avec un zèle et une éner-
gie sans cesse renouvelés, à ce qui n’est pas 
encore. Ce conformisme par anticipation 
traduit d’ailleurs une aspiration étrange : 
donner naissance à un être humain infiniment 
modelable, toujours-déjà ouvert et adapté à 
ce qui advient, prêt à répondre sans délai ni 
réserve à l’appel du moment – c’est le sens 
même du « Just do it! » de Nike –, ce point 
de l’évolution humaine où le conformisme ne 
sera plus vécu par les individus comme un 
effort ou un renoncement, ne constituera plus 
même un processus conscient, mais relèvera 
simplement de l’ordre des choses, sera 
l’équivalent d’une mise à jour de programme, 
comme on fait pour les ordinateurs et les 
robots. 

4. 
La puissance du nouveau régime de 

conformité tient dans sa capacité à cacher 
la source de son autorité, à rendre son ori-
gine insaisissable, impossible à fixer, en 
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décourageant toute interrogation quant à 
la provenance des idées, des personnes et 
des objets. Il faut dire que c’est le propre 
du présent de se dérober sans cesse, lui qui 
naît pour mourir aussitôt afin d’être remplacé 
par un nouveau présent, qui sera remplacé à 
son tour, ad infinitum, sans autre mérite que 
d’incarner ce qui change, cela même qui, au 
fond, n’a pas d’identité. Car établir l’identité 
d’une chose suppose la possibilité d’évaluer 
sa ressemblance avec une autre. Mais com-
ment établir un rapport de ressemblance 
avec ce qui échappe à la fixité, se dérobe à 
toute saisie ? La puissance de ce nouveau 
régime tient aussi au fait que les mécanismes 
de conformisation sont de moins en moins 
faciles à discerner, qu’il devient impossible de 
les distinguer du cours des choses. Kafka a 
bien montré que le pouvoir le plus implacable 
est celui dont le commandement demeure 
silencieux. Mais à la différence de Joseph K., 
qui se mesure à une institution qu’il croit avoir 
identifiée (dans Le procès, c’est un tribunal 
élusif et secret, dont on peut néanmoins sup-
poser qu’il existe), dans le nouveau régime 
aucune instance ne peut être identifiée 
comme foyer autorisé de la norme, comme 
détentrice des pouvoirs d’évaluation et de 
sanction. Dans un tel régime, le « centre » est 
à la fois partout et nulle part ; son influence 
n’est pas concentrée entre quelques mains 
mais aussi diffuse que possible. Les pro-
cédures de conformisation ne sont plus la 
charge des institutions. La plupart d’entre 
elles, comme l’école et la famille, continuent 
bien sûr de transmettre des savoirs, de définir 
des normes et d’évaluer le degré de confor-
mité des comportements à des attentes. Mais 
à mesure qu’elles cèdent au mouvement 
néophile qui emporte toute résistance, elles 
perdent leur caractère d’institution, avec une 
histoire, des principes et des intérêts qui leur 
appartiendraient en propre, pour devenir de 
simples vecteurs chargés d’assurer la mise en 
disponibilité des individus dont elles ont la 
charge.

Les institutions, de toute façon, ne 
comptent plus tellement, dans la mesure où 
le nouveau régime de conformité délègue la 
définition de ses normes et l’application de 
son pouvoir de sanction directement aux indi-
vidus, qui en usent dans la conduite de leur 
vie aussi bien que dans la surveillance qu’ils 
exercent les uns sur les autres. Plus besoin 
d’une organisation chargée de la censure ou 
des procédures d’inquisition : nous devenons 
tous, chacun à notre mesure, autant de petits 

bureaux de censure, autant de petits inqui-
siteurs soucieux aussi bien de notre propre 
conformité que de celle de notre prochain. 
Les critères de performance et les standards 
de qualité, nous n’avons plus à les chercher 
ailleurs, auprès d’une autorité extérieure à 
nous-mêmes : chacun devient, en vertu du 
principe d’« autotranscendance11 », le foyer 
de sa propre norme ; il se trouve investi du 
pouvoir de censure et d’autocensure, de la 
capacité d’évaluer les mérites des uns et des 
autres, aussi bien les comportements et les 
idées que les biens et les services. C’est d’ail-
leurs à l’exercice quasi permanent du contrôle 
et de l’évaluation que nous convient les 
réseaux sociaux, dont on vient à croire qu’ils 
ont été créés pour répondre à une attente du 
système, c’est-à-dire à un besoin de surveiller 
et d’être surveillé12 inscrit en chacun de nous, 
pour favoriser la soumission volontaire des 
individus au jugement des autres, leur per-
mettre à chaque instant de mesurer leur ni-
veau d’approbation, et donc aussi de se corri-
ger eux-mêmes en fonction d’une rétroaction 
– ou d’une absence de rétroaction, le « si-
lence » apparaissant, sur ces réseaux, comme 
un juge particulièrement sévère. On pourrait 
croire que la possibilité pour chaque individu 
d’incarner le foyer de sa propre norme, d’être 
autotranscendant, puisse provoquer des 
affrontements violents, peut-être même des 
bouleversements à l’échelle de la société. 
Or c’est le contraire qui se produit : rien ne 
bouge, rien ne change. D’abord parce que 
la norme dont chacun se croit l’origine est 
étrangement pareille d’un individu-consom-
mateur à l’autre ; ensuite parce que la quête 
d’approbation ainsi que le besoin de surveil-
lance et de contrôle ont pour effet de nous 
occuper sans relâche, d’épuiser la moindre 
réserve de temps dont nous disposons.

D’ailleurs, le temps consacré à la surveil-
lance et à l’évaluation ne cesse d’augmen-
ter, les organisations étant de plus en plus 
dominées par des individus ayant intériorisé 
la commande du nouveau régime. Avec le 
triomphe d’une nouvelle classe de gestion-
naires rompus aux exercices technocratiques, 
les instances de vérification et de contrôle se 
multiplient, les certifications se répandent, 
des millions de rapports et de bilans sont 
rédigés, les régulations sont clarifiées et ren-
forcées (plan-cadre de ceci, devis de cela, 
nouvelle politique de ceci, comité de vigie 
de cela, nouvelle grille de ceci, nouveau 
quota de cela) sans qu’on sache si toute 
cette activité est vraiment destinée à assurer 
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l’efficacité et la probité des organisations 
ou si elle n’est pas secrètement – ou incon-
sciemment – menée afin de priver de temps 
et d’énergie ceux qui auraient les moyens 
d’agir. La tendance de l’époque est à l’éva-
luation, à l’autoévaluation, à l’évaluation de 
l’évaluation, ou si l’on préfère, traduit dans la 
novlangue managériale : à l’évaluation des 
mécanismes de contrôle de l’assurance-qua-
lité. À l’évaluation de quoi au juste ? Des pro-
grammes, des services, des prestations, des 
performances, de tout ce sur quoi un humain 
est capable de se prononcer et peut-être plus 
encore de ce sur quoi il n’a rien à dire. Celui 
qui se trouve dans le camp des évalués ne 
peut jamais s’opposer à sa mise en examen, 
pour la bonne raison que nul ne peut certifier 
qu’il n’existe pas de problème qui nécessite-
rait une solution. Sans compter que celui qui 
s’oppose à l’évaluation, ou remet simplement 
en question son utilité, est d’emblée consi-
déré comme suspect, dans la mesure où son 
refus laisse entendre qu’il a quelque chose 
à cacher, qu’il n’adhère pas au sacro-saint 
principe d’imputabilité. Les entreprises d’éva-
luation instaurent une terreur douce : chacun 
doit s’y soumettre de bon gré et faire preuve 
de transparence, se montrer toujours prêt à 
s’exhiber, voire à faire acte de contrition, avec 
pour seule consolation l’assurance de se re-
trouver un jour du côté de ceux qui évaluent 
et peut-être même, délicieuse éventualité : 
d’évaluer ceux qui ont aujourd’hui pour tâche 
de l’évaluer. Et le plus beau, c’est que les 
évaluations parviennent toujours à identifier 
des problèmes (c’est le propre d’une éva-
luation d’en trouver : une évaluation qui ne 
détecterait aucun problème ne serait pas cré-
dible), des problèmes qui sont ou bien inso-
lubles ou bien difficilement solubles, ou alors 
susceptibles, une fois résolus, d’entraîner 
de nouveaux déséquilibres, auquel cas il est 
assuré qu’une nouvelle procédure de révision 
sera nécessaire, si bien que chacun se trouve 
engagé dans un processus dont il est sûr de 
ne jamais connaître la fin. 

5. 
Dans le nouveau régime de conformité, je 

l’ai déjà dit, l’individu en quête de liberté ne 
se bute pas à une autorité ou à des normes 
résolument extérieures à lui-même ; en tout 
cas, à aucune autorité ni aucune norme qu’il 
n’aurait pas aussi intériorisées au point de 
s’en croire au moins en partie l’auteur. Dans 
ce contexte, il devient particulièrement diffi-
cile pour l’individu de marquer sa dissidence, 

car il lui faut alors s’opposer non pas simple-
ment à une instance extérieure, mais à un 
ordre qui se trouve aussi en lui-même, c’est-
à-dire, en somme, tâcher de comprendre 
comment il peut se montrer complice de ce 
qu’il dénonce. Il faut dire que l’individu en 
quête de liberté doit affronter un problème 
beaucoup plus fondamental, qui l’empêche 
de pousser trop loin son questionnement : 
la pénurie de temps. L’apaisement spec-
taculaire de nos sociétés tient au fait que 
l’individu accepte une quantité de tâches 
qui dépasse toujours, et de loin, ses capaci-
tés d’action. Même s’il voulait se révolter, il 
ne trouverait tout simplement pas le temps 
de le faire. Chaque domaine de l’existence 
étant susceptible de faire l’objet d’une sur-
veillance et d’une évaluation, il lui faut livrer 
une performance sans faille, exigeant de sa 
part un investissement toujours plus grand 
en ressources et en énergie. Il s’agit bien 
sûr de travailler toujours plus fort, à l’instar 
d’Elon Musk, patron génial de Tesla et héros 
incontesté de mes étudiants, qui travaille 
cent-vingt heures par semaine, de gagner 
plus, toujours plus, d’obtenir de bonnes 
notes de la part des patrons, des clients, des 
étudiants, de pouvoir se considérer comme 
l’un des meilleurs dans son champ d’exper-
tise. Mais la performance exigée dépasse de 
loin le cadre de la profession. Car le nouveau 
régime préside à une extension sans pré-
cédent du domaine du travail : tout ce que 
nous vivons, faisons et disons est susceptible 
de se voir encadré, mesuré à l’aune de cri-
tères et d’attentes toujours plus élevés. Le 
parent, l’amant, l’ami, le frère, la sœur, voilà 
autant de rôles qui peuvent se transformer 
en occasions de performance. Même ce que 
nous considérons comme du temps « libre » 
est susceptible de se transformer en travail. 
Le philosophe Gunther Anders remarquait 
très justement que la raison pour laquelle 
les modernes avaient commencé à faire du 
sport tenait au fait que le « vrai » travail ne les 
épuisait plus, qu’ils disposaient d’une réserve 
de temps et d’énergie devant être dépensée 
dans un cadre nouveau13.

Le même raisonnement peut s’appliquer 
aux activités de consommation. Pour quelle 
raison passons-nous autant de temps dans 
les boutiques et sur les sites de vente en 
ligne à chasser les aubaines, à comparer les 
évaluations des acheteurs et des guides du 
consommateur, à mesurer les avantages et 
les inconvénients des innombrables modèles 
de voitures, de sécheuses et de robots 
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culinaires qui sont à notre disposition, sinon 
parce que la consommation est devenue une 
activité « productive » au même titre que 
notre profession, qu’il s’agit d’une forme à 
peine déguisée de travail ? Pourquoi consa-
crons-nous tant de ressources à repenser 
la décoration intérieure de notre salon ou 
l’aménagement de notre nouvelle cuisine, 

tant d’énergie à trouver la couleur de vête-
ments qui s’ajustera à notre teint ou cette 
énième paire de chaussures qui nous donnera 
meilleure allure, à peser le pour et le contre 
d’un objet aussi dérisoire qu’une ampoule 
électrique, qui se décline en une variété 
infinie de formes et de modèles (faut-il privi-
légier le faible coût ? la durabilité ? la faible 
empreinte écologique ? le modèle halogène 
ou DEL ? la lumière chaude ou froide ? etc.), 
sinon pour la bonne raison que le nouveau 
régime de conformité nous demande d’exer-
cer notre jugement jusque dans les domaines 
les plus anodins, les plus insignifiants de 
l’existence ? Je me souviens du vibrant appel 
que le président Bush avait lancé à ses conci-
toyens le lendemain des attentats du 11 
septembre 2001, « Go shopping », comme 
si le magasinage – et non la réunion avec les 
proches ou même le retour au travail – était 
l’activité la plus nécessaire, la plus urgente à 
laquelle il fallait se livrer. Un tel appel confir-
mait que la consommation est le premier 
devoir de tout bon patriote, la manière pour 
chaque individu de se rendre vraiment utile. 
La liberté de choisir, à laquelle nous convie 
la consommation, devient en vérité une 
obligation dont nous ne voyons pas la fin, le 
« miracle » du nouveau régime de conformité 
étant de nous occuper si complètement à ces 
tâches futiles que nous n’avons plus de temps 
ni d’énergie pour nous occuper de ce qui 
compte vraiment. Bref, le nouveau régime a 

réussi l’exploit de rendre la liberté ennuyante, 
de nous la faire voir, comme Karl Rossmann, 
héros de L’Amérique de Kafka, comme entiè-
rement dépourvue d’intérêt. Je ne m’explique 
pas autrement le fait qu’une société en théo-
rie aussi libre que la nôtre ne produise aucune 
force d’opposition capable de provoquer la 
moindre révolte, le moindre bouleversement.

La consommation assure la circulation des 
marchandises, dont le rythme de remplace-
ment va s’accélérant. L’enjeu de la machine 
est de nourrir l’appétit de nouveauté, quitte 
à nous culpabiliser quand l’envie de consom-
mer vient à manquer. Le renversement par 
rapport au monde ancien est d’ailleurs spec-
taculaire : aujourd’hui, l’individu coupable 
n’est plus celui qui nourrit un désir interdit 
(comme c’était le cas de nos ancêtres, acca-
blés par la conscience du péché), mais celui 
qui ne désire pas assez. J’insiste : la faute 
suprême dans le nouveau régime de confor-
mité, la vraie source de la honte, ce n’est pas 
de désirer trop, c’est de ne pas désirer assez. 
« Notre finitude actuelle, écrit Anders, ne 
consiste plus dans le fait d’être des animalia 
indigentia, des animaux ayant des besoins, 
mais, au contraire, dans le fait que nous 
n’avons que trop peu de besoins (au grand 
regret de l’inconsolable industrie) – bref, elle 
consiste en notre manque de manque14. » 
Mais que nous désirions ou non les objets ne 
change rien à l’affaire : les objets n’ont plus 
besoin de notre désir, car ce sont eux, en véri-
té, qui nous désirent et nous appellent, moins 
pour que nous les consommions qu’afin 
qu’eux nous consomment et nous consu-
ment, qu’ils nous épuisent en s’épuisant, cela 
d’autant plus efficacement qu’ils sont conçus 
pour mourir à plus ou moins brève échéance 
et être remplacés par de nouveaux produits 
que nous aurons choisis en les implorant de 
durer, c’est-à-dire de retarder l’échéance de 
leur disparition. En ce sens, il est clair que 
plus nous possédons d’objets, et plus les 
objets que nous possédons sont sophistiqués, 
plus nous sommes à la merci de leur bon vou-
loir, dépendants de leur fonctionnement, des 
« pouvoirs » qu’ils nous offrent. Les objets, 
appareils et machines que nous possédons 
forment un étrange troupeau, grondant, 
bipant et sonnant, qui réclame, comme jadis 
le bétail de la ferme, notre attention et nos 
soins. N’est-il jamais venu à l’esprit de per-
sonne que si nous passons autant de temps 
les yeux rivés sur l’écran de notre téléphone 
portable, de notre tablette ou de notre ordi-
nateur, si nous sommes attentifs au moindre 

Ce que le nouveau régime 
de conformité nous  
empêche de voir, c’est 
qu’il est précisément cela, 
un régime de conformité.
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son, à la moindre lueur ou vibration qu’ils 
émettent, c’est que ces appareils ont besoin 
d’être regardés, comme les enfants que nous 
aimons, qu’ils sont conçus très précisément 
pour nous faire sentir un tel besoin, que ce 
n’est pas nous qui avons d’abord besoin 
d’eux, mais eux qui exigent que nous les 
chérissions ? L’extraordinaire développement 
des technologies de la communication n’a 
pu qu’accélérer l’extension du domaine du 
travail dans chacune des parties de notre 
existence, et réduire d’autant notre espace 
de liberté, en nous forçant à maintenir une 
disponibilité de tous les instants (qui peut en-
core prétendre aujourd’hui être injoignable ?), 
en nous assignant la tâche d’assurer notre 
propre représentation sur un nombre grandis-
sant de plateformes.

Au fond, ce que le nouveau régime de 
conformité nous empêche de voir, c’est qu’il 
est précisément cela, un régime de confor-
mité, dont l’efficacité repose sur l’existence 
de normes et de contraintes, de limites et de 
devoirs qui ont pour caractéristique première 
de se nier en tant que normes et contraintes, 
limites et devoirs. Le trait le plus phénoménal 
d’un tel régime tient sans doute au fait qu’il 

est le premier à avoir convaincu les indivi-
dus de faire ce qu’il demande sans qu’ils s’y 
sentent forcés, c’est-à-dire en croyant agir en 
toute liberté. Or il faut concevoir la possibilité 
que la liberté existe en quantité à peu près 
égale et plus ou moins limitée peu importe 
l’époque, qu’une époque comme la nôtre 
n’est pas significativement plus libre que les 
autres, dans la mesure où la disparition de 
certaines contraintes est toujours compen-
sée par l’apparition de nouvelles formes de 
contrôle, que les travailleurs-consommateurs 
que nous sommes ne sont pas tellement plus 
libres que les ouvriers du 19e siècle, les serfs 
du Moyen Âge ou les esclaves de l’Antiquité, 
mais qu’ils sont tout simplement libres autre-
ment, que ce qui varie, ce sont les modalités 
et le champ d’application de la liberté. Une 
telle « découverte », aussi partielle et par-
tiale qu’elle soit, ne manque pas de laisser 
un goût amer. Mais j’aime penser, comme 
l’écrivait Multatuli, que les illusions perdues 
sont autant de vérités trouvées, que seule la 
vérité – aussi limités que soient les moyens 
de celui qui croit l’avoir trouvée – a le pouvoir 
de rendre libre.    g
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