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Le nouveau regime
de conformité

ESSAI Mathieu Bélisle

— Vous étes donc libre ? demanda-t-elle.

— Libre ? oui ! dit Karl, et rien ne lui semblait plus dépourvu d'intérét.

Jamais, sans doute, dans toute son his-
toire I'humanité n'a-t-elle connu un monde
aussi apaisé, aussi dénué de violence que le
notre. Les statistiques ne mentent pas : de
nos jours, I'nomme de la rue risque moins de
se faire tuer par un terroriste, un soldat ou un
membre du crime organisé que de périr dans
un accident de la route’. Et malgré toute la
publicité qu’on leur accorde, les guerres se
font toujours plus rares, toujours moins meur-
trieres. Un tel apaisement ne tient pas au fait
que nous, hommes et femmes du 21¢ siecle,
avons enfin trouvé, apres des millénaires de
recherches et de tdtonnements, le modéle de
la société parfaite, ou que nous avons atteint
un plus haut degré de vertu que nos ancétres,
mais au fait que nous sommes soumis, bon
gré mal gré, a un ordre dont le pouvoir est
devenu extraordinairement puissant, grace a
une mise au pas aussi discréte que profonde.
Cet ordre est en mesure d'exiger de nous une
conformité de tous les instants, non pas a la

Franz Kafka, L’Amérique ou le disparu (1927)

maniére brutale et inefficace — car terrible-
ment coliteuse — des Etats totalitaires, méme
si I'hypothése orwellienne demeure plausible
(pensons a la Chine, en voie d'instaurer, au
moyen de la technologie de reconnaissance
faciale, une « dictature digitale? »), mais a la
maniére tranquille et anesthésiante des Etats
démocratiques mis au service du « doux com-
merce ». L'ordre en place, qui se trouve a la
fois partout et nulle part, et qui ne répond a
aucune instance centrale (qu’on se rassure :
je ne nourris pas de soupgons complotistes),
nous maintient dans l'illusion de la liberté
entiére grace a des mécanismes de confor-
misation aussi peu visibles que possible, qui
n’en établissent pas moins le cadre rigoureux
a l'intérieur duquel il nous est permis d'évo-
luer.

Lillusion de liberté entiere tient d'abord
au fait que nous jouissons d’un éventail
d’existences possibles suffisant pour croire
que le monde dans lequel nous évoluons
constitue un espace sans balises, un champ
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résolument ouvert. La vieille conception fata-
liste de I'existence a été remplacée par une
conception possibiliste, suivant laquelle notre
existence est susceptible de bifurquer a tout
instant grace au seul pouvoir de la volonté.
Mais une telle illusion tient surtout au fait
que nous sommes constamment encouragés
a mesurer la situation présente a I'aune du
monde passé — un monde ou les possibilités
dont nous disposons aujourd’hui étaient a
peu pres inexistantes —, a mesurer 'écart avec
le monde ancien pour confirmer la supériorité
du monde présent. Ce monde passé a beau
s'étre éteint il y a longtemps, il a beau n’étre
connu d'a peu pres personne, il est maintenu
en vie a titre de repoussoir nécessaire, d'idiot
utile, que nous convoquons chaque fois que
nous voulons nous rassurer sur les mérites
de notre temps. En gardant les yeux fixés sur
ce passé, nous maintenons notre attention
sur les contraintes auxquelles nous avons
échappé plutét que sur les obligations nou-
velles auxquelles nous sommes tenus de nous
conformer. Si bien que, méme sans |'avoir
vécu, nous connaissons ce passé pour tout ce
qu'il représente de détestable : les curés qui
dictaient aux paroissiens le choix du bon can-
didat aux élections et exigeaient des femmes
qu’elles fassent plus d’enfants, les bureaux de
censure qui désignaient les bonnes lectures
et pronongaient les anathémes, les interdits
qui mettaient un frein aux désirs et empé-
chaient de penser, et ainsi de suite. Nous
songeons avec effroi aux conditions de vie
misérables de nos ancétres, a leur dépen-
dance envers la terre et les bétes auxquelles
ils devaient sans relache dispenser des soins,
a cette pauvreté d’existence dont nous re-
mercions notre époque de nous avoir libérés.
Bref, le régime de conformité des socié-
tés anciennes, nous le connaissons parfaite—
ment : c’est un régime fondé sur l'autorité
de la tradition, qui assure la reproduction
du passé dans le présent, un régime ou le
présent et le passé constituent en vérité une
seule et méme temporalité, I'équivalent d'un
continuum. Il n'y a pas besoin de musées ou
d'historiens pour conserver la mémoire de ce
qui s’est perdu, car la mémoire de I'essentiel,
dans un tel monde, n’est jamais perdue. Elle
demeure vivante, inscrite dans les moeurs
communes et dans le « bon sens » partagé
par les membres de la communauté, dans
les rites qui ponctuent la marche du temps et
assurent le maintien d'un cadre de référence.
Cela ne signifie pas, bien sir, que dans un tel
régime rien ne change (Hegel a bien montré
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que I'histoire humaine se caractérise par une
succession de changements, fruit du mou-
vement de I'« Esprit universel »), mais que

le changement, quand il survient, est le plus
souvent vécu sur le mode de la perturbation
temporaire ou de la crise a résoudre. La lutte
contre le passé est méme possible, mais cette
lutte est non pas celle du présent contre le
passé, mais celle d’un passé contre un autre
passé, d'un passé honni au nom d'un passé
redécouvert et réinterprété, par exemple
quand les intellectuels renaissants opposent
a la scholastique médiévale I'hnumanisme
gréco-romain. Dans ce contexte, la nouveauté
absolue ne peut faire autrement que provo-
quer le scandale, un emballement mimétique
violent dont la victime ne peut se défendre
qu’en multipliant les appels a l'autorité du
passé®. Dans tous les cas, 'ancien régime de
conformité obéit a une logique verticale, dans
la mesure ou il repose sur le postulat de la
supériorité du passé, sur la valeur de normes
éprouvées par le passage des siecles, en
comparaison desquelles le présent fugace et
Iavenir incertain n‘ont guére de poids. Pour
les hommes et les femmes qui vivent dans un
tel régime, la part du sacrifice est sans doute
moins grande qu’on ne le croit lorsqu’on en
juge a posteriori. Car |'éventail des possibi-
lités auxquelles nous avons acces, ils n'ont
tout simplement pas conscience qu'il pourrait
exister. lls ignorent ce qui leur manque - et

il se peut d'ailleurs qu’en regardant la vie de
ces ancétres nous ignorions nous aussi ce qui,
de leur vie, nous manque. Quoi qu'il en soit,
ces hommes et ces femmes du monde ancien
se soumettent de bon gré a I'ordre en place,
a ses normes et a ses valeurs, pour la simple
raison que cela a toujours été, qu'il n'y a pas
d'intérét a faire autrement.

2.

La modernité peut se lire comme ['histoire
d’une critique systématique, et de plus en
plus radicale, de I'ancien régime de confor-
mité. Elle vise la destruction de I'ordre passé,
le renversement de I'autorité de la tradition,
au profit d'un présent chargé de possibili-
tés inédites dont elle a 'intuition, sans en
avoir encore la certitude, qu’elles recelent
un extraordinaire pouvoir de transformation.
Ce qui est clair pour les modernes, c’est que
I'ancien régime ne peut plus continuer, qu'il
est devenu incompatible avec les aspirations
du monde nouveau, lequel ne peut plus (et
ne veut plus) reproduire le passé. Mais ce qui
rend cette période de I'histoire si riche, c’est



qu’elle ne vient pas immédiatement a bout de la tradition,
que l'ancien régime de conformité, en raison de son enra-
cinement dans les institutions et dans I'imaginaire com-
mun, continue de résister et de se maintenir tant bien que
mal. Certes, les vertus anciennes d'imitation et de trans-
mission sont bel et bien en voie d'étre remplacées par les
vertus nouvelles d’originalité et de rupture. Les modernes
multiplient d'ailleurs les bravades et les gestes d’éclat (les
futuristes russes : « Nous crachons le passé qui nous colle
aux dents. Nous sommes beaux dans la trahison inflexible
de notre passé »), mais au fond, et c’est |a 'essentiel,

ils demeurent largement tributaires du monde dont ils
cherchent a s’"émanciper, d'autant que leur critique du
monde ancien tout comme leur célébration du monde
nouveau, ils les formulent avec le langage et les réfé-
rences hérités du monde qui les a formés. La célébre in-
jonction de Rimbaud, « Il faut étre absolument moderne »,
n'a de sens que parce qu'elle vient d'un poéte issu du
monde ancien, formé par de vieux maitres exigeants et
rompu a l'art de la composition grecque et latine — elle
vient de celui qui sait a quel monde il a décidé de tourner
le dos. On trouve la méme tension entre |'ancien et le
nouveau dans « Zone » d'Apollinaire. Dans ce poeme que
I'histoire littéraire considere comme emblématique de la
modernité esthétique, I'enthousiasme pour la nouveauté
et 'impatience envers le monde ancien s’expriment dans
le méme souffle :

A la fin tu es las de ce monde ancien
Bergére & tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin
Tu en as assez de vivre dans |'antiquité grecque et romaine

Mais apres des vers consacrés a la beauté prosaique
du paysage urbain (« J'aime la grace de cette rue indus-
trielle / Située a Paris entre la rue Aumont-Thieville et
I'avenue des Ternes »), Apollinaire ne peut s'empécher,
dans un passage du long poéme que les anthologies
littéraires ont I'habitude d'écarter parce que son contenu
parait étrangement nostalgique, et donc contraire a la
vulgate moderne, d'exprimer son désarroi a I'égard d'un
monde ou la critique de |'ancien n'a pas débouché sur
quelque chose de satisfaisant :

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule

Des troupeaux d’autobus mugissants pres de toi roulent
L'angoisse de I'amour te serre le gosier

Comme si tu ne devais jamais plus étre aimé

Si tu vivais dans |'ancien temps tu entrerais dans un monastére
Vous avez honte quand vous vous surprenez a dire une priére
Tu te moques de toi et comme le feu de I'Enfer ton rire pétille
Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie

C’est un tableau pendu dans un sombre musée

Et quelquefois tu vas le regarder de prés*

Un tel passage met en évidence la conscience néga-
tive — et donc éminemment malheureuse — de ces mo-
dernes qui continuent d’éprouver le pouvoir du régime

ancien sans étre toutefois en mesure d'y adhérer. Il illustre
une tension féconde, la méme que je trouve chez Valery
Larbaud qui, dans sa fameuse « Ode », invoque le pouvoir
d'inspiration de la locomotive comme on invoquait jadis
celui des Muses (« Préte-moi ton grand bruit, ta grande al-
lure si douce, / Ton glissement nocturne a travers |'Europe
illuminée, O train de luxe ! [...] Ah !l faut que ces bruits et
que ce mouvement / Entrent dans mes poémes et disent /
Pour moi ma vie indicible ») ; ou alors chez Georges Fou-
rest qui, dans « Sardines a I'huile », poéme aux accents
préwarholiens, réclame des petits poissons entassés

dans des boites de conserve de fabrication industrielle
qu'ils aient une pensée pour lui, depuis le Paradis ou leur
« pauvre amette ingénue » a trouvé refuge : « Sans voix,
sans mains, sans genoux / sardines, priez pour nous®!... »

Les modernes ont bien compris que le présent ne peut
plus reconduire le passé a I'identique, que peut-étre, en
fait, il n'a jamais pu y arriver pleinement. lls prennent la
mesure d'un écart dont ils commencent a voir qu'il ne
tient pas de la crise temporaire, d'un dysfonctionnement
passager de la reproduction sérielle, mais qu'il annonce
une rupture définitive, un véritable hiatus entre le passé et
le présent. s profitent de la breche ouverte pour établir
I'identité distincte du temps présent, pour en proclamer
I'autonomie vis-a-vis du passé. Nous connaissons
I'aphorisme de René Char — « Notre héritage n’est pré-
cédé d'aucun testament® » — qui peut se lire comme une
déclaration d'indépendance du temps présent, comme un
acte d'insubordination qui pave la voie a ce qu'Octavio
Paz appellera, non sans ironie, la « tradition de la rup-
ture ». A bien des égards, I'existentialisme, qui fleurira sur
les ruines d'une Europe dévastée par les guerres, peut
étre considéré comme une philosophie née de cette crise
du temps, de I'irrémédiable dislocation entre un passé
et un présent qui ne communiquent plus, ou alors qui
communiquent de plus en plus difficilement. Si I'existence
précede |'essence, ainsi que Sartre |'affirme dans sa
célébre conférence prononcée en 1945, L'existentialisme
est un humanisme, c'est que l'individu peut désormais
se considérer comme une monade libre des détermina-
tions, comme un pur jaillissement, sans autre contrainte
que celle de devenir I'auteur de sa propre vie, d'étre a
lui-méme sa propre origine. A la méme époque, Borduas
et les cosignataires du Refus global insistent sur la néces-
sité de « dégager le présent des limbes du passé ». « Fini
I'assassinat massif du présent et du futur a coup redoublé
du passé. [...] Le passé dut étre accepté avec la naissance,
il ne saurait étre sacré. Nous sommes toujours quittes
envers lui’. »

J'insiste : ces gestes de rupture a I'égard du passé
témoignent d'une contradiction féconde, dans la mesure
ou ils portent la marque d'un passé qui, malgré les déné-
gations, n'est pas encore passé mais demeure un inter-
locuteur incontournable, nécessaire méme. L'appel a la
magie, |'ouverture vers |'inconnu sont formidablement
séduisants pour des artistes qui sont encore soumis a
I'ancien régime de conformité, qui portent encore, quoi
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qu'ils disent, le poids des siecles. C'est leur
capacité a écrire au sein méme de la breche,
a créer a méme |'écartelement entre un
passé encore vivant et un présent riche de
nouveauté qui rend leurs ceuvres si fortes.

Le passé n'a plus I'autorité de jadis, mais il
existe encore, en tant que source privilégiée
d’altérité, en tant qu'il génere au sein de
chaque artiste, de chaque penseur une lutte
de tous les instants, un affrontement entre le
monde ancien qui les a formés et le monde
présent qu'ils désirent embrasser. Mais un

tel conflit, qui impose a chacun I'équivalent
du grand écart, ne peut pas durer. Comme
I'écrivent les signataires du Refus global dans
une formule qu’on peut considérer comme
hautement prophétique : « L'écartélement
aura une fin®. » En ce sens, il faut envisager la
modernité comme une période transitoire, un
moment de ['histoire des sociétés humaines
ou le présent s'affirme comme temporalité
distincte et nouveau foyer normatif sans pour
autant que I'ancien régime de conformité soit
définitivement vaincu. C'est probablement a
cet instant précis que le sentiment de liberté
peut sembler le plus fort, puisque la liberté
s'éprouve d'abord de maniére négative,
comme soustraction a un ordre, a un régime
existants, comme découverte d'un espace
non encore balisé, échappant a toute régie.
Une telle situation est cependant temporaire,
dans la mesure ou le régime de conformité

a l'ordre ancien montre chaque jour un peu
plus sa faiblesse et son inefficacité, ou sa
mécanique tourne de plus en plus a vide, les
vieilles courroies de transmission s'apprétant
a céder.

La modernité prend fin le jour ol le passé
se trouve définitivement vaincu et n’existe
plus qu’a I"état de relique ou de trace, et
peut dés lors étre récupéré et mobilisé au
profit de la nouveauté ou, si I'on préfere :
en fonction des intéréts du moment. La
postmodernité, qu’on peut aussi appeler
hypermodernité, modernité extréme ou
méme seconde modernité, cela importe au
fond assez peu, correspond a ce moment
de I'histoire ou le conlflit entre le passé et le
présent est terminé, ou il n’existe plus que
sous une forme théatralisée et parodique, le
passé apparaissant de plus en plus comme un
adversaire absent, comme un simulacre d'al-
térité (j'y reviendrai). Le nouveau régime de
conformité, contrairement a I'ancien, n‘exige
pas de se conformer a ce qui a toujours été
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mais a ce qui advient, non a ce qui fut mais

a ce qui est. Ce régime conduit non pas a la
reproduction de modeles passés ou hérités,
mais a la reproduction de modéles contem-
porains, coprésents. Il consacre « |'avance
irrattrapable de I'actuel sur le Iégitime? »,
pour le dire avec Peter Sloterdijk, remplagant
la logique verticale du régime ancien par une
logique horizontale qui favorise I'imitation du
présent plutdt que du passé, d'un présent
dont la supériorité sur le passé a été établie
une fois pour toutes, en tant que porteur de
nouveauté, de perpétuel changement. Et il
importe peu, en vérité, que la nouveauté en
question soit vraiment neuve : I'idée est que
cela advienne, que cela surgisse a présent,
comme quelque chose qui est congu ou vécu
sur le mode de I'inédit, en tant que distinct
de ce qui a été. On pourrait donc dire que
ce nouveau régime de conformité se déploie
au sein méme de la crise du temps si admi-
rablement décrite par Frangois Hartog, qu'il
prospére dans un monde « en état d'instabi-
lité définitive'® », pour autant que |'on puisse
concevoir le fait que cette instabilité aspire a
devenir une forme de stabilité, que le perpe-
tuum mobile présente pour nous le visage de
la (nouvelle) normalité.

Que le nouveau soit la réactualisation ou
méme le retour de I'ancien, qui s’en soucie
vraiment ? C'est le propre de la mode, néo-
phile et amnésique, d'assurer la succession
rapide des formes et des idées, de permettre
aux objets de succéder aux objets, en vertu
d'une logique suivant laquelle ce qui vient de
passer — ou d'atteindre I'heure de sa péremp-
tion — doit subir une dévaluation aussi brutale
que maximale afin que la valeur de ce qui ad-
vient soit d'autant rehaussée. Cela ne signifie
cependant pas que le passé n’existe plus, loin
s’en faut. Dans le nouveau régime de confor-
mité, le passé proche subit une dévaluation
violente, c’est vrai, mais le passé lointain
existe encore, et peut-étre méme plus que
jamais, en tant qu’artefact, sous une forme
préservée, conservée « sous vide », c'est-
a-dire, en somme, entiérement neutralisée.
Les travaux des historiens s'intensifient, les
ceuvres et les objets anciens sont accessibles
au plus grand nombre gréace a la numérisation
et a la mise en réseau, grace aux musées qui
grandissent et se multiplient et a 'industrie
qui met en marché des copies innombrables,
et des copies de copies, pour profiter de
I'engouement soudain pour telle période, tel
mouvement ou tel courant de pensée. Mais
I'essentiel, ici, est que le lien entre la chose



et son origine est coupé, que la chose est
privée du contexte de sa naissance, qu’elle
évolue en dehors de son habitat « natu-

rel », dans un cadre parfaitement artificiel.
C'est la perte du lien avec |'origine, du lien
avec l'intention et la signification premieres,
de ce qui constitue en fait le sens méme

de la filiation, qui favorise les pratiques de
métissage et d’'hybridation si représentatives
de la postmodernité, qui ouvre le passé

a un nombre infini de relectures et de
réinterprétations, et donc aussi a des
entreprises de récupération toujours plus
affirmées. Je pense, entre mille exemples, a
ce premier ministre canadien s’empressant
de revétir les costumes folkloriques venus
des quatre coins du monde, des costumes
qu'il arbore comme autant de simulacres,
comme autant de versions possibles de lui-
méme, sans bien voir que ses déguisements
témoignent moins de la volonté d'aller a la
rencontre de |'autre que du désir éminem-
ment actuel de libérer cet autre du poids de
son histoire. Porter tous les costumes, celui
d’'un Indien, d'un autochtone, d’'un Juif ou
dun Grec, peu lui importe au fond, car il ne
s'agit pas de manifester son empathie envers
Iautre, mais de s'emparer de lui, de le réduire
a |'état d'artefact parfaitement neutralisé, et
donc interchangeable. C'est une maniére de
rendre |'autre semblable & soi-méme, a soi-
méme en tant que négation de I'origine, en
tant que pure dérobade devant la question
de |'étre. C'est un des effets inattendus de ce
nouveau régime : nous rendre indifférents a
la provenance des étres et des choses, nous
détourner de ce qui leur confere une iden-
tité, au point de laisser la question de I'ori-
gine sombrer tout doucement dans |'ordre
de I'innommable et de I'irreprésentable, de
ce qu’on appelait dans le monde ancien le
tabou.

Dans un régime qui établit la valeur de ce
qui est au détriment de ce qui a été, le vrai
pouvoir appartient certainement a ceux qui
savent mobiliser le passé pour répondre aux
intéréts du présent, mais peut-étre encore
davantage a ceux qui sont en mesure de
voir venir, de prédire de quoi le prochain
présent sera fait, ceux qui, en somme, savent
discerner dans le vaste champ des possibilités
contenues dans le réel celles qui s'apprétent
a éclore. En ce sens, les dominants sont ceux
qui se conforment non pas a ce qui advient
— car il faut laisser un tel comportement a
la foule moutonniére habituée de suivre les
tendances — mais a ce qui est non encore

advenu, a ce qui est a-venir. Le conformisme
le plus hardi, celui qui suscite le plus
d'admiration, est donc celui qui est vécu par
anticipation. A une époque aussi confuse que
la n&tre, ol I'ancien ne se distingue plus du
nouveau, ni le faux du vrai, une telle capacité
a anticiper |'avenir passe bien sir pour de
I'anticonformisme. Mais il faut remarquer que
ceux qui se font un devoir d'étre subversifs et
avant-gardistes, insubordonnés et irrévéren-
cieux, et de le montrer se situent non pas en
marge de la vie publique mais en son centre,
au coeur d'un dispositif social qui produit ma-
chinalement de I"anticonformisme comme on
fabriquait jadis du conformisme. Ces anticon-
formistes autoproclamés aiment croire qu'ils
repoussent les limites et abattent les fron-
tiéres, toujours préts a résister a la menace de
nouvelles normes aliénantes, alors qu’en réali-
té ils enfoncent des portes mille fois ouvertes,
ratissent un territoire parfaitement balisé,

que leur lutte contre le systeme répond a une
attente du systeme, que le combat acharné
contre la norme est simplement devenu, dans
le régime actuel, le nouveau visage de la
norme. Bref, la nouvelle conformité, c’est la
non-conformité ouvertement déclarée et acti-
vement recherchée : est conformiste celui qui
se concoit d'emblée comme anticonformiste,
celui qui cherche, chaque fois qu'il pense et
agit, a faire la preuve de sa capacité a vivre
dans le mouvement et |'impermanence des
étres et des idées, celui qui va jusqu’a rompre
avec ce qu'il est ou ce qu'il a été afin de se
rendre disponible, avec un zéle et une éner-
gie sans cesse renouvelés, a ce qui n'est pas
encore. Ce conformisme par anticipation
traduit d'ailleurs une aspiration étrange :
donner naissance a un étre humain infiniment
modelable, toujours-déja ouvert et adapté a
ce qui advient, prét a répondre sans délai ni
réserve a l'appel du moment - c’est le sens
méme du « Just do it! » de Nike —, ce point
de I"évolution humaine ou le conformisme ne
sera plus vécu par les individus comme un
effort ou un renoncement, ne constituera plus
méme un processus conscient, mais relévera
simplement de 'ordre des choses, sera
I"équivalent d'une mise a jour de programme,
comme on fait pour les ordinateurs et les
robots.

4.

La puissance du nouveau régime de
conformité tient dans sa capacité a cacher
la source de son autorité, a rendre son ori-
gine insaisissable, impossible a fixer, en
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décourageant toute interrogation quant a

la provenance des idées, des personnes et
des objets. Il faut dire que c’est le propre

du présent de se dérober sans cesse, lui qui
nait pour mourir aussitot afin d’étre remplacé
par un nouveau présent, qui sera remplacé a
son tour, ad infinitum, sans autre mérite que
d‘incarner ce qui change, cela méme qui, au
fond, n'a pas d'identité. Car établir |'identité
d'une chose suppose la possibilité d'évaluer
sa ressemblance avec une autre. Mais com-
ment établir un rapport de ressemblance
avec ce qui échappe a la fixité, se dérobe a
toute saisie ? La puissance de ce nouveau
régime tient aussi au fait que les mécanismes
de conformisation sont de moins en moins
faciles a discerner, qu'il devient impossible de
les distinguer du cours des choses. Kafka a
bien montré que le pouvoir le plus implacable
est celui dont le commandement demeure
silencieux. Mais a la différence de Joseph K.,
qui se mesure a une institution qu'il croit avoir
identifiée (dans Le procés, c’est un tribunal
élusif et secret, dont on peut néanmoins sup-
poser qu'il existe), dans le nouveau régime
aucune instance ne peut étre identifiée
comme foyer autorisé de la norme, comme
détentrice des pouvoirs d'évaluation et de
sanction. Dans un tel régime, le « centre » est
a la fois partout et nulle part ; son influence
n‘est pas concentrée entre quelques mains
mais aussi diffuse que possible. Les pro-
cédures de conformisation ne sont plus la
charge des institutions. La plupart d’entre
elles, comme |'école et la famille, continuent
bien slr de transmettre des savoirs, de définir
des normes et d'évaluer le degré de confor-
mité des comportements a des attentes. Mais
a mesure qu'‘elles cédent au mouvement
néophile qui emporte toute résistance, elles
perdent leur caractere d'institution, avec une
histoire, des principes et des intéréts qui leur
appartiendraient en propre, pour devenir de
simples vecteurs chargés d'assurer la mise en
disponibilité des individus dont elles ont la
charge.

Les institutions, de toute facon, ne
comptent plus tellement, dans la mesure ou
le nouveau régime de conformité délegue la
définition de ses normes et |'application de
son pouvoir de sanction directement aux indi-
vidus, qui en usent dans la conduite de leur
vie aussi bien que dans la surveillance qu'ils
exercent les uns sur les autres. Plus besoin
d'une organisation chargée de la censure ou
des procédures d'inquisition : nous devenons
tous, chacun a notre mesure, autant de petits
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bureaux de censure, autant de petits inqui-
siteurs soucieux aussi bien de notre propre
conformité que de celle de notre prochain.
Les critéres de performance et les standards
de qualité, nous n'avons plus a les chercher
ailleurs, aupres d'une autorité extérieure a
nous-mémes : chacun devient, en vertu du
principe d'« autotranscendance'" », le foyer
de sa propre norme ; il se trouve investi du
pouvoir de censure et d'autocensure, de la
capacité d'évaluer les mérites des uns et des
autres, aussi bien les comportements et les
idées que les biens et les services. C'est d'ail-
leurs a I'exercice quasi permanent du contréle
et de I"évaluation que nous convient les
réseaux sociaux, dont on vient a croire qu'ils
ont été créés pour répondre a une attente du
systéme, c'est-a-dire a un besoin de surveiller
et d'étre surveillé'? inscrit en chacun de nous,
pour favoriser la soumission volontaire des
individus au jugement des autres, leur per-
mettre a chaque instant de mesurer leur ni-
veau d'approbation, et donc aussi de se corri-
ger eux-mémes en fonction d’'une rétroaction
— ou d'une absence de rétroaction, le « si-
lence » apparaissant, sur ces réseaux, comme
un juge particulierement sévere. On pourrait
croire que la possibilité pour chaque individu
d'incarner le foyer de sa propre norme, d'étre
autotranscendant, puisse provoquer des
affrontements violents, peut-étre méme des
bouleversements a I'échelle de la société.
Or c'est le contraire qui se produit : rien ne
bouge, rien ne change. D’abord parce que
la norme dont chacun se croit I'origine est
étrangement pareille d'un individu-consom-
mateur a |'autre ; ensuite parce que la quéte
d'approbation ainsi que le besoin de surveil-
lance et de contréle ont pour effet de nous
occuper sans relache, d'épuiser la moindre
réserve de temps dont nous disposons.
D’ailleurs, le temps consacré a la surveil-
lance et a |'évaluation ne cesse d'augmen-
ter, les organisations étant de plus en plus
dominées par des individus ayant intériorisé
la commande du nouveau régime. Avec le
triomphe d'une nouvelle classe de gestion-
naires rompus aux exercices technocratiques,
les instances de vérification et de contréle se
multiplient, les certifications se répandent,
des millions de rapports et de bilans sont
rédigés, les régulations sont clarifiées et ren-
forcées (plan-cadre de ceci, devis de cela,
nouvelle politique de ceci, comité de vigie
de cela, nouvelle grille de ceci, nouveau
quota de cela) sans qu’on sache si toute
cette activité est vraiment destinée a assurer



I'efficacité et la probité des organisations

ou si elle n'est pas secretement — ou incon-
sciemment — menée afin de priver de temps
et d'énergie ceux qui auraient les moyens
d’agir. La tendance de I'époque est a |'éva-
luation, a I"autoévaluation, a |'évaluation de
I"évaluation, ou si I'on préfere, traduit dans la
novlangue managériale : a 'évaluation des
mécanismes de contrble de |'assurance-qua-
lité. A I'évaluation de quoi au juste ? Des pro-
grammes, des services, des prestations, des
performances, de tout ce sur quoi un humain
est capable de se prononcer et peut-étre plus
encore de ce sur quoi il n'a rien a dire. Celui
qui se trouve dans le camp des évalués ne
peut jamais s'opposer a sa mise en examen,
pour la bonne raison que nul ne peut certifier
qu'il n‘existe pas de probleme qui nécessite-
rait une solution. Sans compter que celui qui
s'oppose a |'évaluation, ou remet simplement
en question son utilité, est d’emblée consi-
déré comme suspect, dans la mesure ot son
refus laisse entendre qu’il a quelque chose

a cacher, qu’il n"adhere pas au sacro-saint
principe d'imputabilité. Les entreprises d'éva-
luation instaurent une terreur douce : chacun
doit s'y soumettre de bon gré et faire preuve
de transparence, se montrer toujours prét a
s'exhiber, voire a faire acte de contrition, avec
pour seule consolation |'assurance de se re-
trouver un jour du coté de ceux qui évaluent
et peut-étre méme, délicieuse éventualité :
d’évaluer ceux qui ont aujourd’hui pour tache
de I'évaluer. Et le plus beau, c’est que les
évaluations parviennent toujours a identifier
des problemes (c’est le propre d'une éva-
luation d’en trouver : une évaluation qui ne
détecterait aucun probleme ne serait pas cré-
dible), des problémes qui sont ou bien inso-
lubles ou bien difficilement solubles, ou alors
susceptibles, une fois résolus, d'entrainer

de nouveaux déséquilibres, auquel cas il est
assuré qu’une nouvelle procédure de révision
sera nécessaire, si bien que chacun se trouve
engagé dans un processus dont il est str de
ne jamais connaitre la fin.

5.

Dans le nouveau régime de conformité, je
I"ai déja dit, I'individu en quéte de liberté ne
se bute pas a une autorité ou a des normes
résolument extérieures a lui-méme ; en tout
cas, a aucune autorité ni aucune norme qu'il
n'aurait pas aussi intériorisées au point de
s’en croire au moins en partie I'auteur. Dans
ce contexte, il devient particulierement diffi-
cile pour I'individu de marquer sa dissidence,

car il lui faut alors s’'opposer non pas simple-
ment a une instance extérieure, mais a un
ordre qui se trouve aussi en lui-méme, c’est-
a-dire, en somme, tacher de comprendre
comment il peut se montrer complice de ce
qu'il dénonce. Il faut dire que I'individu en
quéte de liberté doit affronter un probleme
beaucoup plus fondamental, qui I'empéche
de pousser trop loin son questionnement :

la pénurie de temps. L'apaisement spec-
taculaire de nos sociétés tient au fait que
I'individu accepte une quantité de taches
qui dépasse toujours, et de loin, ses capaci-
tés d'action. Méme s'il voulait se révolter, il
ne trouverait tout simplement pas le temps
de le faire. Chaque domaine de I'existence
étant susceptible de faire I'objet d'une sur-
veillance et d'une évaluation, il lui faut livrer
une performance sans faille, exigeant de sa
part un investissement toujours plus grand
en ressources et en énergie. |l s'agit bien

sr de travailler toujours plus fort, a I'instar
d’'Elon Musk, patron génial de Tesla et héros
incontesté de mes étudiants, qui travaille
cent-vingt heures par semaine, de gagner
plus, toujours plus, d'obtenir de bonnes
notes de la part des patrons, des clients, des
étudiants, de pouvoir se considérer comme
I'un des meilleurs dans son champ d’exper-
tise. Mais la performance exigée dépasse de
loin le cadre de la profession. Car le nouveau
régime préside a une extension sans pré-
cédent du domaine du travail : tout ce que
nous vivons, faisons et disons est susceptible
de se voir encadré, mesuré a I'aune de cri-
teres et d'attentes toujours plus élevés. Le
parent, I'amant, I'ami, le frere, la sceur, voila
autant de réles qui peuvent se transformer
en occasions de performance. Méme ce que
nous considérons comme du temps « libre »
est susceptible de se transformer en travail.
Le philosophe Gunther Anders remarquait
tres justement que la raison pour laquelle

les modernes avaient commencé a faire du
sport tenait au fait que le « vrai » travail ne les
épuisait plus, qu'ils disposaient d'une réserve
de temps et d’énergie devant étre dépensée
dans un cadre nouveau'.

Le méme raisonnement peut s'appliquer
aux activités de consommation. Pour quelle
raison passons-nous autant de temps dans
les boutiques et sur les sites de vente en
ligne a chasser les aubaines, a comparer les
évaluations des acheteurs et des guides du
consommateur, a mesurer les avantages et
les inconvénients des innombrables modeles
de voitures, de sécheuses et de robots
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culinaires qui sont a notre disposition, sinon
parce que la consommation est devenue une
activité « productive » au méme titre que
notre profession, qu'il s'agit d'une forme a
peine déguisée de travail ? Pourquoi consa-
crons-nous tant de ressources a repenser

la décoration intérieure de notre salon ou
I'aménagement de notre nouvelle cuisine,

Ce que le nouveau régime
de conformité nous
empéche de voir, c’est
qu'il est précisément cela,

40

un régime de conformité.

tant d'énergie a trouver la couleur de véte-
ments qui s'ajustera a notre teint ou cette
énieme paire de chaussures qui nous donnera
meilleure allure, a peser le pour et le contre
d'un objet aussi dérisoire qu‘une ampoule
électrique, qui se décline en une variété
infinie de formes et de modeles (faut-il privi-
légier le faible coGt ? la durabilité ? |a faible
empreinte écologique ? le modéle halogéne
ou DEL ? la lumiére chaude ou froide ? etc.),
sinon pour la bonne raison que le nouveau
régime de conformité nous demande d’exer-
cer notre jugement jusque dans les domaines
les plus anodins, les plus insignifiants de
I'existence ? Je me souviens du vibrant appel
que le président Bush avait lancé a ses conci-
toyens le lendemain des attentats du 11
septembre 2001, « Go shopping », comme

si le magasinage — et non la réunion avec les
proches ou méme le retour au travail — était
I"activité la plus nécessaire, la plus urgente a
laquelle il fallait se livrer. Un tel appel confir-
mait que la consommation est le premier
devoir de tout bon patriote, la maniére pour
chaque individu de se rendre vraiment utile.
La liberté de choisir, a laquelle nous convie

la consommation, devient en vérité une
obligation dont nous ne voyons pas la fin, le
« miracle » du nouveau régime de conformité
étant de nous occuper si complétement a ces
taches futiles que nous n'avons plus de temps
ni d'énergie pour nous occuper de ce qui
compte vraiment. Bref, le nouveau régime a
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réussi I'exploit de rendre la liberté ennuyante,
de nous la faire voir, comme Karl Rossmann,
héros de L'Amérique de Kafka, comme entié-
rement dépourvue d'intérét. Je ne m’explique
pas autrement le fait qu’une société en théo-
rie aussi libre que la nétre ne produise aucune
force d’opposition capable de provoquer la
moindre révolte, le moindre bouleversement.
La consommation assure la circulation des
marchandises, dont le rythme de remplace-
ment va s'accélérant. L'enjeu de la machine
est de nourrir 'appétit de nouveauté, quitte
a nous culpabiliser quand I'envie de consom-
mer vient a manquer. Le renversement par
rapport au monde ancien est d'ailleurs spec-
taculaire : aujourd’hui, I'individu coupable
n’est plus celui qui nourrit un désir interdit
(comme c’était le cas de nos ancétres, acca-
blés par la conscience du péché), mais celui
qui ne désire pas assez. J'insiste : la faute
supréme dans le nouveau régime de confor-
mité, la vraie source de la honte, ce n'est pas
de désirer trop, c’est de ne pas désirer assez.
« Notre finitude actuelle, écrit Anders, ne
consiste plus dans le fait d'étre des animalia
indigentia, des animaux ayant des besoins,
mais, au contraire, dans le fait que nous
n’avons que trop peu de besoins (au grand
regret de l'inconsolable industrie) — bref, elle
consiste en notre manque de manque'. »
Mais que nous désirions ou non les objets ne
change rien a l'affaire : les objets n‘ont plus
besoin de notre désir, car ce sont eux, en véri-
té, qui nous désirent et nous appellent, moins
pour que nous les consommions qu’'afin
qu’eux nous consomment et nous consu-
ment, qu’ils nous épuisent en s'épuisant, cela
d‘autant plus efficacement qu'ils sont congus
pour mourir a plus ou moins bréve échéance
et étre remplacés par de nouveaux produits
que nous aurons choisis en les implorant de
durer, c'est-a-dire de retarder I'échéance de
leur disparition. En ce sens, il est clair que
plus nous possédons d'objets, et plus les
objets que nous possédons sont sophistiqués,
plus nous sommes a la merci de leur bon vou-
loir, dépendants de leur fonctionnement, des
« pouvoirs » qu'ils nous offrent. Les objets,
appareils et machines que nous possédons
forment un étrange troupeau, grondant,
bipant et sonnant, qui réclame, comme jadis
le bétail de la ferme, notre attention et nos
soins. N'est-il jamais venu a I'esprit de per-
sonne que si nous passons autant de temps
les yeux rivés sur |'écran de notre téléphone
portable, de notre tablette ou de notre ordi-
nateur, si nous sommes attentifs au moindre



son, a la moindre lueur ou vibration qu'ils
émettent, c’est que ces appareils ont besoin
d'étre regardés, comme les enfants que nous
aimons, qu'ils sont congus trés précisément
pour nous faire sentir un tel besoin, que ce
n’est pas nous qui avons d'abord besoin
d’eux, mais eux qui exigent que nous les
chérissions ? L'extraordinaire développement
des technologies de la communication n'a

pu qu’accélérer |'extension du domaine du
travail dans chacune des parties de notre
existence, et réduire d'autant notre espace
de liberté, en nous forcant a maintenir une
disponibilité de tous les instants (qui peut en-
core prétendre aujourd’hui étre injoignable ?),
en nous assignant la tdche d'assurer notre
propre représentation sur un nombre grandis-
sant de plateformes.

Au fond, ce que le nouveau régime de
conformité nous empéche de voir, c’est qu'il
est précisément cela, un régime de confor-
mité, dont I'efficacité repose sur |'existence
de normes et de contraintes, de limites et de
devoirs qui ont pour caractéristique premiére
de se nier en tant que normes et contraintes,
limites et devoirs. Le trait le plus phénoménal
d’un tel régime tient sans doute au fait qu'il
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