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Pierre recupere

TERRE DES CONS

Patrick Nicol

C'est a I'été 2018 que Pierre comprit qu'il allait mourir. L'été avait été plus chaud
que jamais auparavant ; les prochains seraient pires. Pierre avait passé le mois
d‘aolt affalé sur son divan comme une baleine échouée, encore poisseuse de
I'eau grasse qui |'avait rejetée. Avant, les vieillards se demandaient s'ils passe-
raient un autre hiver ; Pierre comprit que pour lui, I'enjeu, ce serait les étés.

Les fruits se gataient sur le comptoir de la maison surchauffée. Les armoires
dégageaient des arébmes de chocolat et de rooibos, funestes et funéraires. ||
fallait sortir le compost tous les jours sinon des relents de pourriture gagnaient
toute la maison.

Un jour qu'il avait tardé, Pierre a vu parmi ses restes de table grouiller une
colonie de vers blancs dans laquelle il a d’abord refusé de voir un signe, puis
il s'est abandonné, laissant glisser ses pensées tristes vers la fosse. Il a saisi le
sac par les cotés, a compressé la biomasse grouillante pour se donner du jeu et
tordre un peu la pellicule biodégradable afin d'y faire un nceud. Il a sorti le sac.
Au fond du bac flacotait un petit lac d’eau grise. Du café, sans doute, surtout,
mais pas seulement. Entre le comptoir et la porte, il a semé sur le plancher une
piste de taches brunes sur laquelle les mouches se sont précipitées.

Il n"y a rien d’humiliant a trier ses déchets. Isoler ceux qui se récupérent,
ceux qui se compostent, et n'abandonner a I'éternité qu’un mince amas de ma-
tiere dure. Comme un corps qui, apres son retour a la nature, ne laisse en terre
que ses protheses. Il y a quelque chose de zen, peut-étre, d’humble, sans doute,
dans le fait de gérer son empreinte sur la terre, mais de franchement agagant
quand vient le temps de faire fondre le beurre de pinottes sous I'eau chaude,
de séparer la pellicule métallique du petit cup en plastique de compote, et
d’exaspérant, aussi, quand dans la boite de la nouvelle télé on trouve du car-
ton, du papier a bulles, un emballage plastique, des broches dans le carton
assez grosses pour saboter une machine de péates et papiers, et des centaines
de petites billes en styromousse qui se perdent dans les poils du tapis, sous les
meubles, dans la gorge du chaton qui a bien failli s'étouffer.

Le chat dans sa paume suffoquait. Pierre se demandait s'il fallait lui taper
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dans le dos, mais ou ? Il n'y a pas de place entre les omoplates. Un silement
aigu sortait de sa gorge menue. Si Pierre y mettait le doigt, il risquait de pous-
ser la petite bille. Il a plutét pressé le chat dans sa main, comme on presse une
poire a jus, un vieux klaxon, comme on squeeze un citron, un citron fragile dont
on ne voudrait pas briser la cage thoracique. Quatre-cing coups et le chat a re-
craché I'affaire, bien humide, maintenant, enveloppée de mucus, mais inaltérée,
aussi imputrescible que jamais. Dix secondes plus tard, le chat n'y pensait plus.
Pierre était, lui, épuisé.

Il avait cet été-la marché un nombre incalculable de fois de son balcon &
ses bacs (poubelle, récup, compost), alarmé par le réchauffement du climat,
écceuré par le pourrissement accéléré de ses aliments, et incapable d'autres
exercices dans la canicule permanente que de monter-descendre les marches
de son entrée, parfois arracher un brin d’herbe dans les plates-bandes ou ramas-
ser dans le stationnement un papier errant, un post-it retourné a I'état sauvage
ou carrément un petit sac de plastique, du genre qu’on prend a |'épicerie pour
mettre ses fruits et dont on retrouve bientot des centaines de spécimens dans
sa maison, légers, transparents, presque flottants. On ne sait pas quoi en faire.
On n'a pas assez de brocoli a ranger, on manque de chou-fleur, le chat ne chie
pas assez pour qu’en vidant sa litiere on donne une deuxiéme vie a tous ces sacs
inemployés... Il faut a la fin les récupérer, mais pas n'importe comment.

Un jour, dans son bac que I'immense camion venait de vider, Pierre avait
trouvé un message. Ne jetez pas vos sacs n’importe comment. Voila ce qu'il
disait. Regroupez vos déchets légers, sinon ils se perdent. Suivaient des images
d’une usine de valorisation des déchets dans laquelle erraient comme des fan-
témes des sacs blancs d'épicerie, des sacs a pain, des sacs a légumes collés
aux grilles d'aération, fondus sur les lampes, entortillés autour des jambes des
employés casqués, masqués, enveloppés dans leur attirail de sécurité... Mettez
les petits sacs dans les grands. Pierre tenait dans sa main le papier. Il a regardé
autour de lui pour voir si on ne se payait pas sa gueule. La rue était déserte, pas
un chat ne flanait sur les pelouses roussies, les voisins avaient tiré les rideaux
dans I'espoir que reste dehors une chaleur a laquelle leur climatiseur contribuait.
L'envie lui a pris de déchirer violemment le papier ; il a plutét ouvert la main. La
feuille est tombée, comme en automne tombent les feuilles, au fond du bac, |a
ou elle serait récupérée.

Je vais mouirir, célisse. Et en attendant, je vais mettre les petits sacs dans les
grands.

Remontant chez lui, il ne cessait d’analyser ce qu'il venait d’entendre. Je
vais mourir, calisse. Comme si quelqu’un avait parlé, une personne qui n'était
pas lui. Parce que Pierre, lui, ne se fache jamais. Il ne sacre jamais, se contentant
de se consumer. Un trou acide dans I'estomac. Un dos qui veut de moins en
moins. Des verres de vin qui en se succédant dissolvent ce qui reste d'énergie et
assourdissent les derniéres sensations.

Il avait encore une fois, ce jour-la, mangé froid, incapable de se résoudre a
se tenir debout devant le rond rouge de la cuisiniére ou a allumer le barbecue
pour lui tout seul. Des viandes froides, du vin. Tout maintenant éveillait en lui
des images mortuaires. Des pinottes, des cornichons. Tout le renvoyait a la poli-
tique de son pays et a la crise climatique appréhendée par laquelle incessam-
ment son gras se mettrait a bouillir, son eau a fuir, ses chairs a cuire.

Il avait comme d'habitude écouté les nouvelles en mangeant. Des élections
s’en venaient et ¢a ne pouvait que mal finir. Un parti avait promis des boites &
lunch pour les enfants, un autre voulait plafonner les colts de stationnement
dans les hopitaux, un troisiéme offrirait aux vétérans une plaque d'immatricula-
tion ornée d'un coquelicot. Tous ces gens-la aussi allaient mourir. D’insolation,
de déshydratation ou bétement noyés quand |'eau monterait dans leur salon...
Certains avaient pris la peine de réfléchir a I'autonomie professionnelle des
hygiénistes dentaires. Des chips, c’est meilleur avec de la biere qu'avec un cor-
bieres, mais Pierre n'allait pas s'encombrer de scrupules si proche de la fin.



Je ne risque pas de mourir cette année. A moins d’un accident, toujours vite
arrivé.

Mais s'il se contentait de suivre la pente, ce ne serait plus trés long. Les
effets combinés de sa sédentarité et de I'effondrement des systemes auraient
bientét raison de lui. Et d'ici la fin, il ne ressentirait rien que cette sensation de
perte permanente, de dérisoire, et le vague sentiment de s'étre fait avoir.

Laisser le monde dans un meilleur état que celui ou on I'a trouvé. Voila un
contrat farfelu. Comme si, d'abord, on trouvait le monde. Comme si, ensuite,
on pouvait mettre la main dessus et le changer. Léguer a nos enfants un avenir
meilleur ? Impossible tant les Chinois s’en balancent, les Américains s’en
crissent, et voila les Ontariens qui s’y mettent... Parfois, Pierre, dans son salon,
ne sait pas bien ce que |'univers attend de lui. La question est stupide. Rien ni
personne n'attend rien de lui. Ne pas trop générer de déchets est la seule chose
qu’on attend de lui.

Dans la télé neuve jouait un reportage sur la gestion des ordures ména-
geres. C'est du harcelement, calvaire. Pierre avait encore regardé autour de lui.
Personne ne |'espionnait. Le chat faisait semblant de rien. Sur I'écran géant neuf,
on voyait les employés d'un centre de tri prendre des sacs de compost et les
retirer des tas de matiere organique pour les lancer dans des camions qui les
apporteraient au dépotoir, parmi les ordures ordinaires. Les sacs biodégradables
ne se biodégradent pas assez rapidement. lls encombrent le compost sans se
composter. Bref, il faut les enlever. Ca fait des années que Pierre enveloppe ses
épluchures, ses rapures, jusqu’a ses rognures d'ongles dans de petits sacs bruns
faits expres, achetés expres, emballés expres par I'emballeur du IGA... pour
rien, célisse, pour rien.

La bouteille de vin est déja vide. S'il I'abandonne sur le comptoir, les dro-
sophiles vont proliférer et demain il se retrouvera avec des milliers de petites
mouches partout sur les comptoirs, les armoires, les bananes noires... Sa maison
aura |'air d'une nature morte, d’une vanité, d'un tableau flamand qui rappelle
la précarité... Mignonne, allons voir si la charogne devant le miroir n’est pas
devenue un crédne dégarni lissé par les intempéries... |l pourrait bien la rincer, la
bouteille, mais il reste en lui un potentiel de révolte qu'il ne faudrait pas sous-
estimer. Plutét aller dehors, directement la jeter.

Il ne fait méme pas frais. Déja dix heures et I'air est encore trop chaud.

Sur la galerie, il leve le nez. Pas une étoile, pas de lune, pas un nuage. C'est a
peine s'il y a de I'air. De I'humidité noire qui tombe sur sa face comme un voile.
L'extérieur est vide, et si ce n'était de quelques lumiéres visibles on jurerait

que les intérieurs le sont également. Le chat est sorti avec lui, il veut jouer, il se
faufile entre ses jambes, |'enfarge, Pierre déboule les escaliers. Les marches en
ciment lui marquent le bassin, les omoplates, la nuque. Il se retrouve sur le dos,
écrasé dans |'entrée devant son auto hybride immobile, lourde et silencieuse,
clignotant d’une lumiére bleue qui est censée décourager les voleurs mais qui
aujourd’hui fait penser a des clins d’ceil.

Non, il ne va pas mourir. Il n"a méme pas échappé la bouteille de vin. Il la
tient bien haut comme s'il y avait la quelque chose a renverser. On dirait qu'il
léve le poing ou porte un toast. A la révolution ! A votre beau programme ! Il a
le dos barré. Impossible de se lever. Le chat a disparu. Il n'y a aucune forme de
vie autour, sinon les insectes qui sournoisement le guettent, a |'affat du festin.

Pierre roule pour contourner sa voiture, puis rampe jusqu’au bac vert. Le
verre va dans le bac vert. Il I'a dit assez souvent. Parfois en chantonnant. Parfois
en marmonnant. Le carton a la récupération. Des rimettes de vieux con. Les
emballages au recyclage. Rien ne rime avec compost. On ne met pas ses restes
a la poste.

Le verre. Toute une affaire, le verre. C'a I'air que le verre jeté a la récup se
casse une fois compressé. Il contamine alors le papier, le carton, qui bientét ne
valent plus rien parce qu'ils sont sertis d'éclats de verre. La boite de la télé, par
exemple, deviendra vite un tissu brillant, souillé et coupant, inutile, inutilisable,
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ridicule dans son inadéquation aux besoins du monde
alors que partout on attend du carton propre et du
verre pur susceptibles d'étre traités...

Le verre, le verre... C'est surtout le verre des bou-
teilles d'alcool achetées a la SAQ qui n'est pas foutue
de consigner les bouteilles de verre. Le verre d'Etat.
Acheté a I'Etat, jeté a I'Etat, perdu par |'Etat. Pourquoi ?
Pourquoi donc ? demande Pierre a la nuit, a la lune
invisible, aux arbres endormis... Pourquoi est-ce que la
SAQ ne consigne pas les bouteilles de vin ? Seuls I'en-
tendent les insectes qui seuls, peut-étre, connaissent la
réponse a sa question et qui seuls, sirement, survivront
a la fin du monde qui n’en sera pas une puisqu’eux sur-
vivront.

Ostie de pays ou rien ne se fait, a part pour enrichir
le parti au pouvoir. Ca nous prendrait un Tony Accurso
de la bouteille vide, un Canopy du verre pilé, un Jean
Charest de la consigne...

— Ca va, Pierre ?

Il est & genoux, agrippé au bac vert dans |'espoir de
se hisser. Martine sa voisine était sortie jogger a I'heure
ou la température est un peu tolérable.

— Je suis tombé. Je récupere.

— C’est bien, ca. Et si I'environnement t'intéresse,
mon Pierre, tu sais pour qui voter, cet automne...

— Tu me niaises ?

Pierre a vraiment dit « tu me niaises » a sa voisine
souriante. Mais elle n'a rien entendu puisque déja elle
remettait ses écouteurs et recommencait a courir. Il a
attendu qu’elle soit hors de sa vue pour ramper jusque
chez lui.

Voter, la belle affaire. Mettre de petits papiers dans
une boite dans |'espoir d’'un monde meilleur. Toute co-
lére rentrée, toute foi en |'avenir réduite a la taille d'un
confetti géant. L'avenir. Lui au moins n’est jamais déce-
vant. Toujours il nous donne raison d’avoir eu peur.



