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P
armi les nombreuses religions de substitution qui s’ef-
forcent de prendre la place du catholicisme en France, on 
trouve  : le libre-échange, le football, l’astrologie, l’anti-

racisme, les commémorations historiques (Première Guerre 
mondiale, Deuxième Guerre mondiale, extermination des 
Juifs d’Europe, guerres coloniales, esclavage – ces trois der-
niers épisodes menant entre eux une compétition féroce), 
l’islam et les grèves dans les transports. À des degrés divers, 
on peut en effet constater, liés à ces phénomènes d’ampleur et 
d’intérêt variables, des réflexes et comportements qui relèvent 
d’un mode de pensée archaïque et sacré propre aux popula-
tions longtemps perçues comme primitives par l’ethnographie 
occidentale : interdiction de critiquer, tabous, célébrations au-
delà du bon sens, rassemblements de foules en extase, rituels 
expiatoires, lynchages symboliques ou réels, etc., etc.

Si le succès d’un certain nombre de ces religions dépasse 
largement les frontières hexagonales (le football, par exemple), 
pour d’autres on peut estimer que l’on a affaire à une variante 
locale, tout à fait spécifique à notre beau pays. Ainsi en va- 
t-il de notre amour immodéré pour les cheminots, pour leurs 
trains éternellement défectueux comme pour leurs grèves far-
ceuses.

Encore faut-il s’y intéresser de près, car il est parfois dif-
ficile de s’y retrouver  : récemment un responsable syndical 
accusait, au cours d’une grève dont il était l’un des acteurs les 
plus ardents, la direction de la SNCF de ne pas avoir prévu 
assez de trains (non grévistes, eux, donc) pour les usagers, cela 
nuisant à la «  lisibilité » de ceux qu’ils bloquaient, lui et ses 
camarades, cette fois sciemment. Parfois, c’est une panne qui 
empêche une grève de se dérouler correctement. D’autres fois, 

c’est une grève qui retarde une panne. Ou qui la déclenche. 
Vous pouvez prendre le problème dans tous les sens, les 
combinaisons sont infinies  ! Et l’on y devine, en filigrane, 
une forme toute particulière de folie, c’est-à-dire de sagesse 
ironique, dont l’étude se fait encore attendre. On connaissait 
l’humour juif, l’humour anglais et l’humour noir. Il est grand 
temps de se lancer dans une brève analyse de l’humour ferro-
viaire…

La langue française 
en révolution permanente

La première force de la SNCF, c’est son usage unique de 
la langue française. Ami du Bon usage et du Bescherelle, toi qui 
entres dans une gare française, abandonne toute espérance ! 
Ici, sur les panneaux d’affichage, par les voix des haut-parleurs, 
un nouvel idiome prend forme. Les génitifs se télescopent, les 
images s’entrechoquent, c’est une splendide cascade d’incises 
et de groupes prépositionnels dont on peut légitimement 
craindre qu’elle n’aura pas de fin, comme dans ces gravures 
d’Escher où l’on voit des petits hommes monter ou descendre 
indéfiniment des escaliers impossibles, dans des architectures 
de cauchemar (« Suite à un incident technique dû à une mise 
en service tardive de la rame suite à un mouvement social… » ; 
« Nous sommes arrivés à Le Mans, nous vous prions de nous 
excuser pour le retard de quarante-cinq minutes avec lequel 
nous arrivons, retard dû à une panne du système d’aiguillage 
due à un incident voyageur avec un porte-bagage occasionné 
par la météo de ces derniers jours… » ; sans oublier la délicate 
question des « affaires personnelles » !).

Olivier Maillart

POUR UNE ANTHOLOGIE 
DE L'HUMOUR FERROVIAIRE

                 Gaietés parisiennes
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Il y a un ton SNCF. Un univers mental. Des références, 
une grammaire, un lexique. La cohérence s’en observe sur 
l’ensemble du territoire. Jamais vous ne rencontrerez un 
contrôleur ni une personne chargée des annonces en gare qui 
parle un français « normal » (je ne dis même pas « correct »). 
Quand je pense qu’on se plaint parfois de la disparition des 
patois et dialectes  ! Mais le français de la SNCF se porte à 
merveille ! Il innove, il invente, il construit et saccage avec un 
évident plaisir, chaque jour que Dieu fait, la langue française 
héritée !

Bien sûr, des esprits mesquins pourraient s’étonner du 
fait que, s’adressant prioritairement à des voyageurs français, 
la langue d’usage à la SNCF ne soit pas, tout bêtement, la 
langue française. Mais ce serait là nous priver de cette riche 
expérience qui consiste à se sentir, dès qu’on met le pied dans 
une gare, étranger dans son propre pays. Ce qui est quand 
même le but de n’importe quel voyage (par train ou par auto-
car), non ?

Communication et disparition du réel

Si la SNCF met tant de soin à rééduquer ses employés 
pour parvenir à cette perfection langagière, c’est qu’elle réalise 
depuis des décennies d’importantes économies sur l’entretien 
de ses rails, de ses gares (qu’elle vend à tour de bras pour 
en faire des restaurants, des bureaux ou des habitations, pour 
ceux que le passage de ses trains berce comme le ressac de la 
mer), de ses voitures et locomotives.

Phénomène intéressant (et à bien des égards caracté-
ristique de notre temps), la direction du groupe préfère en 
effet, plutôt que d’améliorer les services de transport dont 
elle a la charge, améliorer sa communication, c’est-à-dire les 
discours qu’elle tiendra sur la détérioration croissante de ces 
mêmes services. Bel exemple de cercle vertueux  ! Pourquoi 
chercher à maintenir en état des infrastructures et des tech-
nologies vieillissantes quand on peut payer moins cher pour 
faire croire que celles-ci s’améliorent d’elles-mêmes ? On sent 
qu’on a affaire ici à de grands esprits, sortis des meilleures 
écoles. De grands esprits dont la mission, selon le grand pro-
jet moderne tel que l’avait résumé Jean Baudrillard, consiste 
à parier sur la disparition du réel et sur son remplacement 
par un double plus parfait, un simulacre, que les enthousias-
mantes techniques de la communication auront pour mission 
de façonner.

Je me souviens ainsi (c’était un jour de grève, mais pour 
ce qui est de vous dire laquelle…), à la gare de Caen, d’une 
petite borne colorée, semblable par sa rondeur et sa fraîcheur 
plastique rassurante à un jouet éducatif pour enfant. Cette 
petite borne avait pour fonction de me poser des questions du 
type « Aimez-vous votre gare ? », « Aimez-vous y entendre 
de la musique  ?  », etc. Il y avait un compteur qui affichait 
le nombre de réponses, et aussi, bien logiquement, un gros 
bouton, rouge comme le nez d’un clown, pour enregistrer 
les réponses. Ah ah, m’étais-je dit, flatté, voilà que mon avis 
compte : c’est à moi, fidèle usagé de la ligne Paris-Cherbourg, 
que l’on demande mon opinion, c’est sur moi que repose 
toute l’évolution des choses. Mais, à y bien regarder, il n’y 

avait qu’un seul bouton. On pouvait seulement, à propos du 
réaménagement de la gare en similigalerie commerçante, 
à propos de la musique d’ascenseur diffusée à toute heure, 
répondre OUI. Oui, j’aime ces innovations. Oui, j’en veux 
encore d’autres du même tonneau. Oui, je veux plus de cou-
leurs, plus de musique, plus de bornes rigolotes à la R2D2. 
Tout cela avec force petits cœurs acidulés, bien sûr.

Le règne de la communication est celui de la dissolution 
du réel sous la positivité généralisée. La SNCF, de ce point de 
vue, j’en suis bien conscient, n’offre qu’un cas parmi d’autres. 
Mais un cas particulièrement heureux, tant l’effondrement de 
la qualité de ses services est patent. Il faut les entendre dis-
cuter, tous nos valeureux experts, les jours de grève (autant 
dire que cela revient souvent). Il faut les entendre s’invectiver 
entre partisans de la liberté d’entreprendre et défenseurs du 
statut des cheminots, et par-delà, disent-ils, le bien commun. 
Tous ces gens parlent dans le vide. Tous ces gens agitent des 
totems dont aucun n’a plus le moindre petit commencement 
d’existence concrète et vérifiable. La liberté d’entreprendre li-
brement, quand on sert les intérêts de grands groupes parfai-
tement à l’aise avec les grands serviteurs de l’État (ils sortent 
des mêmes écoles)  ? Tu parles  ! Les cheminots, défenseurs 
de notre bien à tous et pas de leur petite tambouille ? Il suffit 
d’avoir la chance d’en connaître (c’est mon cas) et de discuter 
deux minutes avec l’un d’entre eux dans les réunions de fa-
mille, où l’alcool rend à la fois sentimental et moins méfiant, 
pour savoir à quoi s’en tenir…

Tout cela me rappelle une jolie méchanceté qu’on peut 
lire dans À rebours de Huysmans, et qui résume bien mon avis 
sur le sujet : « Il faut enfin une singulière dose de bonne vo-
lonté pour croire que les classes dirigeantes sont respectables 
et que les classes domestiquées sont dignes d’être soulagées 
ou plaintes.  » Voilà. Vous pouvez changer les noms autant 
que vous voulez : à l’heure du simulacre généralisé, on ne se 
bat plus qu’avec des épées en plastique et des pistolets à eau, 
du côté des partisans de la libéralisation des services comme 
de celui des défenseurs des statuts hérités de la guerre et des 
locomotives à charbon. Et, bien entendu, moins ce dont on 
parle existe, plus on en parle fort. C’est une sorte de loi.

Les joies d’un voisinage 
confié au hasard

Je pourrais continuer longtemps à ricaner comme ça, 
mais il y aurait quand même quelque injustice à agir de la 
sorte. Les trains, les jolis trains auraient-ils perdu tout leur 
charme, toute leur capacité à faire rêver ? Soyons honnêtes, 
à prendre le train toutes les semaines que Dieu fait depuis 
des années, je puis en témoigner, il y demeure ce petit plaisir 
romanesque de la rencontre toujours possible. Qui sera assis 
à mes côtés ? En face, pas loin ? Une belle espionne, comme 
dans La mort aux trousses ? Un assassin, comme dans L’incon-
nu du Nord-Express ?

À ce jour, j’ai surtout eu droit à une version à peine ap-
pauvrie de la loterie de Babylone chère à Borges. Quelques 
objets trouvés (une perle, un badge à l’effigie de Flaubert, des 
revues froissées). Une jolie voisine qui lisait Kundera, rapide-
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ment éclipsée par un gros type qui s’est assis entre elle et moi 
(gros type qui, pour ce que je pouvais en deviner, ne portait 
malheureusement pas de sous-vêtement). Un jeune militaire 
sympathique qui m’a expliqué suivre une formation, grâce à 
l’armée, pour devenir boulanger. Un vilain binoclard mal sor-
ti de l’adolescence qui regardait sur son ordinateur des films 
avec Vin Diesel à la chaîne, tout en mâchant des chips au 
vinaigre. Une jolie étudiante qui rentrait chez elle en urgence, 
les yeux brillants de fièvre, et à qui j’ai tenu tout de même la 
jambe pendant près d’une heure, tout à ma joie d’avoir trouvé 
une si charmante personne avec qui causer.

Parfois, cela donne même des images étranges et belles. 
Quand notre train est tombé en panne aux environs de Li-
sieux, il y a quelques années, il a fallu descendre sur le ballast 
pour monter ensuite dans un autre train, et j’ai porté une 
vieille dame bien incapable de descendre et de remonter dans 
la rame, en l’absence de quai. Puis quand on marche dans le 
couloir central, en ne faisant que passer, on capte brièvement 
des images curieuses, comme si l’on était soi-même un tra-
velling dans un de ces beaux films de Fellini ou de Wenders, 
Huit et demi ou Les ailes du désir, et que l’on accueillait au vol 
des éclats d’un monde peuplé d’êtres à la fois ridicules et tou-
chants, nos semblables, nos frères  : des gens concentrés sur 

leurs écrans abrutisseurs, d’autres qui somnolent ; une jeune 
femme brune qui se serre avec fureur sur un type à lunettes, 
se blottissant contre lui comme pour s’y enfouir, puis se dres-
sant brusquement pour jeter un regard inquiet vers la porte 
du compartiment lorsque celle-ci s’ouvre tout à coup  ; des 
enfants vulgairement criards, injuriés par leur propre mère, 
obèse et dépassée. Une fois, j’ai vu une personne allongée sur 
deux sièges, qui pour mieux dormir avait recouvert son visage 
de son manteau, offrant l’allure mystérieuse d’un fantôme, ou 
d’un mort qu’on aurait laissé là.

Et, dans le fond, peut-être est-ce là que réside la plus 
fine pointe de l’humour ferroviaire à la française ? Dans cet 
artistique mélange de gêne et de tracasseries que représente 
tout voyage, de cohabitations forcées tantôt désastreuses 
(mais jamais éternelles), tantôt délicieuses (mais alors, hélas, 
tout aussi fugaces, ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais !), 
de climatisation en panne et de sandwichs au pâté, de retards 
à prévoir d’environ une heure à la suite d’une remise en ser-
vice tardive de la rame, et de grandes jambes impossibles à 
étendre à cause de leurs putains de sièges à la con. Comme 
un bon résumé de la vie raconté par un démiurge farceur à 
moitié analphabète, plein de bruits de sirènes et de fureurs 
grévistes, et qui ne signifie rien.    g

Webster et Sophie Cadieux
Ambassadeurs
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