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Gaietés parisiennes

POUR UNE ANTHOLOGIE
DE L'HUMOUR FERROVIAIRE

Olivier Maillart

armi les nombreuses religions de substitution qui sef-

forcent de prendre la place du catholicisme en France, on

trouve : le libre-échange, le football, I'astrologie, 'anti-
racisme, les commémorations historiques (Premiére Guerre
mondiale, Deuxiéme Guerre mondiale, extermination des
Juifs d’Europe, guerres coloniales, esclavage — ces trois der-
niers épisodes menant entre eux une compétition féroce),
lislam et les greves dans les transports. A des degrés divers,
on peut en effet constater, liés & ces phénomeénes d’ampleur et
d’intérét variables, des réflexes et comportements qui reléevent
d’un mode de pensée archaique et sacré propre aux popula-
tions longtemps pergues comme primitives par lethnographie
occidentale : interdiction de critiquer, tabous, célébrations au-
dela du bon sens, rassemblements de foules en extase, rituels
expiatoires, lynchages symboliques ou réels, etc., etc.

Si le succes d’'un certain nombre de ces religions dépasse
largement les frontieres hexagonales (le football, par exemple),
pour d’autres on peut estimer que l'on a affaire 4 une variante
locale, tout a fait spécifique & notre beau pays. Ainsi en va-
t-il de notre amour immodéré pour les cheminots, pour leurs
trains éternellement défectueux comme pour leurs greves far-
ceuses.

Encore faut-il s’y intéresser de prés, car il est parfois dif-
ficile de s’y retrouver : récemment un responsable syndical
accusait, au cours d’'une gréve dont il était I'un des acteurs les
plus ardents, la direction de la SNCF de ne pas avoir prévu
assez de trains (non grévistes, eux, donc) pour les usagers, cela
nuisant 4 la « lisibilité » de ceux qu’ils bloquaient, lui et ses
camarades, cette fois sciemment. Parfois, cest une panne qui
empéche une greve de se dérouler correctement. D’autres fois,
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cest une gréve qui retarde une panne. Ou qui la déclenche.
Vous pouvez prendre le probléeme dans tous les sens, les
combinaisons sont infinies ! Et l'on y devine, en filigrane,
une forme toute particuliére de folie, cest-a-dire de sagesse
ironique, dont Iétude se fait encore attendre. On connaissait
I'humour juif, ’Thumour anglais et ’humour noir. Il est grand
temps de se lancer dans une bréve analyse de 'humour ferro-
viaire...

La langue frangaise
en revolution permanente

La premiére force de la SNCE, cest son usage unique de
la langue frangaise. Ami du Bon usage et du Bescherelle, toi qui
entres dans une gare francaise, abandonne toute espérance !
Ici, sur les panneaux d’affichage, par les voix des haut-parleurs,
un nouvel idiome prend forme. Les génitifs se télescopent, les
images sentrechoquent, cest une splendide cascade d’incises
et de groupes prépositionnels dont on peut légitimement
craindre quelle n'aura pas de fin, comme dans ces gravures
d’Escher o T'on voit des petits hommes monter ou descendre
indéfiniment des escaliers impossibles, dans des architectures
de cauchemar (« Suite 2 un incident technique dd 2 une mise
en service tardive de la rame suite 2 un mouvement social... » ;
« Nous sommes arrivés a Le Mans, nous vous prions de nous
excuser pour le retard de quarante-cinq minutes avec lequel
nous arrivons, retard dii a une panne du systéme d’aiguillage
due 4 un incident voyageur avec un porte-bagage occasionné
par la météo de ces derniers jours... » ; sans oublier la délicate
question des « affaires personnelles » !).



Il'y a un ton SNCEF. Un univers mental. Des références,
une grammaire, un lexique. La cohérence sen observe sur
lensemble du territoire. Jamais vous ne rencontrerez un
controleur ni une personne chargée des annonces en gare qui
parle un francais « normal » (je ne dis méme pas « correct »).
Quand je pense quon se plaint parfois de la disparition des
patois et dialectes ! Mais le frangais de la SNCF se porte a
merveille ! Il innove, il invente, il construit et saccage avec un
évident plaisir, chaque jour que Dieu fait, la langue francaise
héritée !

Bien sur, des esprits mesquins pourraient sétonner du
fait que, s'adressant prioritairement a des voyageurs frangais,
la langue d’usage a la SNCF ne soit pas, tout bétement, la
langue francaise. Mais ce serait 1a nous priver de cette riche
expérience qui consiste 4 se sentir, dés quon met le pied dans
une gare, étranger dans son propre pays. Ce qui est quand
méme le but de n'importe quel voyage (par train ou par auto-
car), non ?

Communication et disparition du réel

Si la SNCF met tant de soin a rééduquer ses employés
pour parvenir a cette perfection langagiére, cest quelle réalise
depuis des décennies d’importantes économies sur lentretien
de ses rails, de ses gares (quelle vend 2 tour de bras pour
en faire des restaurants, des bureaux ou des habitations, pour
ceux que le passage de ses trains berce comme le ressac de la
mer), de ses voitures et locomotives.

Phénomene intéressant (et a bien des égards caracté-
ristique de notre temps), la direction du groupe préféere en
effet, plutét que d’améliorer les services de transport dont
elle a la charge, améliorer sa communication, cest-a-dire les
discours quelle tiendra sur la détérioration croissante de ces
mémes services. Bel exemple de cercle vertueux ! Pourquoi
chercher 2 maintenir en état des infrastructures et des tech-
nologies vieillissantes quand on peut payer moins cher pour
faire croire que celles-ci saméliorent d’elles-mémes ? On sent
quon a affaire ici 4 de grands esprits, sortis des meilleures
écoles. De grands esprits dont la mission, selon le grand pro-
jet moderne tel que l'avait résumé Jean Baudrillard, consiste
a parier sur la disparition du réel et sur son remplacement
par un double plus parfait, un simulacre, que les enthousias-
mantes techniques de la communication auront pour mission
de fagonner.

Je me souviens ainsi (cétait un jour de gréve, mais pour
ce qui est de vous dire laquelle...), a la gare de Caen, d’une
petite borne colorée, semblable par sa rondeur et sa fraicheur
plastique rassurante 4 un jouet éducatif pour enfant. Cette
petite borne avait pour fonction de me poser des questions du
type « Aimez-vous votre gare ? », « Aimez-vous y entendre
de la musique ? », etc. Il y avait un compteur qui affichait
le nombre de réponses, et aussi, bien logiquement, un gros
bouton, rouge comme le nez d’'un clown, pour enregistrer
les réponses. Ah ah, métais-je dit, flatté, voila que mon avis
compte : cest & moi, fidele usagé de la ligne Paris-Cherbourg,
que l'on demande mon opinion, cest sur moi que repose
toute évolution des choses. Mais, 4 y bien regarder, il n'y

avait qu'un seul bouton. On pouvait seulement, a propos du
réaménagement de la gare en similigalerie commercante,
a propos de la musique d’ascenseur diffusée a toute heure,
répondre OUIL Oui, jaime ces innovations. Oui, jen veux
encore d’autres du méme tonneau. Oui, je veux plus de cou-
leurs, plus de musique, plus de bornes rigolotes a la R2D2.
Tout cela avec force petits coeurs acidulés, bien sr.

Le régne de la communication est celui de la dissolution
du réel sous la positivité généralisée. La SNCEF, de ce point de
vue, j'en suis bien conscient, noftfre qu'un cas parmi d’autres.
Mais un cas particulierement heureux, tant leffondrement de
la qualité de ses services est patent. Il faut les entendre dis-
cuter, tous nos valeureux experts, les jours de gréve (autant
dire que cela revient souvent). I1 faut les entendre s’invectiver
entre partisans de la liberté dentreprendre et défenseurs du
statut des cheminots, et par-dela, disent-ils, le bien commun.
Tous ces gens parlent dans le vide. Tous ces gens agitent des
totems dont aucun n'a plus le moindre petit commencement
dexistence concréte et vérifiable. La liberté d’entreprendre li-
brement, quand on sert les intéréts de grands groupes parfai-
tement a l'aise avec les grands serviteurs de I'Etat (ils sortent
des mémes écoles) ? Tu parles ! Les cheminots, défenseurs
de notre bien a tous et pas de leur petite tambouille ? II suffit
d’avoir la chance d’en connaitre (c'est mon cas) et de discuter
deux minutes avec 'un dentre eux dans les réunions de fa-
mille, ot I'alcool rend 2 la fois sentimental et moins méfiant,
pour savoir 4 quoi sen tenir...

Tout cela me rappelle une jolie méchanceté quon peut
lire dans A rebours de Huysmans, et qui résume bien mon avis
sur le sujet : « I1 faut enfin une singuliére dose de bonne vo-
lonté pour croire que les classes dirigeantes sont respectables
et que les classes domestiquées sont dignes détre soulagées
ou plaintes. » Voila. Vous pouvez changer les noms autant
que vous voulez : a I'heure du simulacre généralisé, on ne se
bat plus qu’avec des épées en plastique et des pistolets a eau,
du coté des partisans de la libéralisation des services comme
de celui des défenseurs des statuts hérités de la guerre et des
locomotives a charbon. Et, bien entendu, moins ce dont on
parle existe, plus on en parle fort. Clest une sorte de loi.

Les joies d'un voisinage
confie au hasard

Je pourrais continuer longtemps a ricaner comme ¢a,
mais il y aurait quand méme quelque injustice 4 agir de la
sorte. Les trains, les jolis trains auraient-ils perdu tout leur
charme, toute leur capacité 4 faire réver ? Soyons honnétes,
a prendre le train toutes les semaines que Dieu fait depuis
des années, je puis en témoigner, il y demeure ce petit plaisir
romanesque de la rencontre toujours possible. Qui sera assis
a mes cotés ? En face, pas loin ? Une belle espionne, comme
dans La mort aux trousses ® Un assassin, comme dans L’incon-
nu du Nord-Express ?

A ce jour, jai surtout eu droit a une version a peine ap-
pauvrie de la loterie de Babylone chére 4 Borges. Quelques
objets trouvés (une perle, un badge a leffigie de Flaubert, des
revues froissées). Une jolie voisine qui lisait Kundera, rapide-
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ment éclipsée par un gros type qui sest assis entre elle et moi
(gros type qui, pour ce que je pouvais en deviner, ne portait
malheureusement pas de sous-vétement). Un jeune militaire
sympathique qui m'a expliqué suivre une formation, grace a
I'armée, pour devenir boulanger. Un vilain binoclard mal sor-
ti de 'adolescence qui regardait sur son ordinateur des films
avec Vin Diesel a la chaine, tout en michant des chips au
vinaigre. Une jolie étudiante qui rentrait chez elle en urgence,
les yeux brillants de fiévre, et 4 qui j’ai tenu tout de méme la
jambe pendant prés d’une heure, tout & ma joie d’avoir trouvé
une si charmante personne avec qui causer.

Parfois, cela donne méme des images étranges et belles.
Quand notre train est tombé en panne aux environs de Li-
sieux, il y a quelques années, il a fallu descendre sur le ballast
pour monter ensuite dans un autre train, et j’ai porté une
vieille dame bien incapable de descendre et de remonter dans
la rame, en I'absence de quai. Puis quand on marche dans le
couloir central, en ne faisant que passer, on capte brievement
des images curieuses, comme si l'on était soi-méme un tra-
velling dans un de ces beaux films de Fellini ou de Wenders,
Huit et demi ou Les ailes du désir, et que lon accueillait au vol
des éclats d'un monde peuplé d’étres a la fois ridicules et tou-
chants, nos semblables, nos freres : des gens concentrés sur

leurs écrans abrutisseurs, d’autres qui somnolent ; une jeune
femme brune qui se serre avec fureur sur un type a lunettes,
se blottissant contre lui comme pour s’y enfouir, puis se dres-
sant brusquement pour jeter un regard inquiet vers la porte
du compartiment lorsque celle-ci souvre tout a coup ; des
enfants vulgairement criards, injuriés par leur propre mére,
obese et dépassée. Une fois, j’ai vu une personne allongée sur
deux sieges, qui pour mieux dormir avait recouvert son visage
de son manteau, offrant I'allure mystérieuse d’'un fantéme, ou
d’un mort qu'on aurait laissé 1a.

Et, dans le fond, peut-étre est-ce 1a que réside la plus
fine pointe de 'humour ferroviaire a la francaise ? Dans cet
artistique mélange de géne et de tracasseries que représente
tout voyage, de cohabitations forcées tantdt désastreuses
(mais jamais éternelles), tantot délicieuses (mais alors, hélas,
tout aussi fugaces, 6 toi que jeusse aimée, 6 toi qui le savais !),
de climatisation en panne et de sandwichs au paté, de retards
a prévoir denviron une heure 2 la suite d’'une remise en ser-
vice tardive de la rame, et de grandes jambes impossibles a
étendre a cause de leurs putains de siéges a la con. Comme
un bon résumé de la vie raconté par un démiurge farceur a
moitié analphabeéte, plein de bruits de sirénes et de fureurs
grévistes, et qui ne signifie rien.
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