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Stanley Péan

           Jazz

C
omme je le soulignais précédemment, 
l’intensification de la lutte pour les droits civiques 
des Afro-Américains trouve des échos musicaux 

de plus en plus forts au début des années 60. Le 31 août 
1960, trois ans presque jour pour jour avant que Martin 
Luther King expose les détails de son rêve au pied du 
Lincoln Memorial, le batteur Max Roach convoque en 
studio des complices triés sur le volet pour la première 
des deux séances d’enregistrement que nécessitera sa 

fameuse Freedom Now Suite, fruit d’une collaboration 
amorcée l’année d’avant avec le parolier Oscar Brown. 
Inspiré de la Proclamation d’émancipation rédigée par 
Abraham Lincoln un siècle plus tôt et des mouvements 
anticolonialistes et indépendantistes africains, l’album We 
Insist! incorpore plusieurs aspects du jazz d’avant-garde 
qui émerge alors, dont l’absence de piano, des paroles 
scandées (« Protest ») et des passages d’improvisation 
collective (« Tears from Johannesburg »), et aborde des 
thématiques liées aux luttes du peuple noir.

Pour ce manifeste salué comme une œuvre 
majeure dans le Penguin Guide to Jazz, Max Roach 
recrute Abbey Lincoln, complice régulière qu’il finira 
par épouser en 1962, une chanteuse et comédienne 
surtout connue à cette époque comme interprète 
sulfureuse de ballades sentimentales. Dès lors, celle 
que l’on surnommait «  la Marilyn Monroe sépia  » 
s’impose comme une artiste engagée et l’une des voix 
majeures du mouvement pour les droits civiques. Qui 
plus est, Roach fait appel au vétéran saxophoniste 
Coleman Hawkins («  Driva Man  ») ainsi qu’au 
percussionniste nigérien Babatunde Olatunji, l’un 
des principaux artisans de l’intégration de rythmes 
africains dans le jazz américain («  All Africa  », 
«  Tears for Johannesburg  »). Composé en réponse 
au massacre perpétré à Sharpeville par les autorités 
ségrégationnistes d’Afrique du Sud, le cinquième 
et dernier mouvement (« Tears for Johannesburg  ») 
constitue le point culminant de l’œuvre. Selon les 
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mots très justes de Nat Hentoff, qui 
préface l’album :

« Tears for Johannesburg » résume en gros 
ce que les musiciens et chanteurs tentent de 
communiquer. Il y a encore une cruauté 
incroyable et sanglante contre les Afro-
Américains, comme dans les massacres de 
Sharpeville en Afrique du Sud. Il y a encore 
beaucoup de progrès à faire en Amérique. 
Mais, comme le disent les solistes après la 
blessure de Abbey, il n’y aura pas de frein à 
la liberté totale. 

La même année, le saxophoniste 
Ornette Coleman, figure de proue du 
jazz d’avant-garde, lance un sixième 
opus, enregistré quelques mois après We 
Insist!. L’album Free Jazz: A Collective 
Improvisation by The Ornette Coleman 
Double Quartet présente en couverture 
le fragment d’une toile action painting 
de feu Jackson Pollock (White Light, 
1954), choix tout à fait cohérent 
pour un artiste aussi libertaire que le 
compositeur de « When Will the Blues 
Leave ? ». L’album réunit les membres 
du quartet habituel de Coleman 
(Don Cherry à la trompette de poche, 
Scott LaFaro à la contrebasse et Billy 
Higgins à la batterie), augmenté par 
la présence du multi-instrumentiste 
Eric Dolphy, du trompettiste Freddie 
Hubbard et du batteur Ed Blackwell. 
Sur l’unique pièce de l’album, par la 
force des choses divisée en deux plages 
en raison du format microsillon, les 
sections rythmiques jouent à l’unisson, 
et bien qu’il y ait succession de solos 
comme d’ordinaire en jazz, la musique 
est ponctuée par des interventions 
spontanées des autres cuivres qui la 
transforment en cette improvisation 
collective annoncée par le titre. À cette 
époque d’agitation intense de l’histoire 
américaine, par son rejet de la joliesse du 
cool jazz et de l’esprit consensuel du hard 
bop, le free jazz passe souvent pour un 
hurlement de colère versant parfois dans 
la cacophonie ; et pourtant la musique de 
Coleman ne manque jamais de lyrisme 
et peut nous sembler par moments, avec 
le recul, étrangement sereine.

L’année 1961 voit aussi l’émergence 
sur la côte Ouest américaine du pianiste 
Horace Tapscott et de son Pan-Afrikan 
Peoples Arkestra (aussi connu sous les 

appellations P.A.P.A. ou The Ark), qui 
se sont donné pour mandat de préserver, 
de développer et de promouvoir la 
musique afro-américaine. Au fur 
et à mesure que cet ex-tromboniste 
de l’orchestre de Lionel Hampton 
précise sa pensée esthétique, politique 
et spirituelle, le P.A.P.A. se fond en 
1963 dans une organisation plus vaste, 
l’Underground Musicians Association 
(UGMA), rebaptisée plus tard Union of 
God’s Musicians and Artists Ascension 
(UGMAA). L’Arkestra de Tapscott 
comptera parmi ses membres au fil des 
ans les saxophonistes Arthur Blythe 
et David Murray, le cornettiste Butch 
Morris et même le batteur Stanley 
Crouch, désormais mieux connu comme 
mentor et hagiographe autoproclamé 
du trompettiste Wynton Marsalis.

Bien qu’elle soit essentiellement un 
collectif artistique et religieux nationaliste 
noir, l’UGMAA côtoiera de très près une 
autre organisation fondée à l’automne 
1966 et appelée à symboliser un certain 
radicalisme politique afro-américain, les 
Black Panthers. Parti marxiste-léniniste 
qui emprunte son nom au premier 
superhéros noir né dans les pages des 
comic books Marvel, les Black Panthers 
représentent aux yeux d’Edgar J. 
Hoover du FBI « la plus grande menace 
à la sécurité intérieure des États-Unis ». 
Les deux organisations logent en tout 
cas à la même adresse (« Il y avait des 

pistolets à l’étage, des musiciens au 
sous-sol », ironisera plus tard Tapscott) 
et les relations sont suffisamment 
conviviales pour que Tapscott lui-même 
réalise dans le studio indépendant 
de l’UGMAA l’album Seize the Time 
(Flying Dutchman, 1969) de l’auteure, 
pianiste, chanteuse et activiste Elaine 
Brown, future présidente des Black 
Panthers (de 1974 à 1977) dont les 
mémoires, A Taste of Power: A Black 
Woman’s Story (Anchor, 1993) seront 
d’ici peu adaptées au cinéma, semble-
t-il.

La pièce de résistance de l’album, 
« The Meeting », deviendra littéralement 
l’hymne des Black Panthers, avec son 
évocation de l’avènement d’une sorte de 
Messie noir :

And he spoke in a voice
That was centuries old
And be smiled in a way that was strange
And his full lips of night
Spoke about our people’s plight
And a feeling familiarly came around
I said man
Where have you been for all these years

•

Mais le militantisme afro-
américain de ces années-là n’est pas 
que l’affaire de la génération de l’avant-
garde et du radicalisme. En août 1963, 

Horace Tapscott
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dans la semaine précédant l’allocution 
historique de Martin Luther King 
au pied du Lincoln Memorial,  
Duke Ellington, respectable pianiste, 
compositeur, maestro et icône du 
swing, crée à Chicago My People, dans 
le cadre de l’exposition Century of Negro 
Progress. Sur la plus récente réédition 
CD de ce spectacle capté devant 
public (Duke Ellington’s My People – 
The Complete Show, Storyville, 2012), 
on peut réécouter l’intégrale de cette 
revue musicale narrée et mise en scène 
par le Duke lui-même, dont la plage 
la plus étonnante demeure «  King Fit 
the Battle of Alabam’  ». Outré par les 
actions de Theophilus Eugene « Bull » 
Connor et de la police à Birmingham, 
cinq mois plus tôt, et par la brutalité de 
la répression des militants noirs dans les 
rues de la ville, Duke donne à Martin 
Luther King le rôle principal dans sa 
refonte du traditionnel « Joshua Fit the 
Battle of Jericho  » et rend un vibrant 
hommage non seulement au pasteur, 
mais également aux courageux résidents 
noirs de Birmingham.

Dans son autobiographie, Music 
is my Mistress (Da Capo Press, 1976), 
Ellington affirme avoir signé la première 
chanson en hommage au révérend 
King, qui, à l’écoute d’une répétition, 
aurait paraît-il fondu en larmes – si 

l’on en croit l’anecdote rapportée par 
Harvey G. Cohen dans son ouvrage 
Duke Ellington’s America (University of 
Chicago Press, 2011). Avec l’intégrale 
de My People, on a pu découvrir un 
deuxième hommage au pasteur, un 
morceau instrumental laconiquement 
intitulé «  King  » jusqu’alors inédit 

sur disque, une composition swing 
typiquement ellingtonienne, dont l’éner 
gie et l’intensité traduisent admirablement 
la détermination et l’opiniâtreté de son 
dédicataire.

Et parlant d’opiniâtreté, à Carnegie 
Hall le 21 mars 1964, la chanteuse et 
pianiste Nina Simone entonne sa 
vitriolique «  Mississippi Goddam  », 
écrite et composée dans la rage la plus 
ardente en moins d’une heure et créée 
quelque temps plus tôt au Village Gate. 
L’auteure-compositrice-interprète 
réagissait ainsi à l’assassinat du militant 
Medgar Wiley Evers de la NAACP le 
12 juin 1963 à Jackson, Mississippi et à 
l’attentat à la bombe à l’église baptiste 
de la 16e Rue à Birmingham, qui avait 
fait quatre victimes le 15  septembre 
suivant. Sarcastique, Simone présente 
« Mississippi Goddam » comme « une 
chanson de comédie musicale issue d’un 
spectacle pas encore écrit ». On imagine 
sans peine le malaise de l’auditoire, 
majoritairement blanc et bourgeois, à 
l’écoute de ce virulent réquisitoire :

Alabama’s got me so upset
Tennessee’s made me lose my rest
And everybody knows about Mississippi 
goddam

Incluse sur un album tiré d’une 
série de concerts (Nina Simone in 
Concert, Philips, 1964), «  Mississippi 
Goddam » fait également l’objet d’une 
édition en 45 tours et s’impose comme 
l’un des hymnes du mouvement pour les 
droits civiques. On s’étonne à peine du 
fait que la chanson est bannie des ondes 
radiophoniques dans la plupart des 
États sudistes, prétendument en raison 
du blasphème contenu dans son titre. 
Qui plus est, des caisses d’exemplaires 
promotionnels envoyées aux stations de 
radio se voient retournées à la maison 
de disques, chaque 45 tours cassé en 
deux. Cela n’empêche pas Simone 
d’interpréter sa chanson le soir du  
24 mars 1965 sur la scène dressée devant 
la dizaine de milliers de manifestants 
ayant pris part à la marche sur Selma 
organisée par Martin Luther King pour 
réclamer l’inscription des Noirs du Sud 
sur les listes électorales.

•

Après s’être approprié le « Peace » 
d’Ornette Coleman sur son premier 
album en leader, Archie Shepp – Bill 
Dixon Quartet (Savoy, 1962), le 
saxophoniste Archie Shepp devient 
l’ami et le protégé de John Coltrane, 
à qui il rend d’abord hommage avec 
le disque Four For Trane (Impulse!, 
1964) avant de prendre part aux 
séances d’enregistrement de l’album 
A Love Supreme (Impulse!, 1964), 
œuvre maîtresse de Coltrane. Si 
malheureusement les plages auxquelles 
il contribue ne sont pas retenues pour 
le disque (elles ne paraissent qu’en 
2002), Shepp voit son lien avec le 
saxophoniste suprême officialisé avec la 
parution d’Ascension (Impulse!, 1965), 
sur lequel on peut l’entendre aux côtés 
de son mentor, et de New Thing at 
Newport (Impulse!, 1965), microsillon 
qui présente sur la face A un extrait de 
concert de Coltrane au Festival de jazz 
de Newport et sur la B un extrait de 
Shepp en concert.

C’est cependant sur Fire Music 
(Impulse!, 1965) que l’on voit poindre 
chez le saxophoniste les signes d’une 
conscience politique bourgeonnante et 
d’un intérêt pour les traditions musicales 
africaines. On y trouve notamment le 
morceau «  Malcolm, Malcolm Semper 
Malcolm  », sorte de requiem pour 
Malcolm X, assassiné le 21 février 1965. 
Des albums subséquents traduiront le 
militantisme de plus en plus affirmé 
de Shepp, notamment Attica Blues 
(Impulse!, 1972), inspiré des émeutes 
survenues au pénitencier d’Attica 
en 1971 à la suite du meurtre par 
les gardiens de la prison de George 
Jackson, écrivain et membre du parti 
des Black Panthers ; et aussi The Cry of 
my People (Impulse!, 1972), dont le titre 
aux accents ellingtoniens se passe de 
commentaire.

Mais restons pour le moment en 
1965, année durant laquelle il n’y a 
pas que la musique de Shepp qui soit 
incendiaire. Malgré la mise en place du 
Civil Rights Act en 1964, qui signale la 
fin officielle de la ségrégation raciale, la 
discrimination continue et la situation 
explose carrément dans Watts, quartier 
noir de Los Angeles. Au lendemain de 
l’arrestation de trois membres d’une 
famille noire, le quartier s’embrase. 
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Les émeutes qui s’ensuivent comptent 
parmi les plus violentes de l’histoire 
des États-Unis. Aux cris de «  Burn, 
baby, burn!  », le ghetto est incendié, 
saccagé, pillé. Bilan  : une trentaine de 
victimes et un millier de blessés. Mais 
ce n’est encore rien : le 28 juillet 1967, 
après une altercation entre des policiers 
blancs et un chauffeur de taxi noir, le 
ghetto de Newark, New Jersey, est mis 

à sac. Bientôt, les émeutes se propagent 
à Detroit, où elles font quarante-trois 
morts et plus de quatre cents blessés. 
Ce « long hot summer » se traduira par 
plus de cent cinquante-neuf émeutes 
raciales et quatre-vingt-trois morts au 
total.

Dans ce contexte survolté, à la 
faveur de l’émergence de nouveaux 
leaders dans la communauté noire, la 
popularité du pasteur Martin Luther 
King fléchit, tant chez les Afro-
Américains que dans le reste de la 
population. Curieusement, ce déclin 
semble avoir débuté dès l’attribution à 
King du Nobel de la paix le 14 octobre 
1964. En 1966, un sondage Gallup 
révèle que près des deux tiers des 
Américains ont de lui une opinion 
défavorable ; la désaffection s’accroît 
avec ses sorties successives contre la 
guerre du Vietnam et pour la mise sur 
pied d’un programme fédéral de lutte 
contre la pauvreté. King avait déjà son 
lot d’ennemis, mais il s’en fait d’autres, 
nombreux, puissants. À Memphis, le  
3 avril 1968, la veille de son assassinat, 
il prononce en toute lucidité ce qui 
sera son ultime discours, dans lequel il 
évoque les dangers qui le guettent :

Peu m’importe ce qui va m’arriver 
maintenant. Car je suis allé jusqu’au 
sommet de la montagne. Et je ne 
m’inquiète plus. Comme tout le monde je 
voudrais vivre longtemps. La longévité 
a son prix. Mais je ne m’en soucie guère 
maintenant. [...] Je veux vous faire 
savoir, ce soir, que notre peuple atteindra 
la Terre promise. Ainsi je suis heureux, ce 
soir. Je ne m’inquiète de rien. Je ne crains 
aucun homme.

Au Festival de Westbury, trois 
jours après que King a été abattu sur 
le balcon du Lorraine Motel, Nina 
Simone crée la chanson « Why? (The 

King of Love Is Dead)  », écrite par 
son bassiste Gene Taylor. Le frère 
de Nina, Samuel Waymon, assis à 
l’orgue ce jour-là, confiera en 2008 
à Lynn Neary de la National Public 
Radio  : «  On a appris la chanson le 
jour même, on n’a pas eu deux ou 
trois jours pour répéter. Mais quand 
vous êtes pris par une telle émotion, 
vous voulez mettre en musique ce que 
tout le monde ressent.  » D’une durée 
de quinze minutes environ, ponctuée 
par des monologues de Simone, la 
chanson paraît en version abrégée sur 
l’album 'Nuff Said! (RCA Victor), où 
l’on peut aussi entendre une reprise de 
« Backlash Blues », une protest song de 
Nina d’après un poème de Langston 
Hughes. 

Au printemps suivant, le pianiste 
et compositeur Herbie Hancock lance 
son septième et dernier album pour le 
label Blue Note, The Prisoner (1969), 
conçu comme « une prise de position 
sociale mise en musique  » et dédié à 
la mémoire de Martin Luther King  ; 
le premier morceau porte d’ailleurs 

un titre sans équivoque, «  I Have a 
Dream  ». Créée initialement en 1968 
lors d’une prestation au Festival de 
jazz de l’Université de Californie, la 
pièce cherche à exprimer «  comment 
les Noirs ont été emprisonnés  » tout 
au long de l’histoire américaine. Un 
autre morceau, « Firewater », composé 
par le contrebassiste Buster Williams, 
représente «  la dualité sociale de 
l’oppresseur et des opprimés  : le feu 
symbolise la chaleur de la violence 
et de l’abus de pouvoir  », tandis que 
l’eau renvoie au pacifisme de King. 
Enfin, «  He Who Lives in Fear  » 
fait également référence au pasteur 

qui «  devait vivre dans une 
atmosphère de constante 
intimidation ».

•

La lutte des Afro-
Américains pour la pré-
servation de leurs acquis 
sociaux et la conquête d’une 
égalité réelle dans la société 
américaine se poursuit, de 
demi-victoires en revers, tout 

au long des années 70 et des décennies 
suivantes. Évidemment, leurs musiques, 
dont le jazz, continuent de charrier 
l’écho de leurs rêves, de leurs espoirs et 
de leurs frustrations, ainsi que j’entends 
le démontrer dans le troisième volet de 
cette réflexion.    g


