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Sylvain David

Séries télé 

UN REPLI IRONIQUE

L
es séries comiques sont réconfor-
tantes. L’effet roboratif qu’elles dé-
gagent ne repose pas uniquement 

sur une accumulation de gags : leur 
structure même comporte une visée 
fédératrice. Tout commence par des 
enjeux futiles, qui créent des tensions 
superficielles. Il en découle des mani-
gances inutilement compliquées – et 
donc ridicules – des protagonistes dans 
l’espoir de rétablir la situation et, sur-
tout, une résolution finale qui a pour ef-
fet de confirmer la cohésion du groupe. 
Ce principe est observable depuis les 
origines de la sitcom, dont les intrigues 
sont souvent articulées autour du noyau 
familial (de I Love Lucy à Modern Fa-
mily) ou d’un milieu professionnel (de 
M*A*S*H à The Office). Il exerce alors 
une fonction normative. Un décalage 
se crée avec des séries comme Cheers 
et Seinfeld, qui mettent de l’avant des 
personnages désengagés et nombri-
listes. La dynamique de solidarité in-
terne équivaut dès lors à un repli, à une 
volonté de se créer une enclave symbo-
lique en marge des contraintes de la vie 
ordinaire. Cette idée trouve aujourd’hui 
des échos dans la valorisation de sous-
cultures pointues (comme l’ethos nerd 
ou geek de Big Bang Theory et Silicon 
Valley), ou dans une exacerbation de 
la dimension cynique et égoïste des 
antihéros (It’s Always Sunny in Philadel-
phia : un sommet du genre). Si la farce 
télévisuelle a longtemps été conçue 
sur la base de l’épisode, une tendance 

récente propose des séries comiques 
dont l’arc narratif est long et structure 
toute une saison. L’«  attitude sitcom  » 
de la distanciation ironique vient ainsi 
soutenir une intrigue plus élaborée. Les 
productions québécoises Série noire ou 
Les Invincibles sont typiques de cette 
nouvelle approche. C’est également le 
cas de Crawford et de The End of the 
F***ing World.

•

Crawford (Mike Clattenburg et 
Mike O’Neill, CBC, 2018) a pour sujet 
une famille résolument excentrique, qui 
vit dans une banlieue résidentielle cossue 
de Toronto. Le père est un ancien poli-
cier devenu aphasique à la suite d’une 
blessure par balle, qui communique en 
faisant réciter des messages texte à son 
téléphone intelligent. Il rêve d’un retour 
idyllique à la nature, mais une excur-
sion en forêt déclenche un conflit avec 
un duo de rednecks hostiles. Le fils aîné, 
un rocker raté qui regagne le domicile 
parental au moment où sévit une infes-
tation de ratons laveurs, se découvre un 
don psychique pour communiquer avec 
ces rongeurs et les héberge clandestine-
ment même si les autres membres de la 
famille souhaitent s’en débarrasser. Cela 
l’amène à s’associer à une activiste radi-
cale pour les droits des animaux afin de 
veiller au bien-être de ces « pandas des 
poubelles  » en milieu citadin. La mère, 
qui travaille comme cadre supérieure 

dans une compagnie alimentaire, a 
pour objectif professionnel de relancer 
l’inclusion de jouets dans les boîtes de 
céréales pour enfants, ce qui attise la 
jalousie de collègues compétitifs. Elle a 
un amant officiel, nettement plus jeune 
qu’elle et passablement écervelé. Le fils 
cadet, victime de calvitie précoce, se 
défoule en vandalisant les panneaux de 
signalisation du quartier. Il consomme 
régulièrement des friandises au canna-
bis avec son père. La fille travaille dans 
le domaine de la construction et est en 
couple avec un crétin fini. Elle a pour 
meilleur ami l’ancien amant du fils mu-
sicien, qui est considéré par tous comme 
un membre de la famille. À cela s’ajoute, 
outre les ratons, une pléthore de chiens 
et de chats, et même un puma.

L’intrigue de Crawford est, comme 
le suggère cette énumération, à la fois 
cohérente et inexistante. Les épisodes 
recensent une suite de situations impos-
sibles, lesquelles ont tendance à dégé-
nérer et, dans leur ampleur probléma-
tique, à se recouper. Ces antagonismes 
sont tous suscités par l’inconscience 
bienheureuse des personnages, par leur 
incapacité à comprendre le monde hors 
de la bulle protectrice de leur imagi-
naire personnel. La série paraît être, 
à bien des égards, un avatar urbain et 
bourgeois de Trailer Park Boys, dont 
Clattenburg a réalisé les premières (et 
meilleures) saisons. Dans cette série, 
on suit, sous la forme d’un pseudo- 
documentaire, les déboires des résidents 
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d’un parc à roulottes miteux des Mari-
times où chacun, y compris les gardiens 
de sécurité, est défoncé, libidineux, dé-
viant, criminel. Un trio central, compo-
sé de deux alcooliques et d’un apparent 
déficient intellectuel, multiplie les com-
bines foireuses pour tenter d’améliorer 
son sort : chaque saison se clôt, selon un 
gag récurrent, avec la condamnation de 
l’un ou l’autre de ces apprentis bandits 
à une énième peine de prison. Le tout 
est infusé de références ironiques à la 
culture canadienne, des motoneiges et 
du hockey sur glace aux hymnes rock de 
Rush et de Helix. En dépit de cette dé-
glingue, les « héros » de Trailer Park Boys 
se révèlent attachants dans leur manière 
d’assumer pleinement leur marginalité 
incompétente. La proximité des rou-
lottes avec la nature introduit en outre 
le bestiaire (ratons laveurs, chats, puma) 
qui se voit transposé, non sans choc 
culturel, en banlieue torontoise.

L’approche de Crawford demeure 
cependant plus subtile que celle de 
TPB. La série n’est pas conçue pour sus-
citer un rire constant : elle vise plutôt à 
imposer une vision du monde décalée. 
Par exemple, les cloisons de la maison 
familiale finissent criblées de trous : on 
y voit régulièrement, en arrière-plan, des 
ratons observer les membres de la fa-
mille qui se disputent. L’apparence emo 
du fils musicien – vêtements sombres, 
cheveux hérissés et abus de mascara 
– tend à faire de lui un raton honori-
fique. Le handicap verbal du père a pour 
conséquence de rendre ses expressions 
faciales et corporelles extrêmement 
parlantes. Ce qui est montré des straté-
gies marketing des céréales pour enfants 
parodie les fictions économiques à la 
Wolf of Wall Street et les rites d’apparte-
nance (discours de motivation, espion-

nage industriel) qui y sont associés. Le 
quartier résidentiel prend des allures 
d’installation surréaliste du fait de ses 
panneaux de signalisation tordus en 
des formes originales et élégantes. Un 
bain tourbillon particulièrement kitsch, 
avec robinetterie dorée et colonnes gré-
co-romaines, est installé en pleine forêt. 
Il en résulte une ambiance étonnante, 
créée par cette somme de personnages 
et de situations atypiques. Le premier 
épisode, qui a pour fonction difficile 
d’introduire une telle étrangeté, n’est 
peut-être pas le meilleur, mais la série 
trouve ensuite rapidement sa tonalité et 
son rythme.

•

The End of the F***ing World (Char-
lie Covell, Channel 4, 2017) raconte 
l’histoire d’un adolescent psychopathe 
ayant plusieurs meurtres d’animaux à 
son actif, qui fait une fugue avec une ca-
marade d’école nymphomane, au cours 
de laquelle ils font face à divers types 
de criminels, dont plusieurs prédateurs 
sexuels. Avec un tel titre et un tel sy-
nopsis, la série peut sembler miser sur 
la provocation gratuite et être destinée 
à un public de gamins blasés en mal de 
sensations fortes. Elle se révèle en fait 
étonnamment tendre, à mesure que se 
dévoile la vulnérabilité des personnages. 
Le jeune garçon, qui rêve au départ 
d’occire sa compagne, comprend peu 
à peu qu’elle est la plus forte des deux 
et la plus en mesure de naviguer dans 
l’univers trouble des adultes. La jeune 
fille, au contact de son ami, délaisse 
petit à petit sa persona de vamp ado 
pour apprivoiser, et non plus masquer, 
ses émotions. L’un apprend à ressentir 
tandis que l’autre s’entraîne à s’endur-

cir. Il en résulte, comme dans Crawford 
mais dans une tout autre tonalité, une 
ambiance particulière de marginalité 
solidaire.

La série est adaptée du roman gra-
phique éponyme (Charles S. Forsman, 
2013)  : les personnages et l’intrigue 
restent les mêmes, de manière géné-
rale, mais l’action se voit transposée des 
États-Unis à l’Angleterre. Alors que 
le livre adopte une esthétique under-
ground ou contre-culturelle, avec un 
dessin sommaire et une trame narra-
tive trouée, la scénarisation télévisuelle 
complexifie l’intrigue et étoffe la per-
sonnalité des protagonistes. Cette ré-
écriture, selon des codes stylistiques plus 
conventionnels, ne trahit pourtant pas 
le ton du récit : elle rend les personnages 
plus attachants sans chercher à atténuer 
leur déviance ou leur désarroi. La série 
réussit l’exploit d’offrir un contenu « al-
ternatif » dans un cadre davantage com-
mercial, tout en conservant la fraîcheur 
et l’authenticité de l’original.

Deux procédés formels rendent 
en outre particulièrement intéressante 
la version télé de The End of the F***ing 
World. D’une part, la série repose sur 
une polyphonie de points de vue. Tandis 
que la bande dessinée est divisée en sec-
tions, chacune narrée par l’un ou l’autre 
des deux antihéros, la série adopte une 
approche plus romanesque. Selon un 
procédé qui peut rappeler Stendhal ou 
Nathalie Sarraute, on a droit, alors que 
se déroule une scène ou un dialogue, 
aux pensées intimes des protagonistes 
livrées en voix hors champ, lesquelles 
contredisent fréquemment leurs actions 
ou les paroles prononcées. S’affichent 
ainsi leur fragilité, mais aussi leur hy-
pocrisie. D’autre part, la série offre un 
jeu constant avec les clichés. Les per-
sonnages ne connaissent, en dépit de 
leur dureté réelle ou affichée, que fort 
peu le monde dans lequel ils évoluent. 
Leurs attitudes et réactions doivent 
dès lors beaucoup à ce qu’ils ont vu 
au cinéma ou à la télé, comme ils en 
conviennent d’ailleurs candidement 
dans leurs échanges. Cela a pour effet 
de souligner ironiquement, du point de 
vue du téléspectateur, les tropes que la 
série moque tout en mettant en valeur 
son originalité lorsqu’elle s’en détourne, 
comme c’est souvent le cas.
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À l’instar de Crawford, The End 
of the F***ing World ne mise pas sur un 
feu roulant de gags, mais installe plu-
tôt une ambiance singulière, tour à tour 
comique ou ironique. La jeunesse des 
comédiens (du moins en apparence) et 
la qualité de leur jeu contribuent à la 
création d’un univers trash mais qui n’est 
pas de mauvais goût, où le mal de vivre 
adolescent s’exprime de manière parti-
culièrement concrète. L’imperturbabi-
lité du jeune psychopathe face aux pires 
situations de même que les répliques 
cinglantes et truffées d’obscénités de sa 
comparse participent ponctuellement 
à un comique plus direct, afin d’alléger 
ce qui pourrait éventuellement devenir 
lourd. Les meilleures scènes de la série 
reposent cependant sur le procédé très 
british du malaise, où le téléspectateur 
comprend, bien avant les personnages, 
qui demeurent très naïfs à cet égard, de 
quelle manière une interaction sociale 
peut s’enliser, déraper. Le vernis de la vie 
quotidienne se voit momentanément 
décapé pour révéler le vide et l’ennui – 
si ce n’est la violence – que, inexorable-
ment, il masque.

•

Crawford et The End of the F***ing 
World rappellent, à certains égards, le 
cinéma punk ou alternatif du tournant 
des années 1980, qui mettait en scène 
de manière souvent ironique une jeu-
nesse troublée, à la dégaine spectacu-
laire. Ces productions étaient parfois 
authentiquement marginales, comme 
Polyester de John Waters, qui suit le 
dérapage généralisé d’une famille de la 
classe moyenne dont le fils, un sosie de 
Sid Vicious, est victime d’une dépen-
dance à la colle et mû par des pulsions 
de déviant sexuel. Elles se voulaient plus 
généralement un détournement humo-
ristique de la contreculture, comme 
Rock’n’roll High School qui actualise 
Grease en mettant en vedette The Ra-
mones, ou Class of 1984 et Class of Nuke 
’Em High qui font des Iroquois urbains 
l’équivalent des zombies sanguinaires 
des films gore. Puisque la culture punk, 
depuis quelques années, a été plei-
nement assimilée et récupérée par le 
mainstream, comme en témoignent des 
groupes tels que Green Day ou Bad Re-

ligion, il n’est pas si étonnant que cette 
esthétique fasse son apparition dans les 
séries télé d’aujourd’hui.

Par-delà cette ressemblance de-
meure toutefois une différence signifi-
cative. Les productions «  rebelles  » de 
l’époque reposent sur une dynamique 
oppositionnelle  : les parents et autres 
figures d’autorité y sont certes ridi-
cules, mais ils représentent une manière 
d’être à laquelle les jeunes marginaux 
s’opposent avec ardeur, généralement 
en vain. Ces films cherchent donc à dé-
construire la société bourgeoise de l’in-
térieur, sans pourtant réussir à montrer 
autre chose que la part de refoulé qui 
sous-tend le soi-disant ordre établi. 
Des séries comme Crawford et The 
End of the F***ing World témoignent, 
quant à elles, d’une époque plus désa-
busée dans la mesure où leurs person-
nages ne semblent pas contester une 
réalité contraignante, normative, dont 
ils demeurent les exclus, ceux qui n’ar-
rivent tout simplement pas à s’y inté-
grer. Dans Crawford, seule la mère est 
apte à affronter l’existence moderne : les 
autres membres de la famille ne peuvent 
que se soutenir les uns les autres dans 
divers plans foireux. Dans The End of the 
F***ing World, à peu près tous les adultes 
sont malintentionnés  : c’est, non sans 
paradoxe, l’instinct délinquant des deux 
jeunes antihéros qui leur permet de sur-
monter les diverses épreuves jonchant 
leur route. De ce fait, ces séries, en dépit 
de leur iconoclasme apparent, s’avèrent 
moins une charge contre l’univers tel 
qu’il est qu’une valorisation de la marge, 
de l’espace du repli. Dans Crawford, au 
ton plus positif, un tel territoire existe 
encore dans la maison familiale, refuge 
confortable, voire bourgeois, contre le 
monde extérieur. Dans The End of the 

F***ing World, la fugue incessante des 
héros révèle au contraire tout ce dont 
ils demeurent privés : leurs planques ou 
abris sont empruntés, «  réappropriés  », 
et toujours éphémères.

Cette quête d’un sanctuaire, d’une 
porte de sortie, est également obser-
vable dans les séries dramatiques ré-
centes (l’exemple le plus éclatant étant 
The Walking Dead, mais c’est également 
l’un des thèmes sous-jacents de Brea-
king Bad). Or, des productions telles 
que Crawford et The End of the F***ing 
World ne reposent pas sur des conflits 
ouverts, épiques, mais constituent plu-
tôt un avatar tardif et déglingué de la 
sitcom  : leur dimension comique tend 
à réduire d’emblée tout potentiel « hé-
roïque  » pour souligner le principe de 
distanciation lui-même. S’impose ainsi, 
en filigrane de l’intrigue, l’aspect to-
nique du groupe ou du microclan qui se 
soude, de manière absurde et inventive, 
face à l’adversité. L’objectif n’est pas, 
comme dans la comédie traditionnelle, 
de maintenir un certain ordre ou équi-
libre face à une loi sociale extérieure. 
Il s’agit d’entretenir et de valoriser un 
paradoxal «  dysfonctionnement fonc-
tionnel », lequel a pour effet de proté-
ger les personnages d’un réel hostile ou 
désenchanté que, par inconscience ou 
par conviction, ils choisissent d’ignorer 
momentanément. Une part du militan-
tisme contemporain valorise la notion 
de safe space ou de « zone d’autonomie 
temporaire » : à leur manière, ces séries 
tout à la fois trash et tendres en offrent 
un cas de figure symbolique, tant chez 
les personnages, qui se replient dans 
leur imaginaire illuminé, que chez le 
téléspectateur qui, au fil des épisodes, 
est convié à les y rejoindre.    g


