Document généré le 13 aott 2025 23:17

L'Inconvénient

Un repli ironique

Sylvain David

Numéro 74, automne 2018

URI : https://id.erudit.org/iderudit/89683ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

L'Inconvénient

ISSN

1492-1197 (imprimé)
2369-2359 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce compte rendu

David, S. (2018). Compte rendu de [Un repli ironique]. L'Inconvénient, (74),

71-73.

Tous droits réservés © L’inconvénient, 2018

LINCONVENIENT

littérature, arts et société

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/linconvenient/
https://id.erudit.org/iderudit/89683ac
https://www.erudit.org/fr/revues/linconvenient/2018-n74-linconvenient04253/
https://www.erudit.org/fr/revues/linconvenient/

Sylvain David

es séries comiques sont réconfor-

tantes. Leffet roboratif quelles dé-

gagent ne repose pas uniquement
sur une accumulation de gags : leur
structure méme comporte une visée
fédératrice. Tout commence par des
enjeux futiles, qui créent des tensions
superficielles. Il en découle des mani-
gances inutilement compliquées — et
donc ridicules — des protagonistes dans
lespoir de rétablir la situation et, sur-
tout, une résolution finale qui a pour ef-
fet de confirmer la cohésion du groupe.
Ce principe est observable depuis les
origines de la sizcom, dont les intrigues
sont souvent articulées autour du noyau
familial (de I Love Lucy 2 Modern Fa-
mily) ou d’un milieu professionnel (de
MA*S*H a The Office). 11 exerce alors
une fonction normative. Un décalage
se crée avec des séries comme Cheers
et Seinfeld, qui mettent de l'avant des
personnages désengagés et nombri-
listes. La dynamique de solidarité in-
terne équivaut dés lors a un repli, & une
volonté de se créer une enclave symbo-
lique en marge des contraintes de la vie
ordinaire. Cette idée trouve aujourd’hui
des échos dans la valorisation de sous-
cultures pointues (comme lethos nerd
ou geek de Big Bang Theory et Silicon
Valley), ou dans une exacerbation de
la dimension cynique et égoiste des
antihéros (I#s Always Sunny in Philadel-
phia : un sommet du genre). Si la farce
télévisuelle a longtemps été congue
sur la base de Iépisode, une tendance

récente propose des séries comiques
dont l'arc narratif est long et structure
toute une saison. L'« attitude sitcom »
de la distanciation ironique vient ainsi
soutenir une intrigue plus élaborée. Les
productions québécoises Série noire ou
Les Invincibles sont typiques de cette
nouvelle approche. Cest également le
cas de Crawford et de The End of the
F*ing World.

Crawford (Mike Clattenburg et
Mike O’Neill, CBC, 2018) a pour sujet
une famille résolument excentrique, qui
vit dans une banlieue résidentielle cossue
de Toronto. Le pére est un ancien poli-
cier devenu aphasique a la suite d’une
blessure par balle, qui communique en
faisant réciter des messages texte a son
téléphone intelligent. Il réve d’'un retour
idyllique a la nature, mais une excur-
sion en forét déclenche un conflit avec
un duo de rednecks hostiles. Le fils ainé,
un rocker raté qui regagne le domicile
parental au moment ol sévit une infes-
tation de ratons laveurs, se découvre un
don psychique pour communiquer avec
ces rongeurs et les héberge clandestine-
ment méme si les autres membres de la
famille souhaitent sen débarrasser. Cela
I'améne 2 s’associer A une activiste radi-
cale pour les droits des animaux afin de
veiller au bien-étre de ces « pandas des
poubelles » en milieu citadin. La meére,
qui travaille comme cadre supérieure

dans une compagnie alimentaire, a
pour objectif professionnel de relancer
linclusion de jouets dans les boites de
céréales pour enfants, ce qui attise la
jalousie de collégues compétitifs. Elle a
un amant officiel, nettement plus jeune
quelle et passablement écervelé. Le fils
cadet, victime de calvitie précoce, se
défoule en vandalisant les panneaux de
signalisation du quartier. Il consomme
régulierement des friandises au canna-
bis avec son pére. La fille travaille dans
le domaine de la construction et est en
couple avec un crétin fini. Elle a pour
meilleur ami 'ancien amant du fils mu-
sicien, qui est considéré par tous comme
un membre de la famille. A cela s'ajoute,
outre les ratons, une pléthore de chiens
et de chats, et méme un puma.
Lintrigue de Crawford est, comme
le suggere cette énumération, a la fois
cohérente et inexistante. Les épisodes
recensent une suite de situations impos-
sibles, lesquelles ont tendance a dégé-
nérer et, dans leur ampleur probléma-
tique, a se recouper. Ces antagonismes
sont tous suscités par l'inconscience
bienheureuse des personnages, par leur
incapacité & comprendre le monde hors
de la bulle protectrice de leur imagi-
naire personnel. La série parait étre,
a bien des égards, un avatar urbain et
bourgeois de 7Trailer Park Boys, dont
Clattenburg a réalisé les premieres (et
meilleures) saisons. Dans cette série,
on suit, sous la forme d’un pseudo-
documentaire, les déboires des résidents
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d’un parc a roulottes miteux des Mari-
times ot chacun, y compris les gardiens
de sécurité, est défoncé, libidineux, dé-
viant, criminel. Un trio central, compo-
sé de deux alcooliques et d’un apparent
déficient intellectuel, multiplie les com-
bines foireuses pour tenter d’améliorer
son sort : chaque saison se clot, selon un
gag récurrent, avec la condamnation de
I'un ou l'autre de ces apprentis bandits
4 une énieme peine de prison. Le tout
est infusé de références ironiques a la
culture canadienne, des motoneiges et
du hockey sur glace aux hymnes rock de
Rush et de Helix. En dépit de cette dé-
glingue, les «héros » de Trailer Park Boys
se révelent attachants dans leur maniére
d’assumer pleinement leur marginalité
incompétente. La proximité des rou-
lottes avec la nature introduit en outre
le bestiaire (ratons laveurs, chats, puma)
qui se voit transposé, non sans choc
culturel, en banlieue torontoise.
Lapproche de Crawford demeure
cependant plus subtile que celle de
TPB. La série nest pas congue pour sus-
citer un rire constant : elle vise plutot a
imposer une vision du monde décalée.
Par exemple, les cloisons de la maison
familiale finissent criblées de trous : on
y voit réguliérement, en arriére-plan, des
ratons observer les membres de la fa-
mille qui se disputent. L'apparence emo
du fils musicien — vétements sombres,
cheveux hérissés et abus de mascara
— tend 2a faire de lui un raton honori-
fique. Le handicap verbal du pére a pour
conséquence de rendre ses expressions
faciales et corporelles extrémement
parlantes. Ce qui est montré des straté-
gies marketing des céréales pour enfants
parodie les fictions économiques a la
Wolf of Wall Street et les rites d’apparte-

nance (discours de motivation, espion-
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nage industriel) qui y sont associés. Le
quartier résidentiel prend des allures
d’installation surréaliste du fait de ses
panneaux de signalisation tordus en
des formes originales et élégantes. Un
bain tourbillon particulierement kitsch,
avec robinetterie dorée et colonnes gré-
co-romaines, est installé en pleine forét.
Il en résulte une ambiance étonnante,
créée par cette somme de personnages
et de situations atypiques. Le premier
épisode, qui a pour fonction difficile
d’introduire une telle étrangeté, nlest
peut-étre pas le meilleur, mais la série
trouve ensuite rapidement sa tonalité et
son rythme.

The End of the F**'ing World (Char-
lie Covell, Channel 4, 2017) raconte
I'histoire d’un adolescent psychopathe
ayant plusieurs meurtres d’animaux a
son actif, qui fait une fugue avec une ca-
marade d¥école nymphomane, au cours
de laquelle ils font face a divers types
de criminels, dont plusieurs prédateurs
sexuels. Avec un tel titre et un tel sy-
nopsis, la série peut sembler miser sur
la provocation gratuite et étre destinée
4 un public de gamins blasés en mal de
sensations fortes. Elle se révele en fait
étonnamment tendre, 2 mesure que se
dévoile la vulnérabilité des personnages.
Le jeune garcon, qui réve au départ
doccire sa compagne, comprend peu
a peu quelle est la plus forte des deux
et la plus en mesure de naviguer dans
I'univers trouble des adultes. La jeune
fille, au contact de son ami, délaisse
petit a petit sa persona de vamp ado
pour apprivoiser, et non plus masquer,
ses émotions. L'un apprend a ressentir
tandis que l'autre sentraine a sendur-

cir. Il en résulte, comme dans Crawford
mais dans une tout autre tonalité, une
ambiance particuliere de marginalité
solidaire.

La série est adaptée du roman gra-
phique éponyme (Charles S. Forsman,
2013) : les personnages et lintrigue
restent les mémes, de maniére géné-
rale, mais l'action se voit transposée des
Etats-Unis 2 I'Angleterre. Alors que
le livre adopte une esthétique under-
ground ou contre-culturelle, avec un
dessin sommaire et une trame narra-
tive trouée, la scénarisation télévisuelle
complexifie intrigue et étofte la per-
sonnalité des protagonistes. Cette ré-
écriture, selon des codes stylistiques plus
conventionnels, ne trahit pourtant pas
le ton du récit : elle rend les personnages
plus attachants sans chercher a atténuer
leur déviance ou leur désarroi. La série
réussit lexploit d'offrir un contenu « al-
ternatif » dans un cadre davantage com-
mercial, tout en conservant la fraicheur
et l'authenticité de loriginal.

Deux procédés formels rendent
en outre particuliérement intéressante
la version télé de The End of the F*ing
World. D'une part, la série repose sur
une polyphonie de points de vue. Tandis
que la bande dessinée est divisée en sec-
tions, chacune narrée par 'un ou l'autre
des deux antihéros, la série adopte une
approche plus romanesque. Selon un
procédé qui peut rappeler Stendhal ou
Nathalie Sarraute, on a droit, alors que
se déroule une scéne ou un dialogue,
aux pensées intimes des protagonistes
livrées en voix hors champ, lesquelles
contredisent fréquemment leurs actions
ou les paroles prononcées. Saffichent
ainsi leur fragilité, mais aussi leur hy-
pocrisie. D’autre part, la série offre un
jeu constant avec les clichés. Les per-
sonnages ne connaissent, en dépit de
leur dureté réelle ou affichée, que fort
peu le monde dans lequel ils évoluent.
Leurs attitudes et réactions doivent
deés lors beaucoup a ce quiils ont vu
au cinéma ou 2 la télé, comme ils en
conviennent d’ailleurs candidement
dans leurs échanges. Cela a pour effet
de souligner ironiquement, du point de
vue du téléspectateur, les tropes que la
série moque tout en mettant en valeur
son originalité lorsquelle sen détourne,
comme cest souvent le cas.



A Tlinstar de Crawford, The End
of the F**ing World ne mise pas sur un
feu roulant de gags, mais installe plu-
tot une ambiance singuliére, tour a tour
comique ou ironique. La jeunesse des
comédiens (du moins en apparence) et
la qualité de leur jeu contribuent a la
création d’un univers #7ash mais qui nest
pas de mauvais got, ou le mal de vivre
adolescent sexprime de maniére parti-
culierement concréte. Uimperturbabi-
lité du jeune psychopathe face aux pires
situations de méme que les répliques
cinglantes et truffées d'obscénités de sa
comparse participent ponctuellement
4 un comique plus direct, afin d’alléger
ce qui pourrait éventuellement devenir
lourd. Les meilleures scénes de la série
reposent cependant sur le procédé tres
british du malaise, ou le téléspectateur
comprend, bien avant les personnages,
qui demeurent trés naifs a cet égard, de
quelle maniére une interaction sociale
peut senliser, déraper. Le vernis de la vie
quotidienne se voit momentanément
décapé pour révéler le vide et lennui —
si ce nest la violence — que, inexorable-
ment, il masque.

Crawford et The End of the F**ing
World rappellent, & certains égards, le
cinéma punk ou alternatif du tournant
des années 1980, qui mettait en scéne
de maniére souvent ironique une jeu-
nesse troublée, a la dégaine spectacu-
laire. Ces productions étaient parfois
authentiquement marginales, comme
Polyester de John Waters, qui suit le
dérapage généralisé d’une famille de la
classe moyenne dont le fils, un sosie de
Sid Vicious, est victime d’une dépen-
dance a la colle et mi par des pulsions
de déviant sexuel. Elles se voulaient plus
généralement un détournement humo-
ristique de la contreculture, comme
Rockn’roll High School qui actualise
Grease en mettant en vedette The Ra-
mones, ou Class of 1984 et Class of Nuke
'Em High qui font des Iroquois urbains
Iéquivalent des zombies sanguinaires
des films gore. Puisque la culture punk,
depuis quelques années, a été plei-
nement assimilée et récupérée par le
mainstream, comme en témoignent des

groupes tels que Green Day ou Bad Re-

ligion, il nest pas si étonnant que cette
esthétique fasse son apparition dans les
séries télé d’aujourd’hui.

Par-dela cette ressemblance de-
meure toutefois une différence signifi-
cative. Les productions « rebelles » de
Iépoque reposent sur une dynamique
oppositionnelle : les parents et autres
figures d’autorité y sont certes ridi-
cules, mais ils représentent une maniére
détre a laquelle les jeunes marginaux
sopposent avec ardeur, généralement
en vain. Ces films cherchent donc a dé-
construire la société bourgeoise de I'in-
térieur, sans pourtant réussir a montrer
autre chose que la part de refoulé qui
sous-tend le soi-disant ordre établi.
Des séries comme Crawford et The
End of the F*™ing World témoignent,
quant a elles, d’'une époque plus désa-
busée dans la mesure ou leurs person-
nages ne semblent pas contester une
réalité contraignante, normative, dont
ils demeurent les exclus, ceux qui n'ar-
rivent tout simplement pas a s’y inté-
grer. Dans Crawford, seule la mere est
apte 4 affronter l'existence moderne : les
autres membres de la famille ne peuvent
que se soutenir les uns les autres dans
divers plans foireux. Dans The End of the
F*ing World, a peu prés tous les adultes
sont malintentionnés : clest, non sans
paradoxe, 'instinct délinquant des deux
jeunes antihéros qui leur permet de sur-
monter les diverses épreuves jonchant
leur route. De ce fait, ces séries, en dépit
de leur iconoclasme apparent, s'avérent
moins une charge contre l'univers tel
qu’il est qu'une valorisation de la marge,
de Tespace du repli. Dans Crawford, au
ton plus positif, un tel territoire existe
encore dans la maison familiale, refuge
confortable, voire bourgeois, contre le
monde extérieur. Dans The End of the

F*ing World, la fugue incessante des
héros révéle au contraire tout ce dont

ils demeurent privés : leurs planques ou
abris sont empruntés, « réappropriés »,
et toujours éphémeres.

Cette quéte d’'un sanctuaire, d’'une
porte de sortie, est également obser-
vable dans les séries dramatiques ré-
centes (lexemple le plus éclatant étant
The Walking Dead, mais cest également
I'un des thémes sous-jacents de Brea-
king Bad). Or, des productions telles
que Crawford et The End of the F*ing
World ne reposent pas sur des conflits
ouverts, épiques, mais constituent plu-
tot un avatar tardif et déglingué de la
sitcom : leur dimension comique tend
a réduire demblée tout potentiel « hé-
roique » pour souligner le principe de
distanciation lui-méme. S’impose ainsi,
en filigrane de lintrigue, I'aspect to-
nique du groupe ou du microclan qui se
soude, de maniére absurde et inventive,
face a ladversité. Lobjectif nest pas,
comme dans la comédie traditionnelle,
de maintenir un certain ordre ou équi-
libre face a une loi sociale extérieure.
Il s’agit dentretenir et de valoriser un
paradoxal « dysfonctionnement fonc-
tionnel », lequel a pour effet de proté-
ger les personnages d’un réel hostile ou
désenchanté que, par inconscience ou
par conviction, ils choisissent d’ignorer
momentanément. Une part du militan-
tisme contemporain valorise la notion
de safe space ou de « zone d’autonomie
temporaire » : 4 leur maniére, ces séries
tout a la fois #rash et tendres en offrent
un cas de figure symbolique, tant chez
les personnages, qui se replient dans
leur imaginaire illuminé, que chez le
téléspectateur qui, au fil des épisodes,
est convié a les y rejoindre.
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