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Ces livres dont on dit du bien

VOYEZ COMME
ON DANSE

¢s sa parution en février 2018,

le dernier roman de Jean Teulé,

Entrez dans la danse, a obtenu
des chiffres de vente enviables. Tiré a
cent mille exemplaires, il sest classé en
trois jours dans le top 20 GFK/Livres
Hebdo au onzieme rang. I1 est vrai que
les ceuvres de 'auteur récoltent souvent
la faveur du public. Ce sont des romans
qui se penchent sur des faits peu connus,
étranges ou macabres de 'Histoire de
France, romans que le site Culture-
box désigne comme des « biographies
rock’nroll des marginaux de T'histoire ».
Ca vous fait grincer des dents comme
description ? Moi aussi. Teulé veut
rendre I'Histoire « cool » en mélangeant
a parts égales des faits divers sanglants
et une écriture ancrée dans la modernité,
avec des références anachroniques en
prime. De lui, javais lu le livre consa-
cré au massacre de la Saint-Barthélemy,
et au role qu'y ont joué Catherine de
Meédicis et son fils Charles IX, livre
intitulé Charly 9. On voit tout de suite,
par le simple titre, le glissement vers la
contemporanéité quopere Jean Teulé
ainsi que son désir de faire jeune. Il
métait resté de cette lecture un mélange

de contentement devant son portrait
truculent de Iépoque (je me souviens
entre autres de la scéne saisissante ou,
au matin du 24 aott 1572, on découvre
dans Paris les milliers de cadavres des
protestants massacrés) et d’agacement
devant ses pirouettes stylistiques.
Entrez dans la danse repose de nou-
veau sur une bizarrerie historique. Entre
T'été 1518 et Ihiver 1519, une étrange épi-
démie sest répandue dans Strasbourg :
pendant une famine, quelque deux mille
personnes ont été prises d’'une frénésie
de danse irrépressible. Cet événement
est peu documenté, ce qui a laissé a
Teulé assez de marge de manceuvre pour
inventer a loisir. Cest d’abord l'extrava-
gance de l'anecdote qui ma attiré vers
ce roman, couplée au fait que, Ihistoire
se déroulant 2 la Renaissance, ma fibre
d’ancien seiziémiste en était stimulée.
Mais je suis aussi tombé sur un pas-
sionnant débat entre deux membres de
la rédaction de L’Express qui m’a donné
encore plus envie d’aller jeter un coup
deeil a ce roman. Dans cette disputatio
moderne, deux journalistes sopposent
sur les qualités et les ratés du livre de
Teulé. L'intérét nest pas tant de savoir

qui a raison sur la qualité globale de
I'ceuvre (est-elle bonne ou mauvaise ?)
que dexaminer les arguments utilisés
par 'une et par 'autre. Marianne Payot
a la charge de défendre lceuvre. Ses
arguments sont variés : elle apprécie la
vivacité des scénes d’horreur, I'inventi-
vité du style (dont les contorsions mi-
ment l'agitation nerveuse des danseurs),
le coté informatif du récit ou encore
la charge satirique anti-ecclésiastique.
Les arguments d’Estelle Lenartowicz
tournent quant 4 eux autour de notions
formelles. Elle concéde que le sujet est
romanesque 2 souhait et que l'auteur a
su appuyer son imagination fertile sur
un solide savoir historique, mais dé-
plore le fait que la langue est alambi-
quée, controuvée, artificielle. Elle blame
aussi le manque de structure : toutes les
informations sont déversées comme le
contenu d’un tombereau quon est pres-
sé de décharger. Qui plus est, les dialo-
gues sont invraisemblables et on trouve
des longueurs « lourdingues ». Bref, il
gagirait d’'un fatras sans ordre et sans
pensée.

Apres lecture, il me semble que
cest la défenseuse du roman qui a le
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Jean

Teulé

Entrez

dans la danse

mieux cerné la physionomie générale
de celui-ci. Il est vrai que 'auteur névite
pas toujours les maladresses stylistiques.
Tenez, je vous ai réservé cet amusant
exemple d’anacoluthe, ot la maladresse
grammaticale dégénére en excentricité
anatomique. Le personnage de Iévéque
vient de tomber dans un baquet 2
lessive : « D’abord cul au fond de la cuve,
la téte de Honstein réapparait ensuite
a la surface. » Teulé néchappe pas non
plus aux grossiéres erreurs de logique.
Strasbourg étant, dit-on, menacée par
l'avancée des Turcs, on a placé dans la
tour de la cathédrale un guetteur char-
gé de faire sonner une cloche s’il voit
arriver I'armée ennemie. Ce guetteur
est sourd, mais pourtant, quand il fait
finalement sonner la cloche, il s’apercoit
tout de suite quelle ne produit aucun
son, donc quelle est fendue.

Pourtant, malgré ces dérapages, le
livre s’avére dans son ensemble assez
réjouissant. On peut relever le coté
rabelaisien ou carnavalesque de I'ceuvre.
Elle souvre sur une scéne macabre ou
Enneline, femme d’un graveur et pre-
miére victime de la maladie dansante,
va se débarrasser de son nouveau-né
en le jetant depuis le pont du Corbeau.
La mise 2 mort d’un bébé en ouverture
de récit nest pas sans rappeler Dieu et
nous seuls pouvons de Michel Folco, au-
teur dont Jean Teulé se rapproche par
son intérét pour l'histoire populaire et
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marginale ainsi que par son golt pour
le pittoresque et le crapuleux. Mais la
violence nlest pas typique de Rabelais.
On pense plutot a la scatologie, et il y
en a une foison dans ces pages. Tableaux
dégotitants ou l'on nous décrit le dégat
que font les danseurs sur la plate-forme
qui leur a été construite. Incapables de
s'arréter, ils sont bien forcés de détéquer
sur place, et la surface ot ils bondissent
devient rapidement une patinoire. L'un
des personnages secondaires, affamé
(rappelons-nous que cest une période
de famine), ira méme jusqu'a récolter
quelques échantillons pour sen nourrir.
Il en attrapera une maladie qui lui fera
perdre des bouts de corps : doigts, joues
ou narines. On n'est pas loin des « véro-
lés trés précieux » apostrophés par Al-
cofribas Nasier au début du Garganrua.

De maniére plus large, on voit
ganimer chez Teulé un petit peuple
gouailleur, retors et bon vivant. L'auteur
raconte son histoire avec bonhomie,
plein d’une affection marquée mais aus-
si d'un amusement légérement hautain
devant ces personnages rustauds. Il
aime les voir s'agiter et aime décrire
leurs petites vies. On pense 4 Breughel
et a ses sceénes de la vie paysanne
méme posture d’intellectuel peignant
un monde folklorique pour lequel il
éprouve un mélange d’amour sinceére et
de fascination amusée. En contrepartie,
les figures d’autorité sont ridiculisées,
ce qui est le propre du carnavalesque.
Jai parlé de lévéque, grand homme
d’Eglise prétentieux et profiteur, qui se
retrouve cul par-dessus téte dans le ba-
quet de lessive. Je pourrais aussi parler
du maire, obése brasseur de biére, dont
le mandat s’achéve et qui se désespere,
a coups de jurons, de devoir gérer cette
crise abracadabrante.

A ce propos, la construction du ré-
cit est bien faite et montre une rigueur
qui vient réfuter les critiques d’Estelle
Lenartowicz sur le manque de struc-
ture du roman. En gros, lauteur fait
alterner les scénes ou les danseurs, de
plus en plus nombreux, font rebondir
leurs sabots sur le sol et les scénes ou
les magistrats, de plus en plus décon-
certés, discutent a I'hotel de ville pour
tacher de trouver une solution. Celle
qu’ils adopteront sera radicale, mais elle
aura le mérite de donner un dénoue-

ment clair au roman. Entretemps, on
aura assisté a quelques épisodes bur-
lesques, par exemple celui ot des men-
diants se font passer pour des malades.
La raison ? Clest que la municipalité a
ordonné de nourrir les danseurs en leur
faisant avaler des cuillerées de haricots
et des gorgées de biere. Les meurt-de-
faim grimpent donc sur lestrade en
se contorsionnant faussement. On les
fait manger, puis on marque leur front
d’un trait de charbon pour signaler que
ceux-ci ont recu leur part. Les fraudeurs
effacent alors la marque et reviennent
quémander une nouvelle portion. Une
tois repus, ils sen vont en prétendant
quils sont guéris, mais quun nouvel
acces pourrait bien les reprendre le len-
demain a la méme heure.

Le désir de Teulé¢ de décrire des
réalités au ras des paquerettes (besoins
corporels comme la nutrition et la défé-
cation, ou vils intéréts personnels) se
traduit dans le style familier qu’il em-
ploie. Ca ne se géne pas pour étre trivial.
Vous aurez ainsi des « putain », des
« cul », des « chier », des « connasse »,
des « miches » (pour les fesses), des
« dingue », des « merdier » autant que
vous en voudrez. A propos d’Erasme,
qui a naguére vanté la vertu des Stras-
bourgeois, le maire déclare : « Putain,
§'il revenait en ville il ferait une drdle de
gueule au milieu de ces agités du cul ! »
Mais une telle vulgarité est compréhen-
sible, elle se justifie par le parti pris de
l'auteur pour la subversion des hiérar-
chies traditionnelles. Plus agacants sont
les croisements forcés qu'il opére entre
le passé et le présent. Ainsi, [évéque en
chaire est comparé a une « star ». Les
paroissiens dansant au son de la mu-
sique dorgue sont décrits comme « un
flash mob ». Et le chaos qui en découle
est présenté, tenez-vous bien, comme
une « ambiance night-clubbing de
trance festival ». Rien de moins !

On peut bien str se désoler d’'un
tel désir detre « dans le vent ». Mais je
crois qu’il révele, 4 sa maniére, un sens
caché du roman de Teulé. Car tout au
long de ma lecture, je me suis demandé
si le but de l'auteur n¥était pas, plutot
que de brosser un tableau dépoque, de
faire une vaste allégorie de la France
actuelle. Le roman souvre dans une at-
mospheére de fin du monde, ot des pré-



sages annoncent le malheur : une météorite est tombée
sur la ville et plusieurs enfants monstrueux sont nés. Une
fois I'épidémie éclose, on évoque l'influence maligne des
astres et on cite lexemple des plaies d’Egypte. Cette
apocalypse qui couve ne servirait-elle pas a symboliser le
«déclin » de 1a France décrié par certains penseurs, pour
qui le pays serait au bord du gouftre ? D’autant plus que,
tout au long du roman, les autorités brandissent comme
un épouvantail la présence des Turcs, supposément sur le
point de fondre sur la cité. Cette menace étrangére me
semble servir a parler de 'immigration musulmane, sou-
vent présentée par ces mémes « déclinistes » comme une
pression intolérable exercée sur l'identité et la cohésion
de la France.

A ce propos, Teulé énonce, toujours de maniére
déguisée, sa position. A un moment, le capitaine des
gardes sexclame : « Ah, les Turcs peuvent rester chez
eux. Strasbourg se débrouille tres bien toute seule pour
faire crever ses habitants ! » Maniére de dire que, si
la France se meurt, ce nest pas du fait des adorateurs
d’Allah, mais par l'action des Francais eux-mémes. En
effet, Strasbourg est décrite comme une ville ruinée,
décimée, réduite a rien. La famine la ronge, et les rem-
parts protecteurs se fissurent et s'affaissent. La maladie
apparait comme une métaphore servant a exprimer le
martyre de la population. Un médecin, s'interrogeant sur
la nature du mal, commente : « Ce serait donc 'extréme
détresse qui serait responsable en prenant la forme sau-
grenue d’'une épidémie de danse, dernier moyen de fuir
I'intolérable réalité d’une ville gorgée de souffrance. » La
danse serait une éruption violente, symptomatique d’un
malaise profond. Les gens ayant perdu tout espoir, ils se
lancent dans une farandole sans lendemain, incapables
de voir comment ils pourront réchapper du malheur. Et
quest-ce qui, précisément, met cette société en péril ?
Ce sont les divisions internes. La Strasbourg de 1518 est
exposée aux premiers vents de la Réforme, qui va bientot
diviser la chrétienté, en particulier la France. En ce sens,
a quels déchirements actuels Teulé pourrait-il faire réfé-
rence ? Peut-étre aux tensions entre lextréme-gauche et
lextréme-droite ? Toujours est-il que le dernier chapitre
du roman vient confirmer cette lecture catastrophiste. Il
consiste en une seule phrase courte : « Cinquante-quatre
ans plus tard, cétait la Saint-Barthélemy. » La peste
dansante nétait donc qu'une manifestation imagée de
la Réforme et des guerres civiles qui allaient suivre. Par
son roman, de fagon allégorique, Jean Teulé veut ainsi
mettre en garde ses lecteurs contre les troubles a venir
qu’il pressent ou qu’il redoute. |

ENTREZ DANS LA DANSE
Jean Teulé
Julliard, 2018, 158 p.
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