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Littérature étrangére

LA MORT DROIT
DANS LES YEUX

lus encore que la naissance, la mort

est une énigme. Certains, comme

lempereur Hadrien sous la plume
de Marguerite Yourcenar, ticheront d’y
entrer les yeux ouverts. Auront-ils pour
autant le dernier mot ? Bien stir que
non. Et la question « Qulest-ce que la
mort ? » demeurera sans réponse pour
les vivants, et peut-étre tout autant pour
ceux passés de l'autre coté.

Se savoir mortel est inhérent a la
condition humaine. Du coup, d’autres
se demanderont : « Quand ? » Croyant
connaitre la réponse, ils la fuiront 2
Samarcande, comme le jeune et vigou-
reux vizir du calife de Bagdad, dans
le conte soufi de Farid ud-Din Attar.
Rappelez-vous. Ayant croisé le regard
de la mort au marché le matin — vieille
femme drapée de noir avec une écharpe
rouge et lui faisant signe —, le jeune vizir,
affolé, supplie le calife de l'autoriser a
quitter la ville pour mieux lui échapper.
On connait la suite. Le calife donne son
accord. Le jeune vizir selle son cheval et
senfuit a toute vitesse 4 Samarcande. Le
calife, plus 4gé et que la mort neftraie
pas, veut tout de méme en avoir le cceur
net. Il se rend au marché pour interro-
ger la vieille femme : « Pourquoi as-tu
fait peur & mon vizir ce matin ? Il est
jeune et en santé. Pourquoi I'as-tu me-
nacé ? » La mort, qui a reconnu le calife,
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s'incline avec respect : « Mon geste nen
était pas un de menace mais de surprise
en le voyant 4 Bagdad ce matin alors
que jai rendez-vous avec lui ce soir a
Samarcande. »

D’autres linfligeront a leurs sem-
blables. La guerre est ainsi un autre nom
donné a la mort, qui nen demeure pas
moins une énigme. Pour Thistorien, le
journaliste ou le philosophe et au pre-
mier chef pour celui qui meurt, la ques-
tion devient alors : « Pourquoi ? » Les
réponses seront multiples. Aucune ne
sera complete.

En littérature, la question onto-
logique « Quest-ce que la mort ? » est
bien str au ceeur de plusieurs ceuvres. Un
exemple récent : La marcheuse de Samar
Yazbek. Voila un roman qui ouvre régu-
lierement sur des goutflres, au propre (les
trous, les souterrains) comme au figuré :
le monde d’avant, connu a2 Damas, a-
t-il disparu lui aussi, dés lors que dis-
paraissent maintenant chaque jour des
gens, des maisons, des villes > Ou encore :
« Comment les gens pouvaient-ils vivre
normalement, alors que ce qui arrivait ici
était en train darriver ? » Et ce constat
que nauraient pas désavoué Séneque ou
Epicure : « Tout ce que nous expérimen-
tons dans notre vie nest quune longue
suite dexercices pour nous entrainer a
entrer dans la mort. »

Tout entier narré a la premiére per-
sonne, La marcheuse montre la guerre
en Syrie 4 hauteur d’une adolescente
prépubére, Rima, réputée folle parce que
muette, alors queelle n'a tout simplement
pas envie de remuer ce drdle dorgane
quest la langue. Sauf pour psalmodier
le Coran, ce quelle fait 4 merveille, au
point ol cen est méme trop beau pour
les barbus intégristes qui cherchent a
imposer leur loi tordue. En outre, Rima
a une manie : dés quelle est libre de ses
mouvements, ses pieds s'agitent et, irré-
sistiblement, elle marche droit devant,
vers on ne sait ou. Réduite a faire des
ménages a [école depuis la disparition
de son mari, la mére n'a alors d’autre
recours que de tenir en permanence sa
fille en laisse a I'aide d’une cordelette
fixée 4 son poignet, 4 une fenétre, a un
meuble ou a une téte de lit.

Rima, on le comprend rapidement
en lisant le roman, est loin détre folle.
Elle préfere les mots silencieux de la
lecture, apprise avec Sett Saouad, la
bibliothécaire, & qui sa meére la confiait
pendant quelle nettoyait les toilettes de
Iécole. Ou encore dessiner, se raconter
des histoires, jongler avec les couleurs
que lui inspirent les lettres. Rien de naif
ni d’enfantin ici. Autour cest la guerre,
et ce sont plutdt les mots enfer ou hor-
reur qui sont devenus puérils, affaiblis,
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vidés de leur sens. Pour Rima, il sagit
surtout de comprendre ce qui lui arrive
et de le transmettre 4 un improbable
lecteur, au moyen d’un récit ol la mort
est présente a chaque pas.

Dans La marcheuse, pourtant, les
gens ne meurent pas, ils se volatilisent,
ils disparaissent, ils sont soufllés par une
explosion, ils sont étendus sur le sol et
semblent dormir, ils sont désarticulés,
ils — ou plutét elles — ont perdu leur
hijab et on ne voit plus que leurs che-
veux gris, coupés courts, ils sont roués
de coups, trainés au loin, ils laissent
alors de grandes taches rouges derriere
eux, ils ne meurent pas. Trés tot dans le
roman, la meére est tuée par erreur a un
check-point, et Rima, blessée a Iépaule,
est recueillie par son frére qui « combat
le président », ainsi quelle I'a entendu
dire par sa mere. Cest alors au tour du
frére de fixer la cordelette & son poignet.
Ils gagnent la Ghouta, région rebelle si-
tuée a l'est de Damas. Le frére retourne
au combat, confie sa sceur, toujours
attachée, 2 son ami Hassan. Ce dernier
veille sur elle un temps, puis la confie
a des gens, étant lui aussi rappelé au
combat. Bientét méme ces gens auront
disparu. Rima, oubliée dans son trou,
raconte, écrit.

De nécessaires dérives

Née en Syrie, Samar Yazbek sest exilée a
Paris en 2011. La journaliste et roman-
ciere publie ici son quatrieme livre. A

travers une forme narrative déroutante
a souhait, qui juxtapose impressions,
souffrances physiques, fragments de
réel, et multiplie avec une grande mai-
trise les dérives, digressions et apartés,
La marcheuse donne 2 voir la confusion
de la guerre et celle de la situation en
Syrie, a fortiori lorsqu'elle est envisa-
gée a hauteur denfant. La langue, bien
str, nest pas celle d’'une enfant, celle-ci
etit-elle dévoré et assimilé Alice au pays
des merveilles et Le petit prince, ici régu-
licrement mis a contribution : méme
chute dans le terrier, mémes planétes
« secrétes » 4 visiter en lieu et place de
celle qui vous est imposée par le destin,
mémes couleurs, méme renard, méme
chat du Cheshire souriant.

Pour rendre justice a ce roman,
le lecteur ne doit donc pas chercher a
trouver vraisemblable la voix narratrice,
mais s’attarder a I'invraisemblance des
faits, 4 I'absurdité du réel quelle tiche
de traduire. Quand la réalité est deve-
nue folle, que des fous furieux imposent
leur loi avant détre a leur tour massa-
crés, quil est folie de penser échapper
aux bombes qui tombent du ciel, il est
juste que lhistoire soit racontée par
une enfant faussement folle et quelle
emprunte la forme déclats qu’il revient
au lecteur d’assembler, en veillant A ne
jamais perdre le fil — sa cordelette. Rima
elle-méme l'aura prévenu. Ses récits,
fait-elle remarquer 4 un moment donné,
se déroulent par cercles concentriques
et se complétent par I'ajout et la répéti-
tion de détails. La ligne droite nlest pas
son fait.

Il nempéche que pour Rima aussi
la mort viendra. Elle sera bientot 13, a
Iissue d’un long isolement que ne vien-
dront plus rompre ni visions colorées ni
poissons volants. Auparavant la mort
aura fait quelques détours chez autrui,
tout en donnant un sursis a l'enfant nar-
ratrice. Ainsi, Rima ne comprend pas
tout de suite que, contrairement a plu-
sieurs autres victimes, elle a survécu a
lattaque chimique perpétrée & Douma
en avril 2018, comme chacun a pu le
lire dans les journaux avant de sempres-
ser de loublier. Qu'est-ce que la mort ?
Rima, douée pour le dessin et les mots,
pourvu qu’ils soient écrits et non parlés,
saura au moins la décrire, a défaut de
pouvoir la dessiner :

Maintenant que je l'ai vue mapparaitre,
Je sais quelle se manifeste comme une feuille
blanche virant progressivement au noir, en
passant par toute une gamme de gris avant
de redevenir blanche au bout de quelques
secondes. La mort habite ces quelques se-
condes de noir, qui elles-mémes recélent en
leur caeur un petit point rouge — ce point-li
nest autre que la porte dentrée de la mort.

La Syrie, poussiéreuse, brilante,
détruite, gueule ouverte, au bout d’une
cordelette, et qui ne vous lache pas : La
marcheuse.

Transmettre

En Syrie, aprés la mort de sa mére a un
check-point, Rima a été conduite 4 un
hépital-prison, sorte de sas avant I'in-
carcération des blessés. Plus tard, si elle
a survécu a 'attaque chimique, c’est bien
parce que Hassan I'a déshabillée et rin-
cée a leau claire — premiers soins que les
secouristes hommes ont refusé d’admi-
nistrer aux femmes par respect de leur
pudeur. Avec le résultat que, ce jour-1a,
les cadavres de femmes, sous chaque
‘ayaba sombre, se sont plus rapidement
empilés que ceux des autres.

La situation des hopitaux et des
premiers soins est évidemment tout
autre 2 Stockholm, ol se déroule I'ad-
mirable premier roman de Tom Malm-
quist,ﬁ tout moment la vie. Le matériau
est largement autobiographique a en
juger par les personnages et les situa-
tions. Pas de guerre, ici, et la pauvreté
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nest que la géne financiére qui guette
inévitablement un jeune couple d’aspi-
rants écrivains sétant connus dans un
cours de création littéraire a 'univer-
sité. Plutét une technologie médicale
de premier plan, du personnel compa-
tissant. Mais la mort a quand méme le
dernier mot.

Dans la premiére partie du roman,
elle prend la forme d’une leucémie fou-
droyante, qui emporte Karin, dans la
jeune trentaine, enceinte de sept mois.
Lenfant, une petite Livia, sera sauvée
in extremis, et son pére, Tom, dévasté,
devra apprendre a sen occuper. Dans
la derniére partie du roman, la mort
donne le coup de grice au pére de
Tom, en rémission d’'un cancer depuis
dix ans.

Ne nous laissons pas tromper par
un titre vaguement psychologisant. 11
séclairera vers la fin, & mesure que la
petite Livia entre résolument dans la
vie. Nul pathos dans ces quelque trois
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cents pages, nulle baisse de tension nar-
rative, mais chaque mot, chaque phrase
tournés vers un seul but : traduire la
complexité des relations humaines qui
n'apparait jamais aussi nettement quen
situation de crise — les « coups du sort »
dans la langue euphémique de tous les
jours.

En Suéde, la critique ne s’y est pas
trompée, couvrant déloges ce roman
depuis traduit en plusieurs langues.
Précise, technique, exacte, allusive,
concertée, la narration, d’'une coulée,
capte le fatras de lexistence. Il y a la
mort, mais en attendant comment se
débrouiller avec la vie ? Sous les yeux
du lecteur fasciné, le roman de Tom
Malmquist défait Iécheveau des his-
toires familiales, des blessures amou-
reuses anciennes, des relations pére-fils
a léternel contentieux pourtant fondé
malgré 'amour. Il pose la question de
apres, non pas de la vie apres la mort,
mais de ce qui demeure, ici-bas, pour

étre transmis apres son passage, méme
quand les survivants croient avoir re-
fusé I'héritage. Alors le lecteur se sur-
prend a ralentir sa lecture. Il a appris
que la mort, quand elle est imminente,
suspend le cours du temps ordinaire. Et
que cest bien la seule raison de lui étre
reconnaissant. Mais cette rude legon,
comme il voudrait I'oublier. W

LA MARCHEUSE

Samar Yazbek

Traduit de I'arabe (Syrie) par Khaled
Osman

Stock, coll. « La cosmopolite », 2018,
304 p.

A TOUT MOMENT LA VIE

Tom Malmquist

Traduit du suédois par Héléne Hervieu
Notabilia, 2016, 334 p.
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