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Madeleine Thien

 En traduction

NOUS QUI 
N'ÉTIONS RIEN

Dans une traduction signée Catherine Leroux, les éditions Alto font paraître cet automne 
Nous qui n’étions rien de la romancière canadienne Madeleine Thien. Salué par la cri-
tique, Do Not Say We Have Nothing a remporté en 2016 le prix Giller et le Prix du Gou-
verneur général en plus d’avoir été finaliste au prix Man Booker.

E
n un an, mon père nous a quittées deux fois. La première 
pour mettre fin à son mariage, la seconde en s’enlevant la 
vie. Cette année-là, en 1989, ma mère est allée à Hong 

Kong pour enterrer mon père dans un cimetière près de la 
frontière chinoise. Puis, effondrée, elle s’est empressée de ren-
trer à Vancouver, où j’étais restée seule. J’avais dix ans.

Voici ce dont je me souviens :
Mon père a un visage beau et sans âge ; c’est un homme 

bon mais mélancolique. Il porte des lunettes à monture invi-
sible ; ses verres semblent flotter devant lui comme de très 
fins rideaux. Ses yeux, brun foncé, sont prudents et incer-
tains ; il n’a que trente-neuf ans. Mon père s’appelle Jiang Kai 
et il est né dans un petit village en bordure de Changsha. Plus 
tard, quand j’ai su qu’il avait été un pianiste célèbre en Chine, 
j’ai pensé à la manière dont ses doigts tapotaient la table de 
cuisine et parcouraient les comptoirs et les doux bras de ma 
mère jusqu’au bout de ses mains, ce qui la rendait folle de rage, 
et moi, de joie. C’est lui qui m’a donné mon nom chinois, Jian 
Li-ling, et mon nom anglais, Marie Jiang. Je n’étais qu’une 
enfant quand il est mort, et les rares souvenirs que je possé-
dais, si fragmentaires et imprécis fussent-ils, étaient tout ce 
que j’avais de lui. Je ne m’en suis jamais départie.

Pendant ma vingtaine, au cours des années difficiles qui 

ont suivi la mort de ma mère, j’ai consacré ma vie à l’ob-
servation des nombres, aux conjectures, à la logique et aux 
preuves, les outils dont nous, mathématiciens, disposons pour 
interpréter mais aussi décrire le monde. Depuis dix ans, je 
suis professeure à l’Université Simon Fraser, au Canada. Les 
nombres m’ont permis d’aller et venir entre l’incroyablement 
grand et le magnifiquement petit, de mener une existence 
loin de mes parents, de leurs histoires et rêves insatisfaits 
ainsi que des miens – c’est du moins ce que je croyais alors.

Il y a quelques années, en 2010, je marchais dans le quar-
tier chinois de Vancouver lorsque je suis passée devant une 
boutique où on vendait des DVD. Je me souviens qu’il tom-
bait des cordes et que les trottoirs étaient déserts. De la mu-
sique de concert s’échappait de deux énormes haut-parleurs 
devant le commerce. Je connaissais la musique, la Sonate pour 
piano et violon no 4 de Bach. Elle m’a happée avec la même 
fermeté que si quelqu’un m’avait tirée par la main. Le contre-
point, qui retenait ensemble le compositeur, les musiciens et 
même le silence, la musique, avec ses vagues tourbillonnantes 
de douleur et d’extase, tout était exactement comme dans 
mon souvenir.

Étourdie, je me suis appuyée contre la vitre.
Puis, soudain, j’étais en voiture avec mon père. J’enten-
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dais les flaques d’eau gicler contre les pneus et mon père fre-
donner. Il était tellement vivant, tellement aimé que l’incom-
préhensibilité de son suicide m’a dévastée une fois de plus. À 
ce moment, mon père était mort depuis deux décennies, et 
jamais un souvenir d’une telle pureté ne m’était venu. J’avais 
trente et un ans.

Je suis entrée dans la boutique. Le pianiste, Glenn 
Gould, est apparu sur un écran plat : lui et Yehudi Menuhin 
interprétaient la sonate de Bach que j’avais reconnue. Vêtu 
d’un habit sombre, Glenn Gould était penché sur le piano ; 
les motifs qu’il entendait dépassaient largement les limites de 
la perception du commun des mortels, et il m’était… si fami-
lier, comme une langue, un monde entier que j’aurais oubliés.

En 1989, pour ma mère et moi, la vie était devenue une 
série de routines nécessaires : le travail et l’école, la télévision, 
les repas, le sommeil. Le premier départ de mon père était 
survenu alors que des événements historiques avaient lieu en 
Chine, événements que ma mère suivait de manière obsessive 
sur CNN. Je lui demandais qui étaient ces manifestants, et 
elle répondait que c’étaient des étudiants et des gens ordi-
naires. Je lui demandais si mon père était là et elle disait : 
« Non, c’est la place Tian’anmen, à Beijing. » Les manifesta-
tions, qui avaient attiré plus d’un million de citoyens chinois 
dans les rues, avaient commencé en avril, alors que mon père 
vivait encore avec nous, et elles s’étaient poursuivies après sa 
disparition à Hong Kong. Puis, le 4 juin et pendant les jours 
qui ont suivi le massacre, ma mère a pleuré. Je la regardais, 
soir après soir. Ba avait fui la Chine en 1978 et il n’avait pas 
le droit d’y retourner. Mais mon incompréhension se ratta-
chait aux choses que je pouvais voir : ces images chaotiques 
et effrayantes de gens et de tanks, et ma mère devant l’écran.

Cet été-là, comme dans un rêve, j’ai continué mes leçons 
de calligraphie au centre culturel local. Avec un pinceau et 
de l’encre, je recopiais de la poésie chinoise, un vers après 
l’autre. Mais les mots que je savais reconnaître – grand, petit, 
fille, lune, ciel (大, 小, 女, 月, 天) – étaient rares. Mon 
père parlait le mandarin et ma mère, le cantonais, mais je ne 
maîtrisais que l’anglais. Au départ, le casse-tête de la langue 
chinoise m’était apparu comme un jeu, un plaisir, mais mon 
incapacité à comprendre avait commencé à me déranger. En-
core et encore, je traçais des caractères que je n’arrivais pas à 
déchiffrer ; je les dessinais de plus en plus gros, jusqu’à ce que 
l’excédent d’encre traverse le fin papier et le déchire. Je m’en 
fichais. J’ai cessé d’y aller.

En octobre, deux policiers se sont présentés à notre porte. 
Ils ont informé ma mère que Ba était mort, et que le bureau du 
coroner de Hong Kong s’occuperait du dossier. Ils ont dit que 
sa mort était un suicide. Alors le silence (qù) est devenu une 
personne à part entière, une personne qui vivait dans notre 
maison. Il dormait dans le placard avec les chemises, panta-
lons et chaussures de mon père, et protégeait ses partitions 
de Beethoven, Prokofiev et Chostakovitch, ses chapeaux, son 
fauteuil et sa tasse spéciale. Le silence (闃) s’installait dans 
nos esprits et s’agitait comme un océan à l’intérieur de ma 
mère et moi. Cet hiver-là, Vancouver était encore plus gris 
et humide que d’habitude, comme si la pluie était un tricot 
épais que nous ne pouvions enlever. Je m’endormais convain-

cue qu’au matin Ba viendrait me réveiller comme il l’avait 
toujours fait, sa voix me tirant de mon sommeil. Puis cette 
illusion s’est remplie d’absence, me faisant souffrir plus que 
tout ce qui était arrivé.

Les semaines ont passé, et 1989 a fondu dans 1990. Ma 
et moi soupions sur le canapé tous les soirs parce qu’il n’y 
avait pas de place sur la table. Les documents officiels de mon 
père – certificats de toutes sortes, déclarations de revenus – 
avaient déjà été classés, mais le fourbi persistait. Au fur et à 
mesure que Ma approfondissait sa fouille de l’appartement, 
d’autres bouts de papier faisaient surface : des partitions, 
quelques lettres que mon père avait écrites sans les poster 
(« Pinson, je ne sais pas si cette lettre te parviendra, mais… ») et 
encore d’autres carnets. En regardant ces objets s’accumuler, 
je me disais que ma mère s’attendait à ce que Ba se réincarne 
en feuille de papier. Ou peut-être qu’elle croyait, comme les 
anciens, que les mots inscrits sur une page étaient des talis-
mans capables de nous protéger.

Presque chaque soir, Ma s’asseyait parmi eux, toujours 
dans ses vêtements de bureau.

Je m’efforçais de ne pas la déranger. Je restais dans le 
salon adjacent et j’entendais, de temps en temps, le bruit 
presque imperceptible des pages qu’elle tournait.

Le qù de sa respiration.
La pluie qui explosait et fouettait les fenêtres.
Nous étions suspendues dans le temps.
Encore et encore, le bus électrique numéro 29 passait 

avec un bruit de ferraille.
Je fantasmais des conversations. J’essayais d’imaginer Ba 

renaissant dans l’autre monde, s’achetant un nouveau journal 
intime, utilisant une autre devise et glissant la monnaie dans 
la poche d’un manteau neuf, un léger manteau de plumes, ou 
peut-être une cape en laine de chameau, un vêtement assez 
résistant pour le paradis et l’enfer.

Pendant ce temps, ma mère se changeait les idées en 
essayant de retracer les membres de la famille de mon père, 
où qu’ils fussent, pour leur dire que le fils, le frère ou l’oncle 
qu’ils avaient perdu de vue n’était plus de ce monde. Elle 
s’est mise à chercher le père adoptif de Ba, un homme qui 
vivait jadis à Shanghai, connu comme « le Professeur ». Il 
était le seul parent que Ba ait jamais évoqué. La recherche 
d’informations était lente et laborieuse : les courriels et Inter-
net n’existaient pas à l’époque. Il était donc facile pour Ma 
d’envoyer une lettre, mais difficile d’obtenir une vraie réponse. 
Mon père avait quitté la Chine longtemps auparavant, et si 
le Professeur avait été encore vivant, il aurait été prodigieu-
sement vieux.

Le Beijing de la télévision, avec ses funérailles et ses 
familles éplorées, avec ses tanks postés aux intersections, 
hérissés de fusils, était à des lustres du Beijing que mon père 
avait connu. Mais je me dis parfois qu’il n’était pas si diffé-
rent, après tout.

Quelques mois plus tard, en mars 1990, ma mère m’a 
montré le Livre des traces. Elle était assise à la table ce soir-là, 
à sa place habituelle, et elle lisait. Dans sa main, le carnet long 
et étroit avait les proportions d’une porte miniature.    g


