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En traduction

NOUS QU
NETIONS RIEN

Madeleine Ihien

Dans une traduction signée Catherine Leroux, les éditions Alto font paraitre cet automne
Nous qui n'étions rien de la romanciére canadienne Madeleine Thien. Salué par la cri-
tique, Do Not Say We Have Nothing a remporté en 2016 le prix Giller et le Prix du Gou-
verneur général en plus d’'avoir été finaliste au prix Man Booker.

pour mettre fin 4 son mariage, la seconde en senlevant la

vie. Cette année-1a, en 1989, ma mere est allée 2 Hong
Kong pour enterrer mon pére dans un cimetiére pres de la
frontiere chinoise. Puis, effondrée, elle sest empressée de ren-
trer & Vancouver, ol jétais restée seule. J’avais dix ans.

Voici ce dont je me souviens :

Mon pére a un visage beau et sans 4ge ; cest un homme
bon mais mélancolique. Il porte des lunettes & monture invi-
sible ; ses verres semblent flotter devant lui comme de trés
fins rideaux. Ses yeux, brun foncé, sont prudents et incer-
tains ; il n’a que trente-neuf ans. Mon pére s’appelle Jiang Kai
et il est né dans un petit village en bordure de Changsha. Plus
tard, quand j’ai su qu’il avait été un pianiste célebre en Chine,
j’ai pensé a la maniére dont ses doigts tapotaient la table de
cuisine et parcouraient les comptoirs et les doux bras de ma
meére jusqu’au bout de ses mains, ce qui la rendait folle de rage,
et moi, de joie. Clest lui qui m'a donné mon nom chinois, Jian
Li-ling, et mon nom anglais, Marie Jiang. Je nétais qu'une
enfant quand il est mort, et les rares souvenirs que je possé-
dais, si fragmentaires et imprécis fussent-ils, étaient tout ce
que j’avais de lui. Je ne m'en suis jamais départie.

Pendant ma vingtaine, au cours des années difficiles qui

‘ n un an, mon pére nous a quittées deux fois. La premiére

ont suivi la mort de ma meére, j’ai consacré ma vie a l'ob-
servation des nombres, aux conjectures, a la logique et aux
preuves, les outils dont nous, mathématiciens, disposons pour
interpréter mais aussi décrire le monde. Depuis dix ans, je
suis professeure a I'Université Simon Fraser, au Canada. Les
nombres mont permis d’aller et venir entre I'incroyablement
grand et le magnifiquement petit, de mener une existence
loin de mes parents, de leurs histoires et réves insatisfaits
ainsi que des miens — c’est du moins ce que je croyais alors.

Ily a quelques années, en 2010, je marchais dans le quar-
tier chinois de Vancouver lorsque je suis passée devant une
boutique ot on vendait des DVD. Je me souviens qu’il tom-
bait des cordes et que les trottoirs étaient déserts. De la mu-
sique de concert séchappait de deux énormes haut-parleurs
devant le commerce. Je connaissais la musique, la Sonate pour
piano et violon n° 4 de Bach. Elle m’a happée avec la méme
fermeté que si quelqu'un mavait tirée par la main. Le contre-
point, qui retenait ensemble le compositeur, les musiciens et
méme le silence, la musique, avec ses vagues tourbillonnantes
de douleur et dextase, tout était exactement comme dans
mon souvenir.

Etourdie, je me suis appuyée contre la vitre.

Puis, soudain, jétais en voiture avec mon pére. J'enten-
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dais les flaques d’eau gicler contre les pneus et mon peére fre-
donner. I1 était tellement vivant, tellement aimé que 'incom-
préhensibilité de son suicide m'a dévastée une fois de plus. A
ce moment, mon pere était mort depuis deux décennies, et
jamais un souvenir d’une telle pureté ne métait venu. J’avais
trente et un ans.

Je suis entrée dans la boutique. Le pianiste, Glenn
Gould, est apparu sur un écran plat : lui et Yehudi Menuhin
interprétaient la sonate de Bach que javais reconnue. Vétu
d’un habit sombre, Glenn Gould était penché sur le piano ;
les motifs qu’il entendait dépassaient largement les limites de
la perception du commun des mortels, et il métait... si fami-
lier, comme une langue, un monde entier que j’aurais oubliés.

En 1989, pour ma meére et moi, la vie était devenue une
série de routines nécessaires : le travail et [école, la télévision,
les repas, le sommeil. Le premier départ de mon pére était
survenu alors que des événements historiques avaient lieu en
Chine, événements que ma meére suivait de maniere obsessive
sur CNN. Je lui demandais qui étaient ces manifestants, et
elle répondait que cétaient des étudiants et des gens ordi-
naires. Je lui demandais si mon pére était 1a et elle disait :
« Non, cest la place Tian'anmen, 4 Beijing. » Les manifesta-
tions, qui avaient attiré plus d’'un million de citoyens chinois
dans les rues, avaient commencé en avril, alors que mon pére
vivait encore avec nous, et elles sétaient poursuivies aprés sa
disparition 4 Hong Kong. Puis, le 4 juin et pendant les jours
qui ont suivi le massacre, ma mére a pleuré. Je la regardais,
soir apres soir. Ba avait fui la Chine en 1978 et il n'avait pas
le droit d’y retourner. Mais mon incompréhension se ratta-
chait aux choses que je pouvais voir : ces images chaotiques
et effrayantes de gens et de tanks, et ma mére devant écran.

Cet été-la, comme dans un réve, j’ai continué mes legons
de calligraphie au centre culturel local. Avec un pinceau et
de lencre, je recopiais de la poésie chinoise, un vers apres
'autre. Mais les mots que je savais reconnaitre — grand, petit,
Sfille, lune, ciel (X, /1N, 2, H, °K) - étaient rares. Mon
pére parlait le mandarin et ma mére, le cantonais, mais je ne
maitrisais que l'anglais. Au départ, le casse-téte de la langue
chinoise m¥était apparu comme un jeu, un plaisir, mais mon
incapacité a comprendre avait commencé 4 me déranger. En-
core et encore, je tracais des caractéres que je n'arrivais pas a
déchiffrer ; je les dessinais de plus en plus gros, jusqu’a ce que
lexcédent dencre traverse le fin papier et le déchire. Je men
fichais. J’ai cessé d’y aller.

En octobre, deux policiers se sont présentés a notre porte.
Ils ont informé ma meére que Ba était mort, et que le bureau du
coroner de Hong Kong soccuperait du dossier. Ils ont dit que
sa mort était un suicide. Alors le silence (¢2) est devenu une
personne & part entiére, une personne qui vivait dans notre
maison. I1 dormait dans le placard avec les chemises, panta-
lons et chaussures de mon pére, et protégeait ses partitions
de Beethoven, Prokofiev et Chostakovitch, ses chapeaux, son
fauteuil et sa tasse spéciale. Le silence () s'installait dans
nos esprits et s'agitait comme un océan a l'intérieur de ma
meére et moi. Cet hiver-1a, Vancouver était encore plus gris
et humide que d’habitude, comme si la pluie était un tricot
épais que nous ne pouvions enlever. Je mendormais convain-
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cue quau matin Ba viendrait me réveiller comme il I'avait
toujours fait, sa voix me tirant de mon sommeil. Puis cette
illusion sest remplie d’absence, me faisant souftrir plus que
tout ce qui était arrivé.

Les semaines ont passé, et 1989 a fondu dans 1990. Ma
et moi soupions sur le canapé tous les soirs parce qu’il ny
avait pas de place sur la table. Les documents officiels de mon
pére — certificats de toutes sortes, déclarations de revenus —
avaient déja été classés, mais le fourbi persistait. Au fur et a
mesure que Ma approfondissait sa fouille de I'appartement,
d’autres bouts de papier faisaient surface : des partitions,
quelques lettres que mon pére avait écrites sans les poster
(« Pinson, je ne sais pas si cette lettre te parviendra, mais. .. ») et
encore d’autres carnets. En regardant ces objets s’'accumuler,
je me disais que ma meére s’attendait a ce que Ba se réincarne
en feuille de papier. Ou peut-étre quelle croyait, comme les
anciens, que les mots inscrits sur une page étaient des talis-
mans capables de nous protéger.

Presque chaque soir, Ma s’asseyait parmi eux, toujours
dans ses vétements de bureau.

Je mefforcais de ne pas la déranger. Je restais dans le
salon adjacent et jentendais, de temps en temps, le bruit
presque imperceptible des pages quelle tournait.

Le gi de sa respiration.

La pluie qui explosait et fouettait les fenétres.

Nous étions suspendues dans le temps.

Encore et encore, le bus électrique numéro 29 passait
avec un bruit de ferraille.

Je fantasmais des conversations. Jessayais d’'imaginer Ba
renaissant dans 'autre monde, s’achetant un nouveau journal
intime, utilisant une autre devise et glissant la monnaie dans
la poche d’un manteau neuf, un léger manteau de plumes, ou
peut-étre une cape en laine de chameau, un vétement assez
résistant pour le paradis et l'enfer.

Pendant ce temps, ma mére se changeait les idées en
essayant de retracer les membres de la famille de mon pére,
ou qu'ils fussent, pour leur dire que le fils, le frére ou l'oncle
qu’ils avaient perdu de vue nétait plus de ce monde. Elle
sest mise a chercher le pére adoptif de Ba, un homme qui
vivait jadis & Shanghai, connu comme « le Professeur ». Il
était le seul parent que Ba ait jamais évoqué. La recherche
d’informations était lente et laborieuse : les courriels et Inter-
net nexistaient pas a 1époque. Il était donc facile pour Ma
denvoyer une lettre, mais difficile dobtenir une vraie réponse.
Mon pere avait quitté la Chine longtemps auparavant, et si
le Professeur avait été encore vivant, il aurait été prodigieu-
sement vieux.

Le Beijing de la télévision, avec ses funérailles et ses
familles éplorées, avec ses tanks postés aux intersections,
hérissés de fusils, était 4 des lustres du Beijing que mon pére
avait connu. Mais je me dis parfois qu’il nétait pas si diffé-
rent, apres tout.

Quelques mois plus tard, en mars 1990, ma meére m'a
montré le Livre des traces. Elle était assise a la table ce soir-1a,
a sa place habituelle, et elle lisait. Dans sa main, le carnet long
et étroit avait les proportions d’une porte miniature. 1



