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NOUVEAU

MALAISE

DANS LA CIVILISATION

I1 est impossible de ne pas se rendre compte en quelle large mesure
Iédifice de la civilisation repose sur le principe du renoncement

aux pulsions instinctives, et & quel point elle postule précisément

la non-satisfaction de puissants instincts. Ce « renoncement culturel »

#HAMLIE, et jen passe, le mouvement lancé par Iactrice

américaine Alyssa Milano, qui a accusé de viol le pro-
ducteur Harvey Weinstein, sest répandu aux quatre coins
du monde et continue de défrayer la manchette. Les réseaux
sociaux, ot I'on débite habituellement les plus plates insigni-
fiances, ont enfin pu servir une cause utile. Plusieurs victimes
y ont trouvé un espace ou leur parole pouvait étre accueillie,
ou les proches, connaissances et amis avaient loccasion de
témoigner leur soutien, ne serait-ce que par une marque de
tristesse ou un mot dencouragement. La plupart des témoi-
gnages nont pas débouché sur des poursuites judiciaires, et
dans létat actuel du systéme, qui peine & trouver les moyens
adéquats pour traiter les plaintes, on peut comprendre que
bien des femmes (elles comptent pour quatre-vingt-cing pour
cent des victimes alléguées ; quatre-vingt-seize pour cent des

E‘!MeToo, #MoiAussi, #YoTambien, #QuellaVoltaChe,

régit le vaste domaine des rapports sociaux entre humains ;

et nous savons déja qulen lui réside la cause de I'hostilité
contre laquelle toutes les civilisations ont a lutter.

SIGMUND FREUD, Malaise dans la civilisation

agresseurs présumés sont des hommes) naient pas eu envie
de se lancer dans une bataille perdue d’avance. Le constat
est brutal : seulement trois cas d’agression sexuelle déclarés
sur mille ménent a une condamnation en justice!. Trois sur
mille — vous avez bien lu. Se trouve-t-il quelqu’un pour pen-
ser que les neuf cent quatre-vingt-dix-sept autres cas sont
infondés, que toutes ces femmes qui ont porté plainte ont
fabulé ou alors quelles étaient en réalité pleinement consen-
tantes ? Plutot que de voir dans le mouvement #MoiAussi
une preuve supplémentaire du triomphe de I'Empire du
Bien ou de réduire les dénonciatrices 4 des furies prétes a
tout pour satisfaire leur soif de vengeance, il faut avoir I'hon-
néteté d’admettre que quelque chose, dans la justice comme
dans la sexualité, ne tourne pas rond, que nous faisons face
aujourd’hui a un nowveau malaise dans la civilisation.

Si le mouvement de dénonciation a atteint une ampleur
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aussi extraordinaire, ce nlest pas par envie de communier
avec la foule déchainée, méme si les mouvements de masse
peuvent bien sir conduire 4 des débordements (comme
cette lettre hallucinante parue dans le Washington Post dans
laquelle 'auteure en appelait a la haine de tous les hommes?),
mais tout simplement parce que la société dans laquelle nous
vivons témoigne d’'une sensibilité accrue face aux violences
sexuelles sans pour autant que cela se traduise dans l'ordre de la
Justice. On peut évidemment s’interroger sur les raisons de cet
accroissement de sensibilité, qui encourage l'identification
d’un nombre sans cesse grandissant de victimes et le déve-
loppement d’un véritable complexe victimaire, suivant lequel
chaque individu peut désormais exiger que soit reconnue sa
souffrance particuliére, notamment pour tout ce qui touche
a la discrimination et a 'appropriation culturelle, encore que
cette sensibilité sexprime a propos de formes de violence que
nul ne songe a contester, par exemple celle subie par les spor-
tifs professionnels (je songe aux coups portés a la téte dont les
grandes ligues sportives ont récemment reconnu les consé-
quences funestes)*. On peut s'inquiéter que le combat contre
les violences sexuelles débouche sur de nouvelles formes de
violence, qu'une violence en chasse simplement une autre et
fasse de nouvelles victimes. On peut penser que toutes ces
dénonciations ne changeront rien au nombre et a la gravité
des agressions, que les instincts de prédation de certains indi-
vidus sont de toute maniére trop puissants pour étre réprimés.
Mais il demeure un fait dont il faut prendre acte : non seu-
lement les violences sexuelles ne sont plus tolérées, mais des
comportements qui, il n'y a pas si longtemps encore, faisaient
partie du commerce amoureux et servaient a confirmer la vi-
gueur du désir masculin sont devenus carrément irrecevables.
Rien de tout cela ne devrait nous étonner. Le mouvement
auquel nous assistons est 'une des conséquences logiques de
la revendication d’égalité des femmes, dont le passage du sta-
tut de mineures au statut de personnes légales sest réalisé
dans le dernier demi-siécle et dont les effets sont appelés a se
faire sentir encore longtemps. Un tel passage implique néces-
sairement, d’une part, que les femmes puissent opposer une
résistance de principe a des gestes et a des paroles quelles
se sentent aujourd’hui autorisées 4 dénoncer, et, d’autre part,
que plusieurs hommes qui considéraient les femmes comme
une simple extension d'eux-mémes et voyaient dans leur refus
un reste de pudibonderie ou une réticence appelée a4 tomber
doivent revoir de fond en comble leur maniére détre et de
penser.

De tels changements ne peuvent pas se produire par la
magie d’un décret ; ils demandent du temps. 11 faut rappeler
le caractere extrémement récent de la conquéte de I'égalité
des femmes. Au Canada, la pleine égalité juridique a été re-
connue en 1929, a la suite de la célebre affaire « personne ».
En France, le législateur a mis fin a 'incapacité juridique de
la femme mariée en 1938. Au Québec, la méme décision est
survenue en 1964. Cette accession a la majorité 1égale et a la
pleine existence juridique a annulé le principe suivant lequel
toute femme était appelée a passer de lautorité du pére a
l'autorité du mari et demeurait, quelle que soit sa situation,
un sujet incomplet. Un tel changement est fondamental, dé-
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cisif méme, dans la mesure ot il a fourni les conditions favo-
rables 4 Iémergence de possibilités jusqu’alors plus ou moins
interdites par les lois et les coutumes. Parmi ces possibilités
se trouve celle de se constituer en sujet juridique autonome,
habilité a porter plainte et 4 obtenir réparation en justice,
notamment dans des cas de violence sexuelle. L'historien
Georges Vigarello a bien montré que la notion de viol ne
pouvait gagner sa pleine réalité juridique tant que les femmes
nobtenaient pas la majorité légale et que, méme aprés Iob-
tention de cette majorité, les services policiers et les tribu-
naux ont continué d’étre marqués par « 'impossible vision du
traumatisme* » subi par les victimes.

Or Clest précisément cette impossible vision du trauma-
tisme qui se situe au cceur des revendications du mouvement
#MoiAussi. Dans sa globalité, un tel mouvement n'a rien a
voir avec une chasse aux sorciéres — ou dans ce cas-ci : aux
sorciers — menée par des féministes jusqu’au-boutistes ayant
décidé d’en finir avec les hommes. Les quelques cas de lyn-
chage médiatique sont évidemment déplorables (ils le sont
d’ailleurs peu importe lenjeu), mais ils témoignent d’une
exaspération légitime, qui existe sans doute depuis longtemps,
exaspération née de la contradiction entre le principe déga-
lité inscrit dans les lois et les chartes et la tendance générale a
banaliser les violences sexuelles. En somme, si les femmes ont
décidé de parler comme elles lont fait, cest quelles ont com-
pris que, pour I'heure, leur parole était 'unique preuve quelles
pouvaient revendiquer, et la compassion de leurs proches la
seule réparation quelles pouvaient espérer, 2 moins de vouloir
subir l'odieux d’une confrontation avec leur agresseur et d'un
contre-interrogatoire ou la partie adverse aurait loccasion
de s’attaquer au plus infime détail pouvant jeter le doute sur
leurs intentions et leur vertu.

Je crois que nous sous-estimons l'effort que les victimes
doivent déployer pour prendre la parole. En ce sens, 'aveu-
glement constaté par Vigarello ne touche pas seulement
I'ampleur du traumatisme subi, il concerne aussi la charge pé-
nible de formuler les accusations, expérience qui est souvent
vécue par les victimes comme une deuxieme malédiction,
apres celle de I'abus ou de l'agression. Le dévoilement d’une
affaire braque les projecteurs sur la culpabilité de I'agresseur,
mais je pense que les victimes luttent depuis le début avec
leur propre culpabilité, comme si elles en venaient a pen-
ser quelles avaient une part de responsabilité dans les torts
quelles ont subis ; que le crime ne consistait pas seulement,
comme lécrivait Simone Weil, dans « le transfert du mal de
celui qui le commet a celui [ou dans ce cas-ci : & celle] qui le
subit® », mais aussi, ajouterais-je, dans le transfert de la faute,
dont elles devenaient dés lors les porteuses malheureuses.
Les études montrent d’ailleurs que les jeunes victimes croient
demblée en leur propre faute — cest la raison du long silence
dans lequel elles senferment le plus souvent. Le paradoxe de
la « victime coupable » tient 4 une croyance ancienne — due
a I'héritage religieux ou a notre bagage anthropologique, je
I'ignore — qui veut que le mal comme le bien sont toujours,
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d’une certaine maniere, voulus ou mérités, que rien narrive
pour rien, que la victime nest jamais sans rapport avec les
torts quelle a subis. Peut-étre cela a-t-il quelque chose a
voir avec la vieille loi du bouc émissaire qui prévoit que la
victime soit chargée des fautes d’un autre, des fautes qulelle
n'a pas commises et quon lui demande pourtant d’expier.
Plus concrétement, le sentiment de culpabilité de la victime
sexplique par le fait que 'agresseur est trés souvent un proche
ou une connaissance, que l'agression sinscrit donc dans
une histoire commune faite de silences et de non-dits, de
chantage et de manipulation, complicité toxique qui brouille
les frontiéres entre le bien et le mal, entre le vrai et le faux,
et convainc tres facilement la victime quelle nest pas sans
reproche.

I'intégrité méme de la personne, sa capacité a dire « je », qui
est ébranlée. Deés lors, comment avoir 'assurance que d’autres
la croiront, quand elle-méme peine a comprendre ce qui seest
passé, a se convaincre quelle n'y est pour rien ? Ces autres,
souvent eux aussi des proches de l'agresseur, accepteront-
ils son témoignage ? Voudront-ils prendre parti pour elle
contre lui, ou opteront-ils pour la stratégie du moindre risque
en se réfugiant dans la neutralité silencieuse ? Toutes ces
questions dévoilent un jeu complexe d’intéréts que la victime
n'avait pas entrevu. Il y a la vérité, il y a la justice, il y a la
dignité de la personne, valeurs auxquelles rien, en théorie, ne
devrait faire obstacle. Sauf que dans les faits, de telles valeurs
paraissent bien fragiles dés lors que I'image de la famille ou
de I'institution, le rendement ou le bon fonctionnement de la

Il faut avoir 'lhonnéteté d’admettre que quelgque chose,
dans la justice comme dans la sexualité, ne tourne pas
rond, que nous faisons face aujourd’hui a un nouveau

malaise dans la civilisation.

Tantot l'agression apparait comme un événement isolé,
imprévisible — le proche avec qui les rapports étaient jusque-
la normaux ayant commis un écart, lequel ne sest jamais
reproduit —, tantdt elle s’inscrit dans une séquence répétée,
qui peut devenir routiniére et d’autant plus nocive. Dans tous
les cas, 'agression apparait aux yeux de la victime comme une
chose si énorme, si excessive quelle-méme peine souvent a
croire que cela lui soit arrivé. Comment cet homme a-t-il pu
me faire ¢ca » Comment ai-je pu ne pas voir venir la chose ? Et
pourquoi n'ai-je pas réagi plus tot ? La recherche d’une expli-
cation raméne forcément la victime 2 elle-méme, a ses désirs
et a ses fragilités, aux circonstances quelle n'a pas su prévenir
ou contrdler. Comment tout cela a-t-il été possible ? Cest le
propre de lévénement traumatique de résister aux efforts de
rationalisation, de se présenter aux yeux de la victime comme
une énigme sans cesse renouvelée. Les séquences repassent en
boucle dans la mémoire, chaque détail, chaque geste est passé
au peigne fin de l'analyse. « Lévénement » encombre lesprit,
nuit 4 son fonctionnement, provoque des absences, entrave
Iétre tout entier. L'agression sexuelle nappartient jamais
vraiment au passé, ou alors reléve d’un passé qui, justement,
ne passe pas, qui maintient son actualité douloureuse en
surgissant & 'improviste dans lesprit de la victime, comme si
elle y était encore, que la menace pouvait réapparaitre a tout
moment.

Clest cette présence sans cesse réactualisée qui empéche
« Iévénement » de s’inscrire dans la trame de l'existence, qui
le rend si lourd & porter. Coupable, la victime lest déja, a ses
propres yeux, par son silence et par ses doutes, par I'incertitude
qui la plombe et raméne cette question pénible : suis-je vrai-
ment une victime ? Méme dans les cas les plus évidents
d’agression, la réponse, apparemment, ne va pas de soi. Cest

compagnie, la réputation d’un grand homme ou la mémoire
d’un défunt risquent d&tre entachés.

Au fond, ce que je veux faire voir, ce sont les obstacles
considérables qui encombrent le chemin d’une victime qui
choisit de dénoncer son agresseur : la honte détre victime,
souvent mélée a I'incertitude de Iétre ou non, le sentiment de
culpabilité qui vient a la fois de 'agression passée et des dom-
mages que la dénonciation a venir risque de causer, la géne de
rendre publics des pans entiers de son intimité sans savoir ou
son témoignage la ménera, la crainte de ne pas étre crue ou
alors de subir des quolibets, voire détre harcelée par des pré-
dateurs anonymes — les fameux « trolls » — flairant Toccasion
dexploiter ce quils percevront comme une faiblesse. Tout
cela sans oublier le fardeau de la preuve qui, la plupart du
temps, retombe sur la victime, elle dont la parole sopposera a
celle de l'agresseur. Voila qui explique le fait que des victimes
ne parlent jamais, ou alors quelles attendent vingt, trente
ou quarante ans, ou alors la mort de leur agresseur, avant de
témoigner. Mais voila aussi pourquoi je suis convaincu qu'une
femme qui lance des accusations sur la place publique ne le
fait pas a la 1égeére, que sa prise de parole est le fruit d’un long
cheminement ou elle a di répondre a 'avance a une multi-
tude d’objections, se convaincre de sa propre dignité, de la
nécessité détre entendue et de faire porter le poids de la faute
a celui qui I'a commise. Les jugements iniques et les fausses
accusations demeurent évidemment possibles, le jeu de la
mémoire et de loubli peut aggraver des faits et en gommer
d’autres, mais il ne faut pas oublier que 'accusé qui sestime
1ésé peut faire appel ou engager une poursuite en diffamation
(cest dailleurs ce qui sest produit dans le cas de la journaliste
Sandra Muller, I'initiatrice de #Balance TonPorc, version Aard
du mouvement®, qui devra se défendre en justice contre celui
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qulelle a mis en cause) et placer la plaignante dans la position
encore plus précaire de la « fausse » accusatrice. Cest pourquoi
je suis de plus en plus persuadé quen cette matiére il faut non
seulement revoir le fonctionnement de l'appareil judiciaire
(en créant par exemple un tribunal affecté uniquement aux
cas de violences sexuelles — je laisse aux légistes le soin de
statuer), mais aussi accorder systématiquement aux victimes
alléguées une présomption de crédibilite.

Je me souviens que, pendant les semaines ol paraissaient
les témoignages des femmes agressées, ou les « grandes »
histoires succédaient aux « petites », aussi bien celles mettant
en cause les figures les plus en vue que celles visant de parfaits
inconnus, je ne voyais rien d’autre a faire que de laisser passer
la vague, a la fois attristé et étonné de la voir durer aussi
longtemps. Je découvrais avec stupeur que des femmes que je
connaissais et fréquentais chaque jour avaient décidé de dire
« moi aussi ». Généralement, celles que je lisais ne parlaient
pas de viol ou d’agression majeure, mais de toutes sortes de
paroles et de gestes avilissants qui se situaient dans une vaste
zone grise ou elles sétaient retrouvées comme prises au piege.

ventions d’un autre écrivain, amateur de provocations, 4 qui
je métais finalement permis de répondre afin dexprimer mon
malaise quand il avait évoqué le danger de croire les femmes
sur parole. Comme il arrive toujours sur les réseaux sociaux,
ou il n'y a décidément pas moyen de débattre, I‘échange avait
tourné au vinaigre, expérience désagréable qui m’avait confir-
mé qu’il valait mieux garder le silence.

Les semaines passant et les révélations succédant aux
révélations sans quon en voie la fin, j’ai été pris d’incrédulité.
Comment pouvait-il y avoir autant de victimes et d’agres-
seurs sans que j'aie rien vu ? Les relations entre les hommes
et les femmes sétaient-elles a ce point dégradées ? Je n'avais
évidemment pas la naiveté de croire que tout le monde vivait
une idylle perpétuelle, qu’il n'y avait plus ni abus ni viols —
la lecture des faits divers de n'importe quel journal aurait
suffi pour sen convaincre —, mais josais croire, comme plu-
sieurs sans doute, que les choses allaient « dans le bon sens »
depuis quarante ou cinquante ans, cest-a-dire depuis que les
femmes avaient décidé de revendiquer 1égalité et commencé
leur ceuvre déducation. Je me disais que les hommes
avaient aujourd’hui davantage conscience des besoins et des
attentes des femmes, que les femmes savaient mieux se faire
respecter, que tout le monde comprenait I'importance du

La vérité est que nous avions affaire non pas a une lutte
typiquement moderne visant a se libérer des vieilles
contraintes morales, qu’'elles soient de nature religieuse
ou petite-bourgeoise, mais a une lutte exprimant un
besoin de morale, du moins : la nécessité d’établir — ou
de rétablir — certaines limites a I'expression du désir.

Je pensais 2 mes deux filles, bientdt adolescentes, a ce qu’il
faudrait dire et faire pour les protéger, sans pour autant les
alarmer ou les décourager d’aimer. Je me disais qu'il fallait
réagir, marquer ma sympathie pour les victimes ou dénoncer
la bétise de tel commentateur qui brandissait la présomption
d’innocence comme seule réponse aux horreurs révélées.
Mais je dois avouer que je craignais de commettre un faux
pas, détre mal compris, mal cité, ou alors accusé de profiter
de ces affaires pour gagner un peu de visibilité. Je me souviens
d’ailleurs d’un jeune écrivain qui sétait accusé lui-méme, sur
les réseaux sociaux, de manquements dans ses relations avec
des femmes — rien d’illégal, juste un peu de rudesse et d’in-
conscience dans la quéte de son plaisir —, écrivain 4 qui des
collegues avaient reproché d’attirer I'attention sur lui-méme
plutét que sur les victimes. Plusieurs y voyaient une mise en
scéne narcissique, une intervention calculée — car quel besoin
de cet acte public de contrition ? nétait-il pas plus juste de
s'adresser directement 2 ses anciennes flammes sans se don-
ner ainsi en spectacle ? J’avais aussi assisté de loin aux inter-
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consentement, des idées véhiculées par Iécole publique que
j’avais fréquentée et dont j’avais peut-€étre été, je m'en rendais
alors compte, éléve trop docile. L'abattement que jéprouvais
était semblable a celui que j’avais ressenti devant la révéla-
tion des nombreux cas de corruption du pouvoir politique au
début des années 2010, qui m’avait convaincu que la Révo-
lution tranquille n'avait finalement rien changé aux mceurs
des partis, que I'Histoire avait une ficheuse tendance a se
répéter, que le temps n'arrangeait pas tout, qu’il n’arrangeait
peut-étre méme rien du tout. En découvrant tous ces cas
d’abus et d’agression, jétais aussi pris de tristesse a la pen-
sée qu'un nouveau chapitre dans la pénible guerre des sexes
venait de souvrir, que 'amour heureux, celui d’hommes et de
femmes qui se respectent et font de leur mieux pour mener
une vie harmonieuse, qui font des projets et demeurent unis
malgré les épreuves, apparaissait plus que jamais comme une
anomalie, un phénomeéne aussi étrange qu’irreprésentable,
que décidément, et cétait bien dommage, un tel amour était
condamné a demeurer encore et toujours sans bistoire.
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Par moments, je me suis demandé si les choses n'avaient
pas empiré depuis que la pornographie hardcore était devenue
la principale forme déducation sexuelle disponible ; si la dis-
parition des anciennes contraintes morales, aussi étouffantes
qulelles aient pu sembler a ceux qui les avaient connues, nétait
pas en partie responsable de la multiplication des révélations
de cas d’agression. Toutes ces dénonciations étaient du moins
le signe d’'une mutation décisive du discours en matiere de
sexualité. Nous avions le souvenir de cette époque lointaine,
celle des années 1960-70, ot il s’agissait d’abolir les interdits,
de revendiquer le droit dexprimer et de suivre ses désirs, de
leur laisser le champ libre (« Prenons nos désirs pour des réa-
lités », « Il est interdit d’interdire », « Vivre sans temps mort
et jouir sans entrave », scandaient les soixante-huitards), le
droit de coucher sans devoir en subir les conséquences non
désirées, le droit d’aimer qui on voulait et comme on voulait,
le droit de divorcer, de vivre en union libre, et ainsi de suite.
Des femmes se débarrassaient de leur soutien-gorge, des gais
sembrassaient dans la rue, les hippies pratiquaient I'amour
libre en révant d’une vie menée a I'écart de toute société, des
professeurs couchaient avec leurs étudiantes, devenues par la
magie de I'idéologie de simples « camarades », tout cela au
nom d’une liberté acquise dans l'ivresse des commencements.
Un demi-siecle apres cette révolution, comment ne pas étre
frappé par l'immense contraste ? Loin de combattre les
interdits ou de plaider en faveur de la libération du désir,
cest-a-dire de pousser plus loin dans le sens des révoltes
passées, le mouvement #MoiAussi cherchait au contraire a
rappeler que la liberté des uns équivaut parfois a loppression
des autres, que le consentement nest jamais chose acquise,
que parmi les droits conquis se trouve celui de dire non —
« Nao e nao », clamaient les Brésiliennes. Bien sir, les médias
parlaient du mouvement de dénonciation comme d’une
« libération de la parole », comme pour établir un lien de
continuité avec la grande époque de la libération sexuelle, et
il y avait certainement quelque chose de libérateur dans le
fait de pouvoir rompre le silence et partager sa souffrance.
Mais la vérité est que nous avions affaire non pas a une
lutte typiquement moderne visant a se libérer des vieilles
contraintes morales, quelles soient de nature religieuse ou
petite-bourgeoise, mais a une lutte exprimant un besoin de
morale, du moins : la nécessité d’établir — ou de rétablir —
certaines limites a l'expression du désir.

Quon me comprenne bien : en insistant sur la dimen-
sion morale du mouvement #MoiAussi, je ne cherche pas a
le discréditer ou a en réduire la portée. Je ne voudrais pas non
plus laisser croire que la liberté de désirer conduit fatalement
au désir de détruire, méme si le désir sexuel nest pas fait que
de beaux et bons sentiments (j’y reviendrai). Je veux seule-
ment situer le mouvement de dénonciation dans le contexte
qui est le sien et qui n'a plus grand-chose a voir avec Iépoque
lointaine de la révolution sexuelle, pour la bonne raison que
la nature du pouvoir a changg, que les motifs de révolte et de
contestation ne sont plus les mémes, et que surtout, fait capi-
tal, les institutions et les structures sociales ont aujourd’hui
pour fonction moins de réprimer le désir, ou d’inviter a le
sublimer (méme si elles continuent tant bien que mal de le

faire), que de lencourager & sexprimer et 4 se réaliser dans
I'immédiat, de maniére aussi littérale que possible, en vertu
d’une fidélité a la nature qui s'impose comme la grande loi
de notre temps. Le refus des limites nest plus une attitude
adolescente a déplorer, mais une vertu cardinale, porteuse des
plus belles promesses. Il suffit de porter attention au mes-
sage inlassablement véhiculé par la publicité, aux discours
sirupeux des films hollywoodiens et a 'idéologie de pacotille
qu’ils servent aux enfants, de parcourir les pages des ouvrages
de croissance personnelle et des magazines consacrés a lart
de vivre, dentendre ces innombrables histoires de réussite
que les médias nous resservent jusqu’a plus soif, pour consta-
ter I'incapacité absolue de notre époque d’intégrer dans sa
conception de I'individu les notions de renoncement et d’ac-
ceptation. Sans cesse nous sommes appelés a écouter notre
coeur ou notre instinct pour repousser les limites, a croire que
rien, dans ce monde, ne saurait mettre un frein a nos réves les
plus fous, a faire fi des contraintes afin de nous épanouir sans
réserve, 4 demeurer éternellement jeunes, cest-a-dire fideles
a nos aspirations et 4 nos désirs les plus profonds, formules
que nous accueillons et répétons comme des vérités incon-
testables sans bien voir qu'elles échouent 4 nous préparer au
choc du réel et au processus de maturation qui en est le corol-
laire, quelles nous portent toujours davantage a vivre dans
I'insatisfaction. La foi dans les potentialités humaines est une
grande et belle chose, cest Iévidence (et il faut lire les pages
admirables qu'Emerson y a consacrées pour sen persuader),
mais elle est sans valeur si elle n'accueille pas le doute, si elle
refuse lépreuve de la réalité. Or, a I'heure actuelle, personne
ne semble en mesure de faire entendre une telle réserve.
Clest que le refus des limites peut compter sur un allié
objectif de taille, le capitalisme marchand, dont Iédifice en-
tier repose sur la stimulation incessante du désir — de jouir,
de consommer, de posséder. La stimulation du désir jusqu’a
outrance est la loi fondamentale de I'économie néolibérale,
a laquelle plus aucun domaine de lexistence humaine ne
semble pouvoir échapper, y compris la sexualité, tout 2 la fois
Iinstrument désigné et lobjet privilégié d’un vaste disposi-
tif polymorphe voué a une campagne de séduction tentacu-
laire. La sexualité mobilisée et célébrée par un tel dispositif
est d’autant plus puissante quelle reconduit et renforce sans
cesse les archétypes, qulelle se contente de répéter les idées
recues : les hommes préferent les blondes aux longues jambes,
les femmes aiment les hommes qui conduisent de grosses cy-
lindrées, et ainsi de suite. Le bombardement d’images a forte
teneur érotique auquel nous sommes aujourd’hui soumis est
sans précédent. Nous évoluons dans une atmospheére de rut
permanent, ot les hommes sont encouragés a se montrer tou-
jours plus forts et entreprenants, voire obsédés et toujours
préts a passer a l'acte, quels que soient le lieu et 'heure, ou
les femmes sont invitées a se faire belles et aguicheuses, ca-
pables des gestes les plus hardis en méme temps que toujours
offertes. Le tout prend les allures burlesques d’'un documen-
taire animalier, ot les males paradent et se battent pour la
possession des femelles tandis que les femelles naccordent
leurs faveurs qu'a ceux qui présentent les attributs les plus
prometteurs, en vertu d'une extension du domaine de la lutte

LINCONVENIENT - no 74, automne 2018 47

DOSSIER



dont Houellebecq a bien montré les effets déléteres.

Le capitalisme marchand ne mobilise pas seulement
les instincts généreux de vitalité et de créativité ; il mobilise
aussi, pour que économie réponde a l'exigence de croissance
illimitée, les instincts les plus destructeurs. Dans la frénésie
de la consommation, les objets doivent succéder aux objets,
les nouveaux produits aux anciens, en vertu d'une obsoles-
cence programmée a ['échéance toujours plus rapprochée. Le
cycle de la production et de la consommation est un cycle
qui crée autant qu'il détruit, qui donne la vie et qui tue, qui
scelle l'union immensément profitable, en méme temps que
terriblement perverse, d’Eros et de Thanatos mis au service

du grand capital.

Nous touchons 1 au cceur du nouveau malaise que je
cherche a définir et dont le mouvement #MoiAussi a contri-
bué a révéler 'ampleur. Un tel malaise tient a l'existence d'une
opposition irréconciliable entre le devoir d'obéissance a nos
désirs — qui est la premiére exigence de époque, a la fois le
moteur de toutes les croissances et la cause de toutes les per-
versions — et la nécessité, de plus en plus pressante, détablir ou
de rétablir des limites dont nous n’arrivons plus & comprendre
le sens, dont nous avons perdu jusqu'au souvenir. Pour dire
les choses un peu brutalement, une société peut difficilement
encourager lobéissance au désir et sa stimulation & outrance
— en particulier le désir sexuel masculin — et réclamer en
méme temps Iétablissement de limites plus contraignantes
a lexpression du désir, sans que les rapports humains virent
a la catastrophe, sans que lon voie naitre et se multiplier des
crapules a la Harvey Weinstein ou a la Tariq Ramadan. Des
lois plus sévéres et une réforme de l'appareil judiciaire per-
mettront certainement de rendre justice aux victimes, afin de
répondre a cette sensibilité nouvelle que j’ai cherché a définir,
mais si la seule motivation pour ne pas commettre de vio-
lence sexuelle tient a la peur de se faire prendre, si la lettre de
la loi s’'impose sans que son esprit soit accueilli, si, autrement
dit, personne ne comprend au nom de quel idéal ou de quel
principe supérieur il faudrait consentir a respecter les limites
établies, il faut craindre non seulement que rien ne change,
mais que la situation s’aggrave, au prix d’'un malaise toujours
plus douloureux.

La contradiction, j’insiste, devrait nous alerter :
quon n'a jamais autant manifesté en faveur du respect des
droits et de la dignité des femmes, jamais on n'a nourri 2
leur endroit des fantasmes sexuels aussi cruels et régressifs. Si
bien que nous nous trouvons tous, hommes et femmes, pris
entre deux feux : en méme temps quon cherche a rendre les
hommes sensibles aux besoins et aux attentes des femmes et
quon encourage les femmes 4 exprimer leur désir, on pro-
pose en quantité industrielle des images d’hommes agres-
sifs et insensibles, obsédés par la quéte de leur seul plaisir, et
autant d’images de femmes soumises et obéissantes, capables
de jouir sur commande. Les scénarios d’abus, d’agression, de
viol et méme de viol collectif ne relévent plus de lordre com-
pensateur des fantasmes inavouables, ils sont devenus une

alors

48 LINCONVENIENT - no 74, automne 2018

expérience possible, une histoire qui nlest plus qu'a un clic
détre vue et consommeée, ou alors un film dont nous pou-
vons devenir les « héros », a tourner et diffuser soi-méme
au moyen de Snapchat ou de YouPorn, pour le bénéfice de
millions de consommateurs avides de produits amateurs. La
pornographie ne sert plus seulement 4 pallier les manques du
réel ; elle agit sur le réel, jusqua en déterminer la teneur et la
forme. Elle n'est plus un simple défouloir, une « soupape » de
stireté ou une réserve d’'imagination pour les temps de disette,
elle est devenue la source de normes en matiére de sexualité,
une autorité dont le pouvoir se renforce sans cesse. Si bien
que, dans l'état actuel des choses, je doute fort que des cam-
pagnes de sensibilisation en appelant 4 ce qu’il y a de meilleur
en nous soient en mesure détablir un rapport de force face
a un complexe pornographico-industriel qui génére des mil-
liards de dollars de profits en exploitant nos plus bas instincts.

Je ne saurais offrir de remede ni méme dire §’il peut en
étre autrement. Peut-étre la contradiction doit-elle étre portée
au compte de notre imperfection, de cette « béte » humaine,
trop humaine, dont nous faisons hélas le plus souvent les
frais. A cet égard, la lecture des grandes ceuvres noffre guére
de consolation. De Ll/iade aux Particules élémentaires en
passant par (Edipe roi, Tristan et Iseut, Andromaque, Wer-
ther, Les liaisons dangereuses, Anna Karénine et Lolifa, le sexe
et la violence semblent appelés a figurer [éternelle querelle
de 'amour et de la mort, autant dexemples qui rappellent
que « la littérature nest pas un concours de beauté morale »
(Roth), qu’« on ne fait pas de bonne littérature avec de bons
sentiments » (Gide). Quon me permette au moins de revenir
aux constats formulés par Freud dans son essai admirable, ou
j’ai trouvé le motif central de mon propre essai. Au moment
de commencer écriture de Malaise dans la civilisation, vers la
fin des années 1920, Freud constatait que, en dépit de tous
les progres offerts par ce quon appelait alors la « vie mo-
derne », ses contemporains nétaient pas plus heureux. Non
seulement les Européens savaient qu'ils étaient encore loin
d’avoir gotté au bonheur promis, mais la Grande Guerre,
dont les blessures demeuraient vives, leur indiquait qu’ils
sen éloignaient probablement. Voila pourquoi les appels
au sacrifice en faveur du bien commun étaient de moins
en moins entendus. Freud sentait que quelque chose, dans
le cceur de ses contemporains, avait changé, que de vieilles
digues étaient en train de céder sous leffet d'une impatience
grandissante. Il s'inquiétait de leur exigence de liberté qui,
selon lui, n'avait rien a voir avec les récentes conquétes de
la société démocratique, mais révélait plutét les restes d'un
« individualisme indompté » hostile & toute civilisation. « La
liberté individuelle, écrivait-il, nest nullement un produit
culturel. Clest avant toute civilisation qu'elle était la plus
grande, mais aussi sans valeur le plus souvent, car I'individu
nétait guere en état de la défendre’. »

Freud voulait rappeler que I'apparition du droit et de
la justice visait & mettre un frein a la volonté de puissance
individuelle en établissant le pouvoir de la collectivité, a
donner a chacun « l'assurance que lordre 1égal désormais
établi ne sera[it] jamais violé au profit d’'un seul indivi-
du ». L'individualisme indompté ne pouvait mener qu'a un
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déchainement de violence, libérer la part sombre contenue
dans chaque étre :

L’homme nest point cet étre débonnaire, au ceeur assoiffé d’amour,
dont on dit qu’il se défend quand on l'attaque, mais un étre, au
contraire, qui doit porter au compte de ses données instinctives une
bonne somme d’agressivité. [...] L'homme est tenté de satisfaire
son besoin d’agression aux dépens de son prochain, dexploiter son
travail sans dédommagements, de lutiliser sexuellement sans son
consentement, de s'approprier ses biens, de I’bumilier, de lui infli-
ger des souffrances, de le martyriser et de le tuer®.

Le portrait est désespérant, mais quand on sait dans
quels abimes d’horreur 'humanité s’apprétait a plonger
dans les années qui allaient suivre, on est forcé d’en recon-
naitre la justesse. Clest pour se prémunir contre la « béte »
sommeillant en chaque homme que Freud plaidait en faveur
de ce qu’il appelait le « renoncement culturel », en rappelant
I'importance pour une société de développer chez ses
membres la capacité de différer la jouissance, de leur fournir
des occasions de sublimer le désir, y compris le désir sexuel,
lobjectif étant de forcer le besoin d’agression a sexprimer
ailleurs que dans la sexualité, ou alors 4 se muer en une force
mise au service de la vie, Thanatos se trouvant placé sous le
pouvoir d’Eros — et non plus l'inverse.

On peut évidemment voir en Freud un penseur d’'un
autre age, le représentant d'un monde dont nous nous
sommes affranchis. Et il est vrai qu'a premiére vue notre
époque partage peu de choses avec celle du Malaise dans la
civilisation. Lexigence de liberté des individus ne nous ap-
parait pas comme une demande « hostile a la civilisation ».
Nous y voyons au contraire la manifestation la plus éclatante
de la dignité humaine, le signe de la volonté de chaque
individu d’assumer en toute conscience la responsabilité
de son destin. Lexigence de « renoncement culturel » nous
parait carrément inadmissible, en particulier en matiere de
sexualité, ou 'heure est a la reconnaissance et a la célébration
de la diversité maximale. La distance entre les époques ne
devrait cependant pas nous faire perdre de vue cette intuition
fondamentale de Freud, 4 savoir que le désir cherche toujours,
par nature, a déborder son objet, qu’il ne considére jamais
ce qu'il posséde mais toujours ce qui lui échappe, bref qu’il
est dans lordre du désir de tendre vers illimité. Toutes les
sociétés, affirme Freud, ont vu dans cette tendance du désir
vers l'illimité un danger, auquel elles ont offert une réponse,
tantot pour le mieux, tantdt pour le pire. Et une telle réponse,
écrivait Norbert Elias, n'a jamais pu faire I'économie de I'au-
tocontrainte qui est « la condition commune de 'humanité »,
le « coeur structurel du processus de civilisation » qui per-
met de « retarder, supprimer, transformer [...] ses pulsions
élémentaires’ ». Or la nouveauté de notre époque, compa-
rativement aux précédentes, cest de ne plus voir dans cette
tendance du désir vers I'illimité un danger, de ne plus méme
admettre l'existence d’'une telle tendance, voire de nier la né-
cessité de I'autocontrainte. Nous en sommes venus 2 croire,
pour des raisons qui ont entre autres 4 voir avec le triomphe
du capitalisme et I‘établissement de la société des droits, que

tous les désirs — ou presque — peuvent étre satisfaits, que la
libération du désir nous conduira a une civilisation du plaisir,
a une société sans douleur, heureuse et apaisée, libre et pros-
pére, que la réalisation des désirs individuels peut coincider
avec l'atteinte du bien commun. Cette conviction est devenue
d’autant plus puissante queelle demeure encore largement in-
consciente, cachée dans les replis d’une existence individuelle
que nous en sommes venus  concevoir non plus comme par-
tie d’'un ensemble, mais comme entité autonome.

Voila pourquoi nous devons craindre que le réveil, qui
surviendra tot ou tard, soit brutal. Car une société qui se
montre incapable d’admettre la nécessité de limites finit par
atteindre un point au-dela duquel la chute est inévitable. Mais
voila également pourquoi il convient de voir dans le mouve-
ment #MoiAussi, aussi imparfait qu’il soit, un signe d’espoir.
Le besoin d’assigner un cadre et des normes a lexpression du
désir nest rien d’autre que le sursaut d’une civilisation cher-

chant a se rappeler a elle-méme une vérité élémentaire, aussi
désespérément simple que difficile d’application, une vérité
qui précéde toute philosophie, toute religion, et dont Freud
lui-méme, aprés avoir cru un temps pouvoir sen passer, re-
connaissait la nécessité, parce que rien, justement, « nest plus
contraire 2 la nature humaine primitive'® » : il faut aimer son
prochain comme soi-méme. M
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