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Mathieu Bélisle

Essai

NOUVEAU MALAISE 
DANS LA CIVILISATION

#
MeToo, #MoiAussi, #YoTambien, #QuellaVoltaChe,  
#我也是, et j’en passe, le mouvement lancé par l’actrice 
américaine Alyssa Milano, qui a accusé de viol le pro-

ducteur Harvey Weinstein, s’est répandu aux quatre coins 
du monde et continue de défrayer la manchette. Les réseaux 
sociaux, où l’on débite habituellement les plus plates insigni-
fiances, ont enfin pu servir une cause utile. Plusieurs victimes 
y ont trouvé un espace où leur parole pouvait être accueillie, 
où les proches, connaissances et amis avaient l’occasion de 
témoigner leur soutien, ne serait-ce que par une marque de 
tristesse ou un mot d’encouragement. La plupart des témoi-
gnages n’ont pas débouché sur des poursuites judiciaires, et 
dans l’état actuel du système, qui peine à trouver les moyens 
adéquats pour traiter les plaintes, on peut comprendre que 
bien des femmes (elles comptent pour quatre-vingt-cinq pour 
cent des victimes alléguées ; quatre-vingt-seize pour cent des 

agresseurs présumés sont des hommes) n’aient pas eu envie 
de se lancer dans une bataille perdue d’avance. Le constat 
est brutal  : seulement trois cas d’agression sexuelle déclarés 
sur mille mènent à une condamnation en justice1. Trois sur 
mille – vous avez bien lu. Se trouve-t-il quelqu’un pour pen-
ser que les neuf cent quatre-vingt-dix-sept autres cas sont 
infondés, que toutes ces femmes qui ont porté plainte ont 
fabulé ou alors qu’elles étaient en réalité pleinement consen-
tantes ? Plutôt que de voir dans le mouvement #MoiAussi 
une preuve supplémentaire du triomphe de l’Empire du 
Bien ou de réduire les dénonciatrices à des furies prêtes à 
tout pour satisfaire leur soif de vengeance, il faut avoir l’hon-
nêteté d’admettre que quelque chose, dans la justice comme 
dans la sexualité, ne tourne pas rond, que nous faisons face 
aujourd’hui à un nouveau malaise dans la civilisation. 

Si le mouvement de dénonciation a atteint une ampleur 

Il est impossible de ne pas se rendre compte en quelle large mesure  
l’édifice de la civilisation repose sur le principe du renoncement  

aux pulsions instinctives, et à quel point elle postule précisément  
la non-satisfaction de puissants instincts. Ce « renoncement culturel »  

régit le vaste domaine des rapports sociaux entre humains ;  
et nous savons déjà qu’en lui réside la cause de l’hostilité  

contre laquelle toutes les civilisations ont à lutter.

SIGMUND FREUD, Malaise dans la civilisation
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aussi extraordinaire, ce n’est pas par envie de communier 
avec la foule déchaînée, même si les mouvements de masse 
peuvent bien sûr conduire à des débordements (comme 
cette lettre hallucinante parue dans le Washington Post dans 
laquelle l’auteure en appelait à la haine de tous les hommes2), 
mais tout simplement parce que la société dans laquelle nous 
vivons témoigne d’une sensibilité accrue face aux violences 
sexuelles sans pour autant que cela se traduise dans l ’ordre de la 
justice. On peut évidemment s’interroger sur les raisons de cet 
accroissement de sensibilité, qui encourage l’identification 
d’un nombre sans cesse grandissant de victimes et le déve-
loppement d’un véritable complexe victimaire, suivant lequel 
chaque individu peut désormais exiger que soit reconnue sa 
souffrance particulière, notamment pour tout ce qui touche 
à la discrimination et à l’appropriation culturelle, encore que 
cette sensibilité s’exprime à propos de formes de violence que 
nul ne songe à contester, par exemple celle subie par les spor-
tifs professionnels (je songe aux coups portés à la tête dont les 
grandes ligues sportives ont récemment reconnu les consé-
quences funestes)3. On peut s’inquiéter que le combat contre 
les violences sexuelles débouche sur de nouvelles formes de 
violence, qu’une violence en chasse simplement une autre et 
fasse de nouvelles victimes. On peut penser que toutes ces 
dénonciations ne changeront rien au nombre et à la gravité 
des agressions, que les instincts de prédation de certains indi-
vidus sont de toute manière trop puissants pour être réprimés. 
Mais il demeure un fait dont il faut prendre acte : non seu-
lement les violences sexuelles ne sont plus tolérées, mais des 
comportements qui, il n’y a pas si longtemps encore, faisaient 
partie du commerce amoureux et servaient à confirmer la vi-
gueur du désir masculin sont devenus carrément irrecevables. 
Rien de tout cela ne devrait nous étonner. Le mouvement 
auquel nous assistons est l’une des conséquences logiques de 
la revendication d’égalité des femmes, dont le passage du sta-
tut de mineures au statut de personnes légales s’est réalisé 
dans le dernier demi-siècle et dont les effets sont appelés à se 
faire sentir encore longtemps. Un tel passage implique néces-
sairement, d’une part, que les femmes puissent opposer une 
résistance de principe à des gestes et à des paroles qu’elles 
se sentent aujourd’hui autorisées à dénoncer, et, d’autre part, 
que plusieurs hommes qui considéraient les femmes comme 
une simple extension d’eux-mêmes et voyaient dans leur refus 
un reste de pudibonderie ou une réticence appelée à tomber 
doivent revoir de fond en comble leur manière d’être et de 
penser.

De tels changements ne peuvent pas se produire par la 
magie d’un décret ; ils demandent du temps. Il faut rappeler 
le caractère extrêmement récent de la conquête de l’égalité 
des femmes. Au Canada, la pleine égalité juridique a été re-
connue en 1929, à la suite de la célèbre affaire « personne ». 
En France, le législateur a mis fin à l’incapacité juridique de 
la femme mariée en 1938. Au Québec, la même décision est 
survenue en 1964. Cette accession à la majorité légale et à la 
pleine existence juridique a annulé le principe suivant lequel 
toute femme était appelée à passer de l’autorité du père à 
l’autorité du mari et demeurait, quelle que soit sa situation, 
un sujet incomplet. Un tel changement est fondamental, dé-

cisif même, dans la mesure où il a fourni les conditions favo-
rables à l’émergence de possibilités jusqu’alors plus ou moins 
interdites par les lois et les coutumes. Parmi ces possibilités 
se trouve celle de se constituer en sujet juridique autonome, 
habilité à porter plainte et à obtenir réparation en justice, 
notamment dans des cas de violence sexuelle. L’historien 
Georges Vigarello a bien montré que la notion de viol ne 
pouvait gagner sa pleine réalité juridique tant que les femmes 
n’obtenaient pas la majorité légale et que, même après l’ob-
tention de cette majorité, les services policiers et les tribu-
naux ont continué d’être marqués par « l’impossible vision du 
traumatisme4 » subi par les victimes. 

Or c’est précisément cette impossible vision du trauma-
tisme qui se situe au cœur des revendications du mouvement 
#MoiAussi. Dans sa globalité, un tel mouvement n’a rien à 
voir avec une chasse aux sorcières – ou dans ce cas-ci  : aux 
sorciers – menée par des féministes jusqu’au-boutistes ayant 
décidé d’en finir avec les hommes. Les quelques cas de lyn-
chage médiatique sont évidemment déplorables (ils le sont 
d’ailleurs peu importe l’enjeu), mais ils témoignent d’une 
exaspération légitime, qui existe sans doute depuis longtemps, 
exaspération née de la contradiction entre le principe d’éga-
lité inscrit dans les lois et les chartes et la tendance générale à 
banaliser les violences sexuelles. En somme, si les femmes ont 
décidé de parler comme elles l’ont fait, c’est qu’elles ont com-
pris que, pour l’heure, leur parole était l’unique preuve qu’elles 
pouvaient revendiquer, et la compassion de leurs proches la 
seule réparation qu’elles pouvaient espérer, à moins de vouloir 
subir l’odieux d’une confrontation avec leur agresseur et d’un 
contre-interrogatoire où la partie adverse aurait l’occasion 
de s’attaquer au plus infime détail pouvant jeter le doute sur 
leurs intentions et leur vertu. 

•

Je crois que nous sous-estimons l’effort que les victimes 
doivent déployer pour prendre la parole. En ce sens, l’aveu-
glement constaté par Vigarello ne touche pas seulement 
l’ampleur du traumatisme subi, il concerne aussi la charge pé-
nible de formuler les accusations, expérience qui est souvent 
vécue par les victimes comme une deuxième  malédiction, 
après celle de l’abus ou de l’agression. Le dévoilement d’une 
affaire braque les projecteurs sur la culpabilité de l’agresseur, 
mais je pense que les victimes luttent depuis le début avec 
leur propre culpabilité, comme si elles en venaient à pen-
ser qu’elles avaient une part de responsabilité dans les torts 
qu’elles ont subis ; que le crime ne consistait pas seulement, 
comme l’écrivait Simone Weil, dans « le transfert du mal de 
celui qui le commet à celui [ou dans ce cas-ci : à celle] qui le 
subit5 », mais aussi, ajouterais-je, dans le transfert de la faute, 
dont elles devenaient dès lors les porteuses malheureuses. 
Les études montrent d’ailleurs que les jeunes victimes croient 
d’emblée en leur propre faute – c’est la raison du long silence 
dans lequel elles s’enferment le plus souvent. Le paradoxe de 
la « victime coupable » tient à une croyance ancienne – due 
à l’héritage religieux ou à notre bagage anthropologique, je 
l’ignore – qui veut que le mal comme le bien sont toujours, 
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d’une certaine manière, voulus ou mérités, que rien n’arrive 
pour rien, que la victime n’est jamais sans rapport avec les 
torts qu’elle a subis. Peut-être cela a-t-il quelque chose à 
voir avec la vieille loi du bouc émissaire qui prévoit que la 
victime soit chargée des fautes d’un autre, des fautes qu’elle 
n’a pas commises et qu’on lui demande pourtant d’expier. 
Plus concrètement, le sentiment de culpabilité de la victime 
s’explique par le fait que l’agresseur est très souvent un proche 
ou une connaissance, que l’agression s’inscrit donc dans 
une histoire commune faite de silences et de non-dits, de 
chantage et de manipulation, complicité toxique qui brouille 
les frontières entre le bien et le mal, entre le vrai et le faux, 
et convainc très facilement la victime qu’elle n’est pas sans 
reproche. 

Tantôt l’agression apparaît comme un événement isolé, 
imprévisible – le proche avec qui les rapports étaient jusque-
là normaux ayant commis un écart, lequel ne s’est jamais 
reproduit –, tantôt elle s’inscrit dans une séquence répétée, 
qui peut devenir routinière et d’autant plus nocive. Dans tous 
les cas, l’agression apparaît aux yeux de la victime comme une 
chose si énorme, si excessive qu’elle-même peine souvent à 
croire que cela lui soit arrivé. Comment cet homme a-t-il pu 
me faire ça ? Comment ai-je pu ne pas voir venir la chose ? Et 
pourquoi n’ai-je pas réagi plus tôt ? La recherche d’une expli-
cation ramène forcément la victime à elle-même, à ses désirs 
et à ses fragilités, aux circonstances qu’elle n’a pas su prévenir 
ou contrôler. Comment tout cela a-t-il été possible ? C’est le 
propre de l’événement traumatique de résister aux efforts de 
rationalisation, de se présenter aux yeux de la victime comme 
une énigme sans cesse renouvelée. Les séquences repassent en 
boucle dans la mémoire, chaque détail, chaque geste est passé 
au peigne fin de l’analyse. « L’événement » encombre l’esprit, 
nuit à son fonctionnement, provoque des absences, entrave 
l’être tout entier. L’agression sexuelle n’appartient jamais 
vraiment au passé, ou alors relève d’un passé qui, justement, 
ne passe pas, qui maintient son actualité douloureuse en 
surgissant à l’improviste dans l’esprit de la victime, comme si 
elle y était encore, que la menace pouvait réapparaître à tout 
moment. 

C’est cette présence sans cesse réactualisée qui empêche 
« l’événement » de s’inscrire dans la trame de l’existence, qui 
le rend si lourd à porter. Coupable, la victime l’est déjà, à ses 
propres yeux, par son silence et par ses doutes, par l’incertitude 
qui la plombe et ramène cette question pénible : suis-je vrai-
ment une victime  ? Même dans les cas les plus évidents 
d’agression, la réponse, apparemment, ne va pas de soi. C’est 

l’intégrité même de la personne, sa capacité à dire « je », qui 
est ébranlée. Dès lors, comment avoir l’assurance que d’autres 
la croiront, quand elle-même peine à comprendre ce qui s’est 
passé, à se convaincre qu’elle n’y est pour rien ? Ces autres, 
souvent eux aussi des proches de l’agresseur, accepteront- 
ils son témoignage  ? Voudront-ils prendre parti pour elle 
contre lui, ou opteront-ils pour la stratégie du moindre risque 
en se réfugiant dans la neutralité silencieuse  ? Toutes ces 
questions dévoilent un jeu complexe d’intérêts que la victime 
n’avait pas entrevu. Il y a la vérité, il y a la justice, il y a la 
dignité de la personne, valeurs auxquelles rien, en théorie, ne 
devrait faire obstacle. Sauf que dans les faits, de telles valeurs 
paraissent bien fragiles dès lors que l’image de la famille ou 
de l’institution, le rendement ou le bon fonctionnement de la 

compagnie, la réputation d’un grand homme ou la mémoire 
d’un défunt risquent d’être entachés.

Au fond, ce que je veux faire voir, ce sont les obstacles 
considérables qui encombrent le chemin d’une victime qui 
choisit de dénoncer son agresseur  : la honte d’être victime, 
souvent mêlée à l’incertitude de l’être ou non, le sentiment de 
culpabilité qui vient à la fois de l’agression passée et des dom-
mages que la dénonciation à venir risque de causer, la gêne de 
rendre publics des pans entiers de son intimité sans savoir où 
son témoignage la mènera, la crainte de ne pas être crue ou 
alors de subir des quolibets, voire d’être harcelée par des pré-
dateurs anonymes – les fameux « trolls » – flairant l’occasion 
d’exploiter ce qu’ils percevront comme une faiblesse. Tout 
cela sans oublier le fardeau de la preuve qui, la plupart du 
temps, retombe sur la victime, elle dont la parole s’opposera à 
celle de l’agresseur. Voilà qui explique le fait que des victimes 
ne parlent jamais, ou alors qu’elles attendent vingt, trente 
ou quarante ans, ou alors la mort de leur agresseur, avant de 
témoigner. Mais voilà aussi pourquoi je suis convaincu qu’une 
femme qui lance des accusations sur la place publique ne le 
fait pas à la légère, que sa prise de parole est le fruit d’un long 
cheminement où elle a dû répondre à l’avance à une multi-
tude d’objections, se convaincre de sa propre dignité, de la 
nécessité d’être entendue et de faire porter le poids de la faute 
à celui qui l’a commise. Les jugements iniques et les fausses 
accusations demeurent évidemment possibles, le jeu de la 
mémoire et de l’oubli peut aggraver des faits et en gommer 
d’autres, mais il ne faut pas oublier que l’accusé qui s’estime 
lésé peut faire appel ou engager une poursuite en diffamation 
(c’est d’ailleurs ce qui s’est produit dans le cas de la journaliste 
Sandra Muller, l’initiatrice de #BalanceTonPorc, version hard 
du mouvement6, qui devra se défendre en justice contre celui 

Il faut avoir l’honnêteté d’admettre que quelque chose, 
dans la justice comme dans la sexualité, ne tourne pas 
rond, que nous faisons face aujourd’hui à un nouveau 
malaise dans la civilisation. 
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qu’elle a mis en cause) et placer la plaignante dans la position 
encore plus précaire de la « fausse » accusatrice. C’est pourquoi 
je suis de plus en plus persuadé qu’en cette matière il faut non 
seulement revoir le fonctionnement de l’appareil judiciaire 
(en créant par exemple un tribunal affecté uniquement aux 
cas de violences sexuelles – je laisse aux légistes le soin de 
statuer), mais aussi accorder systématiquement aux victimes 
alléguées une présomption de crédibilité. 

•

Je me souviens que, pendant les semaines où paraissaient 
les témoignages des femmes agressées, où les «  grandes  » 
histoires succédaient aux « petites », aussi bien celles mettant 
en cause les figures les plus en vue que celles visant de parfaits 
inconnus, je ne voyais rien d’autre à faire que de laisser passer 
la vague, à la fois attristé et étonné de la voir durer aussi 
longtemps. Je découvrais avec stupeur que des femmes que je 
connaissais et fréquentais chaque jour avaient décidé de dire 
« moi aussi ». Généralement, celles que je lisais ne parlaient 
pas de viol ou d’agression majeure, mais de toutes sortes de 
paroles et de gestes avilissants qui se situaient dans une vaste 
zone grise où elles s’étaient retrouvées comme prises au piège. 

Je pensais à mes deux filles, bientôt adolescentes, à ce qu’il 
faudrait dire et faire pour les protéger, sans pour autant les 
alarmer ou les décourager d’aimer. Je me disais qu’il fallait 
réagir, marquer ma sympathie pour les victimes ou dénoncer 
la bêtise de tel commentateur qui brandissait la présomption 
d’innocence comme seule réponse aux horreurs révélées. 
Mais je dois avouer que je craignais de commettre un faux 
pas, d’être mal compris, mal cité, ou alors accusé de profiter 
de ces affaires pour gagner un peu de visibilité. Je me souviens 
d’ailleurs d’un jeune écrivain qui s’était accusé lui-même, sur 
les réseaux sociaux, de manquements dans ses relations avec 
des femmes – rien d’illégal, juste un peu de rudesse et d’in-
conscience dans la quête de son plaisir –, écrivain à qui des 
collègues avaient reproché d’attirer l’attention sur lui-même 
plutôt que sur les victimes. Plusieurs y voyaient une mise en 
scène narcissique, une intervention calculée – car quel besoin 
de cet acte public de contrition ? n’était-il pas plus juste de 
s’adresser directement à ses anciennes flammes sans se don-
ner ainsi en spectacle ? J’avais aussi assisté de loin aux inter-

ventions d’un autre écrivain, amateur de provocations, à qui 
je m’étais finalement permis de répondre afin d’exprimer mon 
malaise quand il avait évoqué le danger de croire les femmes 
sur parole. Comme il arrive toujours sur les réseaux sociaux, 
où il n’y a décidément pas moyen de débattre, l’échange avait 
tourné au vinaigre, expérience désagréable qui m’avait confir-
mé qu’il valait mieux garder le silence.

Les semaines passant et les révélations succédant aux 
révélations sans qu’on en voie la fin, j’ai été pris d’incrédulité. 
Comment pouvait-il y avoir autant de victimes et d’agres-
seurs sans que j’aie rien vu ? Les relations entre les hommes 
et les femmes s’étaient-elles à ce point dégradées ? Je n’avais 
évidemment pas la naïveté de croire que tout le monde vivait 
une idylle perpétuelle, qu’il n’y avait plus ni abus ni viols – 
la lecture des faits  divers de n’importe quel journal aurait 
suffi pour s’en convaincre –, mais j’osais croire, comme plu-
sieurs sans doute, que les choses allaient « dans le bon sens » 
depuis quarante ou cinquante ans, c’est-à-dire depuis que les 
femmes avaient décidé de revendiquer l’égalité et commencé 
leur œuvre d’éducation. Je me disais que les hommes 
avaient aujourd’hui davantage conscience des besoins et des 
attentes des femmes, que les femmes savaient mieux se faire 
respecter, que tout le monde comprenait l’importance du 

consentement, des idées véhiculées par l’école publique que 
j’avais fréquentée et dont j’avais peut-être été, je m’en rendais 
alors compte, l’élève trop docile. L’abattement que j’éprouvais 
était semblable à celui que j’avais ressenti devant la révéla-
tion des nombreux cas de corruption du pouvoir politique au 
début des années 2010, qui m’avait convaincu que la Révo-
lution tranquille n’avait finalement rien changé aux mœurs 
des partis, que l’Histoire avait une fâcheuse tendance à se 
répéter, que le temps n’arrangeait pas tout, qu’il n’arrangeait 
peut-être même rien du tout. En découvrant tous ces cas 
d’abus et d’agression, j’étais aussi pris de tristesse à la pen-
sée qu’un nouveau chapitre dans la pénible guerre des sexes 
venait de s’ouvrir, que l’amour heureux, celui d’hommes et de 
femmes qui se respectent et font de leur mieux pour mener 
une vie harmonieuse, qui font des projets et demeurent unis 
malgré les épreuves, apparaissait plus que jamais comme une 
anomalie, un phénomène aussi étrange qu’irreprésentable, 
que décidément, et c’était bien dommage, un tel amour était 
condamné à demeurer encore et toujours sans histoire. 

La vérité est que nous avions affaire non pas à une lutte 
typiquement moderne visant à se libérer des vieilles 
contraintes morales, qu’elles soient de nature religieuse 
ou petite-bourgeoise, mais à une lutte exprimant un 
besoin de morale, du moins : la nécessité d’établir – ou 
de rétablir – certaines limites à l’expression du désir. 
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Par moments, je me suis demandé si les choses n’avaient 
pas empiré depuis que la pornographie hardcore était devenue 
la principale forme d’éducation sexuelle disponible ; si la dis-
parition des anciennes contraintes morales, aussi étouffantes 
qu’elles aient pu sembler à ceux qui les avaient connues, n’était 
pas en partie responsable de la multiplication des révélations 
de cas d’agression. Toutes ces dénonciations étaient du moins 
le signe d’une mutation décisive du discours en matière de 
sexualité. Nous avions le souvenir de cette époque lointaine, 
celle des années 1960-70, où il s’agissait d’abolir les interdits, 
de revendiquer le droit d’exprimer et de suivre ses désirs, de 
leur laisser le champ libre (« Prenons nos désirs pour des réa-
lités », « Il est interdit d’interdire », « Vivre sans temps mort 
et jouir sans entrave  », scandaient les soixante-huitards), le 
droit de coucher sans devoir en subir les conséquences non 
désirées, le droit d’aimer qui on voulait et comme on voulait, 
le droit de divorcer, de vivre en union libre, et ainsi de suite. 
Des femmes se débarrassaient de leur soutien-gorge, des gais 
s’embrassaient dans la rue, les hippies pratiquaient l’amour 
libre en rêvant d’une vie menée à l’écart de toute société, des 
professeurs couchaient avec leurs étudiantes, devenues par la 
magie de l’idéologie de simples « camarades », tout cela au 
nom d’une liberté acquise dans l’ivresse des commencements. 
Un demi-siècle après cette révolution, comment ne pas être 
frappé par l’immense contraste  ? Loin de combattre les 
interdits ou de plaider en faveur de la libération du désir, 
c’est-à-dire de pousser plus loin dans le sens des révoltes 
passées, le mouvement #MoiAussi cherchait au contraire à 
rappeler que la liberté des uns équivaut parfois à l’oppression 
des autres, que le consentement n’est jamais chose acquise, 
que parmi les droits conquis se trouve celui de dire non – 
« Nao e nao », clamaient les Brésiliennes. Bien sûr, les médias 
parlaient du mouvement de dénonciation comme d’une 
«  libération de la parole  », comme pour établir un lien de 
continuité avec la grande époque de la libération sexuelle, et 
il y avait certainement quelque chose de libérateur dans le 
fait de pouvoir rompre le silence et partager sa souffrance. 
Mais la vérité est que nous avions affaire non pas à une 
lutte typiquement moderne visant à se libérer des vieilles 
contraintes morales, qu’elles soient de nature religieuse ou 
petite-bourgeoise, mais à une lutte exprimant un besoin de 
morale, du moins  : la nécessité d’établir – ou de rétablir –  
certaines limites à l’expression du désir. 

Qu’on me comprenne bien : en insistant sur la dimen-
sion morale du mouvement #MoiAussi, je ne cherche pas à 
le discréditer ou à en réduire la portée. Je ne voudrais pas non 
plus laisser croire que la liberté de désirer conduit fatalement 
au désir de détruire, même si le désir sexuel n’est pas fait que 
de beaux et bons sentiments (j’y reviendrai). Je veux seule-
ment situer le mouvement de dénonciation dans le contexte 
qui est le sien et qui n’a plus grand-chose à voir avec l’époque 
lointaine de la révolution sexuelle, pour la bonne raison que 
la nature du pouvoir a changé, que les motifs de révolte et de 
contestation ne sont plus les mêmes, et que surtout, fait capi-
tal, les institutions et les structures sociales ont aujourd’hui 
pour fonction moins de réprimer le désir, ou d’inviter à le 
sublimer (même si elles continuent tant bien que mal de le 

faire), que de l’encourager à s’exprimer et à se réaliser dans 
l’immédiat, de manière aussi littérale que possible, en vertu 
d’une fidélité à la nature qui s’impose comme la grande loi 
de notre temps. Le refus des limites n’est plus une attitude 
adolescente à déplorer, mais une vertu cardinale, porteuse des 
plus belles promesses. Il suffit de porter attention au mes-
sage inlassablement véhiculé par la publicité, aux discours 
sirupeux des films hollywoodiens et à l’idéologie de pacotille 
qu’ils servent aux enfants, de parcourir les pages des ouvrages 
de croissance personnelle et des magazines consacrés à l’art 
de vivre, d’entendre ces innombrables histoires de réussite 
que les médias nous resservent jusqu’à plus soif, pour consta-
ter l’incapacité absolue de notre époque d’intégrer dans sa 
conception de l’individu les notions de renoncement et d’ac-
ceptation. Sans cesse nous sommes appelés à écouter notre 
cœur ou notre instinct pour repousser les limites, à croire que 
rien, dans ce monde, ne saurait mettre un frein à nos rêves les 
plus fous, à faire fi des contraintes afin de nous épanouir sans 
réserve, à demeurer éternellement jeunes, c’est-à-dire fidèles 
à nos aspirations et à nos désirs les plus profonds, formules 
que nous accueillons et répétons comme des vérités incon-
testables sans bien voir qu’elles échouent à nous préparer au 
choc du réel et au processus de maturation qui en est le corol-
laire, qu’elles nous portent toujours davantage à vivre dans 
l’insatisfaction. La foi dans les potentialités humaines est une 
grande et belle chose, c’est l’évidence (et il faut lire les pages 
admirables qu’Emerson y a consacrées pour s’en persuader), 
mais elle est sans valeur si elle n’accueille pas le doute, si elle 
refuse l’épreuve de la réalité. Or, à l’heure actuelle, personne 
ne semble en mesure de faire entendre une telle réserve. 

C’est que le refus des limites peut compter sur un allié 
objectif de taille, le capitalisme marchand, dont l’édifice en-
tier repose sur la stimulation incessante du désir – de jouir, 
de consommer, de posséder. La stimulation du désir jusqu’à 
outrance est la loi fondamentale de l’économie néolibérale, 
à laquelle plus aucun domaine de l’existence humaine ne 
semble pouvoir échapper, y compris la sexualité, tout à la fois 
l’instrument désigné et l’objet privilégié d’un vaste disposi-
tif polymorphe voué à une campagne de séduction tentacu-
laire. La sexualité mobilisée et célébrée par un tel dispositif 
est d’autant plus puissante qu’elle reconduit et renforce sans 
cesse les archétypes, qu’elle se contente de répéter les idées 
reçues : les hommes préfèrent les blondes aux longues jambes, 
les femmes aiment les hommes qui conduisent de grosses cy-
lindrées, et ainsi de suite. Le bombardement d’images à forte 
teneur érotique auquel nous sommes aujourd’hui soumis est 
sans précédent. Nous évoluons dans une atmosphère de rut 
permanent, où les hommes sont encouragés à se montrer tou-
jours plus forts et entreprenants, voire obsédés et toujours 
prêts à passer à l’acte, quels que soient le lieu et l’heure, où 
les femmes sont invitées à se faire belles et aguicheuses, ca-
pables des gestes les plus hardis en même temps que toujours 
offertes. Le tout prend les allures burlesques d’un documen-
taire animalier, où les mâles paradent et se battent pour la 
possession des femelles tandis que les femelles n’accordent 
leurs faveurs qu’à ceux qui présentent les attributs les plus 
prometteurs, en vertu d’une extension du domaine de la lutte 
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dont Houellebecq a bien montré les effets délétères.  
Le capitalisme marchand ne mobilise pas seulement 

les instincts généreux de vitalité et de créativité ; il mobilise 
aussi, pour que l’économie réponde à l’exigence de croissance 
illimitée, les instincts les plus destructeurs. Dans la frénésie 
de la consommation, les objets doivent succéder aux objets, 
les nouveaux produits aux anciens, en vertu d’une obsoles-
cence programmée à l’échéance toujours plus rapprochée. Le 
cycle de la production et de la consommation est un cycle 
qui crée autant qu’il détruit, qui donne la vie et qui tue, qui 
scelle l’union immensément profitable, en même temps que 
terriblement perverse, d’Éros et de Thanatos mis au service 
du grand capital. 

•

Nous touchons là au cœur du nouveau malaise que je 
cherche à définir et dont le mouvement #MoiAussi a contri-
bué à révéler l’ampleur. Un tel malaise tient à l’existence d’une 
opposition irréconciliable entre le devoir d’obéissance à nos 
désirs – qui est la première exigence de l’époque, à la fois le 
moteur de toutes les croissances et la cause de toutes les per-
versions – et la nécessité, de plus en plus pressante, d’établir ou 
de rétablir des limites dont nous n’arrivons plus à comprendre 
le sens, dont nous avons perdu jusqu’au souvenir. Pour dire 
les choses un peu brutalement, une société peut difficilement 
encourager l’obéissance au désir et sa stimulation à outrance 
– en particulier le désir sexuel masculin – et réclamer en 
même temps l’établissement de limites plus contraignantes 
à l’expression du désir, sans que les rapports humains virent 
à la catastrophe, sans que l’on voie naître et se multiplier des 
crapules à la Harvey Weinstein ou à la Tariq Ramadan. Des 
lois plus sévères et une réforme de l’appareil judiciaire per-
mettront certainement de rendre justice aux victimes, afin de 
répondre à cette sensibilité nouvelle que j’ai cherché à définir, 
mais si la seule motivation pour ne pas commettre de vio-
lence sexuelle tient à la peur de se faire prendre, si la lettre de 
la loi s’impose sans que son esprit soit accueilli, si, autrement 
dit, personne ne comprend au nom de quel idéal ou de quel 
principe supérieur il faudrait consentir à respecter les limites 
établies, il faut craindre non seulement que rien ne change, 
mais que la situation s’aggrave, au prix d’un malaise toujours 
plus douloureux.

La contradiction, j’insiste, devrait nous alerter  : alors 
qu’on n’a jamais autant manifesté en faveur du respect des 
droits et de la dignité des femmes, jamais on n’a nourri à 
leur endroit des fantasmes sexuels aussi cruels et régressifs. Si 
bien que nous nous trouvons tous, hommes et femmes, pris 
entre deux feux : en même temps qu’on cherche à rendre les 
hommes sensibles aux besoins et aux attentes des femmes et 
qu’on encourage les femmes à exprimer leur désir, on pro-
pose en quantité industrielle des images d’hommes agres-
sifs et insensibles, obsédés par la quête de leur seul plaisir, et 
autant d’images de femmes soumises et obéissantes, capables 
de jouir sur commande. Les scénarios d’abus, d’agression, de 
viol et même de viol collectif ne relèvent plus de l’ordre com-
pensateur des fantasmes inavouables, ils sont devenus une 

expérience possible, une histoire qui n’est plus qu’à un clic 
d’être vue et consommée, ou alors un film dont nous pou-
vons devenir les «  héros  », à tourner et diffuser soi-même 
au moyen de Snapchat ou de YouPorn, pour le bénéfice de 
millions de consommateurs avides de produits amateurs. La 
pornographie ne sert plus seulement à pallier les manques du 
réel ; elle agit sur le réel, jusqu’à en déterminer la teneur et la 
forme. Elle n’est plus un simple défouloir, une « soupape » de 
sûreté ou une réserve d’imagination pour les temps de disette, 
elle est devenue la source de normes en matière de sexualité, 
une autorité dont le pouvoir se renforce sans cesse. Si bien 
que, dans l’état actuel des choses, je doute fort que des cam-
pagnes de sensibilisation en appelant à ce qu’il y a de meilleur 
en nous soient en mesure d’établir un rapport de force face 
à un complexe pornographico-industriel qui génère des mil-
liards de dollars de profits en exploitant nos plus bas instincts.

Je ne saurais offrir de remède ni même dire s’il peut en 
être autrement. Peut-être la contradiction doit-elle être portée 
au compte de notre imperfection, de cette « bête » humaine, 
trop humaine, dont nous faisons hélas le plus souvent les 
frais. À cet égard, la lecture des grandes œuvres n’offre guère 
de consolation. De L’Iliade aux Particules élémentaires en 
passant par Œdipe roi, Tristan et Iseut, Andromaque, Wer-
ther, Les liaisons dangereuses, Anna Karénine et Lolita, le sexe 
et la violence semblent appelés à figurer l’éternelle querelle 
de l’amour et de la mort, autant d’exemples qui rappellent 
que « la littérature n’est pas un concours de beauté morale » 
(Roth), qu’« on ne fait pas de bonne littérature avec de bons 
sentiments » (Gide). Qu’on me permette au moins de revenir 
aux constats formulés par Freud dans son essai admirable, où 
j’ai trouvé le motif central de mon propre essai. Au moment 
de commencer l’écriture de Malaise dans la civilisation, vers la 
fin des années 1920, Freud constatait que, en dépit de tous 
les progrès offerts par ce qu’on appelait alors la «  vie mo-
derne », ses contemporains n’étaient pas plus heureux. Non 
seulement les Européens savaient qu’ils étaient encore loin 
d’avoir goûté au bonheur promis, mais la Grande Guerre, 
dont les blessures demeuraient vives, leur indiquait qu’ils 
s’en éloignaient probablement. Voilà pourquoi les appels 
au sacrifice en faveur du bien commun étaient de moins 
en moins entendus. Freud sentait que quelque chose, dans 
le cœur de ses contemporains, avait changé, que de vieilles 
digues étaient en train de céder sous l’effet d’une impatience 
grandissante. Il s’inquiétait de leur exigence de liberté qui, 
selon lui, n’avait rien à voir avec les récentes conquêtes de 
la société démocratique, mais révélait plutôt les restes d’un 
« individualisme indompté » hostile à toute civilisation. « La 
liberté individuelle, écrivait-il, n’est nullement un produit 
culturel. C’est avant toute civilisation qu’elle était la plus 
grande, mais aussi sans valeur le plus souvent, car l’individu 
n’était guère en état de la défendre7. » 

Freud voulait rappeler que l’apparition du droit et de 
la justice visait à mettre un frein à la volonté de puissance 
individuelle en établissant le pouvoir de la collectivité, à 
donner à chacun «  l’assurance que l’ordre légal désormais 
établi ne sera[it] jamais violé au profit d’un seul indivi-
du ». L’individualisme indompté ne pouvait mener qu’à un 
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déchaînement de violence, libérer la part sombre contenue 
dans chaque être : 
 
L’homme n’est point cet être débonnaire, au cœur assoiffé d’amour, 
dont on dit qu’il se défend quand on l ’attaque, mais un être, au 
contraire, qui doit porter au compte de ses données instinctives une 
bonne somme d’agressivité. […] L’homme est tenté de satisfaire 
son besoin d’agression aux dépens de son prochain, d’exploiter son 
travail sans dédommagements, de l ’utiliser sexuellement sans son 
consentement, de s’approprier ses biens, de l ’humilier, de lui infli-
ger des souffrances, de le martyriser et de le tuer8.

Le portrait est désespérant, mais quand on sait dans 
quels abîmes d’horreur l’humanité s’apprêtait à plonger 
dans les années qui allaient suivre, on est forcé d’en recon-
naître la justesse. C’est pour se prémunir contre la « bête » 
sommeillant en chaque homme que Freud plaidait en faveur 
de ce qu’il appelait le « renoncement culturel », en rappelant 
l’importance pour une société de développer chez ses 
membres la capacité de différer la jouissance, de leur fournir 
des occasions de sublimer le désir, y compris le désir sexuel, 
l’objectif étant de forcer le besoin d’agression à s’exprimer 
ailleurs que dans la sexualité, ou alors à se muer en une force 
mise au service de la vie, Thanatos se trouvant placé sous le 
pouvoir d’Éros – et non plus l’inverse.

On peut évidemment voir en Freud un penseur d’un 
autre âge, le représentant d’un monde dont nous nous 
sommes affranchis. Et il est vrai qu’à première vue notre 
époque partage peu de choses avec celle du Malaise dans la 
civilisation. L’exigence de liberté des individus ne nous ap-
paraît pas comme une demande « hostile à la civilisation ». 
Nous y voyons au contraire la manifestation la plus éclatante 
de la dignité humaine, le signe de la volonté de chaque 
individu d’assumer en toute conscience la responsabilité 
de son destin. L’exigence de «  renoncement culturel » nous 
paraît carrément inadmissible, en particulier en matière de 
sexualité, où l’heure est à la reconnaissance et à la célébration 
de la diversité maximale. La distance entre les époques ne 
devrait cependant pas nous faire perdre de vue cette intuition 
fondamentale de Freud, à savoir que le désir cherche toujours, 
par nature, à déborder son objet, qu’il ne considère jamais 
ce qu’il possède mais toujours ce qui lui échappe, bref qu’il 
est dans l’ordre du désir de tendre vers l ’illimité. Toutes les 
sociétés, affirme Freud, ont vu dans cette tendance du désir 
vers l’illimité un danger, auquel elles ont offert une réponse, 
tantôt pour le mieux, tantôt pour le pire. Et une telle réponse, 
écrivait Norbert Élias, n’a jamais pu faire l’économie de l’au-
tocontrainte qui est « la condition commune de l’humanité », 
le «  cœur structurel du processus de civilisation  » qui per-
met de «  retarder, supprimer, transformer […] ses pulsions 
élémentaires9  ». Or la nouveauté de notre époque, compa-
rativement aux précédentes, c’est de ne plus voir dans cette 
tendance du désir vers l’illimité un danger, de ne plus même 
admettre l’existence d’une telle tendance, voire de nier la né-
cessité de l’autocontrainte. Nous en sommes venus à croire, 
pour des raisons qui ont entre autres à voir avec le triomphe 
du capitalisme et l’établissement de la société des droits, que 

tous les désirs – ou presque – peuvent être satisfaits, que la 
libération du désir nous conduira à une civilisation du plaisir, 
à une société sans douleur, heureuse et apaisée, libre et pros-
père, que la réalisation des désirs individuels peut coïncider 
avec l’atteinte du bien commun. Cette conviction est devenue 
d’autant plus puissante qu’elle demeure encore largement in-
consciente, cachée dans les replis d’une existence individuelle 
que nous en sommes venus à concevoir non plus comme par-
tie d’un ensemble, mais comme entité autonome.

Voilà pourquoi nous devons craindre que le réveil, qui 
surviendra tôt ou tard, soit brutal. Car une société qui se 
montre incapable d’admettre la nécessité de limites finit par 
atteindre un point au-delà duquel la chute est inévitable. Mais 
voilà également pourquoi il convient de voir dans le mouve-
ment #MoiAussi, aussi imparfait qu’il soit, un signe d’espoir. 
Le besoin d’assigner un cadre et des normes à l’expression du 
désir n’est rien d’autre que le sursaut d’une civilisation cher-
chant à se rappeler à elle-même une vérité élémentaire, aussi 
désespérément simple que difficile d’application, une vérité 
qui précède toute philosophie, toute religion, et dont Freud 
lui-même, après avoir cru un temps pouvoir s’en passer, re-
connaissait la nécessité, parce que rien, justement, « n’est plus 
contraire à la nature humaine primitive10 » : il faut aimer son 
prochain comme soi-même.    g 
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