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LES MOTS
D'ORDRE

e nétaient pas mes meilleurs jours. Le printemps était

déja entamé, mais I'hiver n'avait pas l'air au courant,

lui qui continuait de nous envelopper de sa pénombre.
Pendant ce temps, le gouvernement se félicitait des aug-
mentations qu’il venait d’accorder a des gens qui gagnaient
presque dix fois mon salaire, tout en affirmant que, pour
valoriser ma profession, il fallait essentiellement en durcir
les conditions d’acces, en plus den subordonner la pratique
a des principes comptables. A la maison, nous nous étions
repliés sur ces gestes simples qui assuraient notre survie :
faire 1épicerie, préparer les repas, manger ; laver et endor-
mir les enfants ; torcher (surtout torcher). En mai, j’ai écouté
mes étudiants dire ce qu'ils croyaient devoir dire pour réussir
leur session, « penser par soi-méme », « connaitre I'histoire
pour comprendre le présent », « vivre une vie pleine », alors
qu’ils émaillaient ces discours d’expressions toutes faites qui
les contredisaient, « sadapter au marché », « dans l'ancien
temps », « tout le monde est unique ».

Un matin, je me suis rendu compte que le prix de les-
sence avait augmenté de vingt sous. J’ai vérifié sur Internet :
ni guerre ni pénurie ne pointaient  l'horizon, rien. J’ai fait le
plein quand méme et roulé en direction du travail. Trois rues
plus loin, une station-service offrait lessence au prix de la
veille. Une défaite, une autre. Mais je n'avais pas le temps de
m’apitoyer : je devais laisser les enfants a la garderie, imprimer
des documents que mes étudiants ne liraient probablement
pas, préparer une réunion de comité (pour qui ? pour quoi ?).
Mon gargon, dans la voiture, m'a demandé pour quelle rai-
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son il devait toujours aller a la garderie. « Pour que papa et
maman puissent travailler », j'ai répondu. Ensuite, il a voulu
savoir pourquoi papa et maman devaient toujours travailler.
« Pour que tu puisses aller a la garderie. »

A 1a maison, ce soir-13, le grand sautait partout et la petite
pleurait tout le temps. Je la prenais dans mes bras et la rame-
nais au salon, mais cétait difficile, elle se jetait a la renverse,
le grand criait et la tension montait. Puis ma blonde nous a
appelés et le grand a refusé de se laver les mains. Grosse crise.
Jai mangé en trente secondes, le ventre serré. Peu aprés, la
petite a jeté son assiette de quinoa par terre. Maudit quinoa.
Clest pas ramassable.

A neuf heures, dans le lit du grand qui tenait a cette
journée comme si nous étions a Disney World ou dans un
chalet en haut d’'une montagne, j’ai pensé a I‘époque ou, sans
enfants, jentretenais encore une vie sociale, quelque chose
comme des ambitions intellectuelles, une relation amoureuse.

Jai grandi 4 Sherbrooke, au Québec, 2 une époque ot les
poivrons s'appelaient encore des « piments », et ot les canta-
loups étaient des fruits exotiques dont on parlait au féminin.
Clest ma meére qui nous a élevés, mon frére et moi. Mon pére
habitait quatre cents kilometres plus loin, 2 Hull, avec une
autre femme. Nous le voyions une fin de semaine sur deux,
que nous passions a jouer 4 la console de jeu vidéo, & regarder
des films de guerre et & manger au restaurant. Ce partage des
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tiches ne surprenait personne.

Aujourd’hui, quand je passe une journée seul avec les
enfants, ma meére dit que « je les garde ». Quand je change
une couche, ma belle-mére dit que « jaide ». Quoi que je
fasse (voire : quoi que je ne fasse pas), ce sera toujours mieux
que mon peére, toujours mieux que son pére a elle aussi, qui ne
changeaient jamais de couches ni ne faisaient les repas (sauf
des crépes ou du barbecue, des fois). Cétaient des péres pour-
voyeurs, des péres joueurs. Pour le reste, des péres occupés. Le
mien en particulier : un pére absent. Et moi, probablement
un fils manqué, comme le supposait un livre qui interrogeait
alors Vinconfortable condition d’homme.

En ce temps-1a, pas un jour, peut-étre pas une heure ne
passaient sans quon nous traite de tapette, ou que nous trai-
tions quelqu’un d’autre de pédale ou de suceur de graines. La
moindre plainte, la moindre requéte étaient passibles d’in-
sultes, de coups, ou des deux. Les réussites scolaires étaient
aussi assez louches. Il y avait des sports de gars (le baseball
et le hockey) et des sports de filles (la ringuette et le soccer),
et des maniéres de les pratiquer qui pouvaient nous valoir de
nouvelles injures (lancer comme une fille, frapper comme une
tapette). Je me battais tout le temps. Life is short, play hard,
disait ma publicité préférée (Reebok). Etre un garcon nétait
pas facile, mais au moins nous étions appelés a devenir des
hommes, pas des filles ou des osties de tapettes. Un jour, on
nous écouterait et nous pourrions occuper lemploi de notre
choix. Be all you can be, disait une autre pub (pour 'armée
américaine). J'avais hate.

Clest vers cette époque que les grands médias ont com-
mencé a s'intéresser au sort des garcons a lécole, apparem-
ment malmenés par un personnel féminin qui ne les compre-
nait pas. De plus en plus, il fallait nous laisser étre ce que nous
étions vraiment, des sociopathes. Cétait a la fois exigeant et
libérateur. Je me souviens aussi d’une étude qui établissait un
lien entre la prévalence de 'homosexualité chez les garcons
et le fait détre élevé par une meére seule. Pour lutter contre
ces tendances, on nous accordait presque tous les droits —
lire : sur les plus faibles. Les plus forts, eux, décidaient de
I'heure du bain et du coucher. Certains vivaient a quatre cents
kilometres de la maison et leur pouvoir était si grand qu'ils
n'avaient méme pas besoin de l'exercer.

Pendant des mois, des années peut-étre, je me suis cou-
ché en espérant que la monoparentalité de ma mere n'aille
pas tout gicher en faisant de moi une tapette.

A treize ou quatorze ans, premiere blonde, I'impres-
sion d’une grande réussite : comme une petite victoire. Puis,
aussitot, un vertige : qu’allions-nous donc faire ensemble ?
Presque toutes les filles que je connaissais étaient aussi nulles
en hockey quen histoire de la Seconde Guerre mondiale.
Elles se réunissaient pour se faire des tresses et pour parler
de films qui ne m'intéressaient pas. Restait leur corps, cette
chose belle et délicate, lointaine, que je nosais pas approcher
mais que j'avais désespérément envie de désacraliser.

Je me souviens aussi qu’il fallait toujours attendre qu’e/e

soit préte — entendu que nous, les gars, Iétions toujours et
comme fondamentalement (ce qui, d'une certaine maniére,
était devenu vrai).

La vie, pourtant, me semblait plus facile pour les filles :
Iécole, la séduction, le travail, elles n'avaient pratiquement
rien 2 faire. Alors que je devais me plier en quatre juste pour
me trouver une job de subalterne chez Toys'R'Us, Provigo
ou Le coq r6ti, elles finissaient toujours par se dénicher des
emplois & pourboire, bien payés. Le pire, cest que j'avais rai-
son : les (belles jeunes) filles n'auront jamais de mal a trouver
de mauvais emplois.

Notre premier enfant est né quelques semaines avant
lapparition du mot-clic #AgressionNonDénoncée. Des
notre arrivée a 'hépital, j’ai senti le monde glisser sous mes
pieds : je nétais plus Jean-Philippe Martel, professeur, écri-
vain, amoureux de Marie-Eve R., etc., j'étais « papa ». En fait,
Iinfirmiére chargée de remplir notre dossier ne m'adressait
méme pas la parole. Elle demandait : « En quelle année est
né papa ? » en regardant ma blonde, qui ne savait qui, de son
pére 4 elle ou de moi, était visé par cette question. Ensuite,
est-ce que papa va couper le cordon ? Est-ce que papa sait
comment prendre un enfant ? Exactement comme si jétais
resté a la maison.

Ce nétait pas d'un bébé que ma blonde avait accouché,
cétait d’'un bébé et de la nouvelle personne que jétais deve-
nue, un auxiliaire un peu encombrant.

Pendant ce temps, sur les médias sociaux, de nombreuses
femmes dénongcaient les compliments non désirés, les tripo-
tages forcés et les viols dont elles avaient été les victimes dans
le passé. Certaines, plus discretes, se contentaient d’afficher
leur solidarité en recopiant la formule sur leur mur Facebook.
Peu importe le motif, peu importe le récit, elles étaient, dans
mes propres réseaux, si nombreuses qu’il était difficile de
les ignorer. La justice, de toute évidence, ne remplissait pas
son mandat. Pourtant, de nombreux hommes (et méme de
nombreuses femmes, cétait assez déprimant) continuaient
de parler du danger d’accuser des gens hors des circuits 1é-
gaux ordinaires, des hommes respectables qui risquaient gros,
des familles entiéres qui pouvaient étre brisées. Et puis, ou
allions-nous si les femmes ne savaient plus recevoir des com-
pliments ? Enfin, il y avait toutes celles — et elles paraissaient
nombreuses — qui semblaient prétes a passer a travers tout le
processus judiciaire pour le simple plaisir de faire tomber un
homme riche...

Jétais en congé de paternité (six semaines), encore que
congé, dans ce cas, est un bien grand mot. J’ai quand méme eu
le temps de vérifier sur le site de Statistique Canada : cette
année-1a (mais encore aujourd’hui), seules cinq pour cent des
agressions sexuelles avaient été dénoncées. Sur ce nombre,
trois pour mille sétaient soldées par une condamnation
(rqcalacs.qc.ca).

Et, non, on ne peut pas faire dire w'importe quoi aux sta-
tistiques.
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Clest 4 ce moment que j’ai commencé a4 me dire fémi-
niste. Avant, je croyais que le féminisme était compris dans
I'humanisme, qui semployait a faire une place a tout le monde,
sans distinction d’age, dorigine, de culture ou de genre. Mais,
comme les moyens ordinaires de la justice ne suffisaient plus,
les termes de ’humanisme avaient eux aussi cessé de remplir
leurs promesses. Continuer de le nier me plagait du coté de
ceux qui exercaient une domination, en gommant les reven-
dications des femmes.

S’il n’y a plus de pain, qu’ils mangent de la brioche !

Lors du dépot du dernier budget, pour « favoriser la
conciliation travail-famille », le Parti libéral du Québec a
annoncé une prolongation du congé de parentalité de un a
deux ans, en parlant d’un « congé payé ». Clest, en réalité,
le méme congé qu'avant (entre cinquante-cing et soixante-
dix pour cent du revenu habituel), étalé sur deux ans plutot
qu’un. Si lon considere la hausse du cott de la vie, cest donc
non seulement la division en deux d’un revenu déja faible
qui est offerte aux parents (surtout aux méres, soyons hon-
nétes) pour « favoriser la conciliation travail-famille », mais sa
diminution. Sans doute, si les parents (les méres) n'en veulent
pas, ils (elles) nont qu’a le refuser, mais ce nlest pas ce qui
m'intéresse. Ce qui m'intéresse, cest de savoir quel ministre
libéral envisagerait ces mesures comme des moyens de favo-
riser sa conciliation travail-famille & /ui.

Je partais de loin, mais j’y arrivais. Il me semblait que le
monde en général partait de loin, mais y arrivait lui aussi. Je
pensais 4 mon pére, pour qui un repas nétait pas un repas s'il
n'y avait pas de viande sur la table, et qui parlait des hommes
roses (une expression de I'ancien temps) comme d’une caté-
gorie d’hommes inférieure, tout juste bons a faire la vaisselle
et a soccuper des enfants, mais indignes d’attention sexuelle.
Deux générations plus tard, mon fils mangeait du tempeh et
du tofu avec appétit, sans le moindre regret pour le monde
d’avant. Et, bient6t, ma blonde était 2 nouveau enceinte... Le
monde changeait. Les mentalités changeaient. Ciétait pos-
sible. I1 suffisait d'un peu de temps.

Notre deuxiéme enfant est née quelques mois avant
lapparition du mot-clic #MoiAussi. Cette fois, les camps
étaient déja bien rangés : les unes et les uns réclamaient un
changement ; les autres évoquaient un nouveau type de cen-
sure, une chape morale comparable a celle que le clergé avait
maintenue sur le Québec.

Ce nétait pas seulement mon regard sur ces questions
qui avait changé depuis 2014 : cétait moi. Les blagues que
j’avais déja faites ne me semblaient plus droles parce qulelles
transgressaient la limite du bon gott, elles étaient épaisses. Et
celui qui les faisait me donnait maintenant 'impression de
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I&tre aussi, épais. Pourtant des gens continuaient de réclamer
ce droit, et dénoncaient une nouvelle ére de rectitude politique.
A les croire, depuis les affaires Rozon, Jutra et Weinstein,
une atmosphere de répression morale pesait sur les créateurs.
Triste réalité : les hommes, fussent-ils des producteurs ou des
artistes mondialement reconnus, ne pouvaient plus exiger
impunément des relations sexuelles de leurs employées ni
violer de petits enfants. On ne peut plus rien dire, se défen-
daient-ils. Des gens sont morts pour la liberté d’expression,
Clest vrai, mais ce nétait pas pour se moquer d’enfants handi-
capés ni pour inviter les victimes d’agressions sexuelles a se
fermer la gueule.

Faire des dominants les victimes d’un renversement des
positions traditionnelles semble la nouvelle méthode pour
accéder au pouvoir, ou affermir encore sa puissance. Clest la
stratégie qu'a adoptée Donald J. Trump pendant sa campagne
électorale : prendre la défense des angry white men, alors que,
si la position des hommes blancs sest fragilisée au cours des
derniéres décennies, cest principalement a cause d’hommes
comme lui, qui ont construit leur fortune sur la précarisation
économique et sociale des autres. Cest aussi la méthode em-
ployée par laile « identitaire » de certains partis politiques :
présenter les migrants comme les grands gagnants du transit
démographique mondial.

Récemment, un chroniqueur évoquait méme /e bon-
heur d’étre queer, je nen revenais pas. Bonheur : « état durable
de plénitude, de satisfaction ou de sérénité, état agréable et
équilibré de lesprit et du corps, dou la souffrance, le stress,
I'inquiétude et le trouble sont absents » (Wikipédia).

Queer. Je me souviens d’avoir abordé la question avec ma
blonde quand elle était enceinte de notre premier enfant :
que ferions-nous si il ou elle devait naitre avec les deux sexes,
ou pas de sexe, ou un sexe bizarre ? Trancherions-nous a sa
place ? Et si nous nous trompions de sexe ? Et si le « bon »
sexe de cet enfant était den avoir deux ? ou pas du tout ?
Dans le quartier ou nous vivions a cette époque, il nous arri-
vait souvent de croiser un « enfant queer » avec le reste de sa
fratrie (deux fréres ainés « normaux ») et leur pére, un peu
plus 4gé que moi. Tous les enfants portaient des souliers et
un maillot de soccer ; ille aussi. En fait, ille ne se démarquait
des autres que par ses cheveux longs et la jupe qu’ille portait
sous son maillot du FC Barcelone. Déja 4 son age (sept ou
huit ans), dans les modules de jeu et sur les terrains de sport,
les autres enfants [‘évitaient. Une fois, j’ai méme entendu une
vieille dame dire « franchement », en passant a coté d’ille. J’ai
pensé a tout ce qu'ille aurait 4 endurer s’ille continuait a faire
du sport, au beau nom de zapette que nous nous envoyions
constamment par la téte, quand nous fréquentions encore
les gymnases et les terrains de jeu. Je n'avais pas beaucoup
de mal, non plus, & imaginer ce qu’ille vivrait au secondaire,
bousculé-e par les gars dont ille serait forcé-e de partager
les toilettes, regardé-e bizarrement ou insulté-e par les filles
quille ne manquerait pas de croiser, incompris-e par la di-
rection qui verrait dans sa demande d’une toilette neutre un
« caprice ». Et le cégep ! Mon Dieu, le caractére si profon-
dément grégaire des adolescents | Le bonheur détre queer ! Ce
nlest peut-étre qu'une formule littéraire, une maniére de par-
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ler, mais, en fin de compte, quel plus grand reproche peut-
on faire 4 un homme ou une femme de lettres que celui de
ne pas penser ce quil ou elle écrit ?

Aprés la derniére session, j’ai d moccuper des enfants
tout seul, parce que ma blonde donnait des cours d’été. Six
semaines « en intensif », payées selon les tarifs habituels
de la formation continue, cest-a-dire environ quarante
pour cent du salaire ordinaire. Je me suis souvent demandé
comment notre syndicat a pu laisser passer une telle chose,
et comment le reste du Québec pouvait aussi accepter de
sous-traiter Iéducation aux professeur.e.s les plus précaires
du systéme. Puis, j’ai compris : personne ne s'attendait a
ce quon traite les professeur.e.s comme des médecins (que
nous éduquions pourtant comme les autres), parce que les
profs avaient la vocation. Cétait, traditionnellement, une
job de femmes. Si Iécole allait mal, il suffisait de resserrer

‘étau.

Clest en tout cas en restant 4 la maison que j’ai décou-
vert la campagne de sensibilisation de la SAAQ_a pro-
pos de la présence des camions lourds sur les routes. Le
premier segment montre une voiture qui coupe un semi-
remorque, ensuite le plan change et on retrouve la voi-
ture dans le fossé. « Vous ne faites pas le poids », dit une
voix. La premiére fois que j’ai vu 'annonce, je me suis dit
quen effet j’allais devoir faire attention : j’ai tendance a
rouler trés pres des véhicules lourds sur 'autoroute. Mais
le second segment est moins drole : on y voit un camion
de trente mille kilos immobilisé au coin d’une rue et un
piéton de quatre-vingts kilos qui s'appréte 4 la traverser.
Le piéton met un pied dans la rue ; le camionneur ne le
voit pas et lécrase. A la fin, on revoit le camion, qui pése
toujours trente mille kilos. Couché a I'hopital, le piéton
nen fait plus que soixante-seize : il a perdu une jambe.

Fuis ce que dois, défends les hommes blancs contre les
étrangers et les queers, ne remets pas en question la pré-
sence de véhicules de trente mille kilos dans les rues des
grandes villes. Si une femme prétend avoir été violée, cest
probablement quelle I'a cherché. Si un piéton perd une
jambe, cest assurément parce quil ne maintenait pas une
distance sécuritaire entre un engin de trente mille kilos
et lui. Cest la sélection naturelle, la loi du marché, le sys-
téme judiciaire, la nouvelle Noirceur. Les gens élisent des
chefs d'Etat qui gouvernent a coups de tweets haineux,
défendent les vedettes accusées de viol et s’accrochent a
des structures sociales dont la valeur principale consiste
a leur faire croire queux aussi pourraient un jour spolier
le monde en toute impunité. Cétait comme ¢a dans les
années 1980 ; cest encore comme ¢a aujourd hui. Jusz do i,
invitait la pub (Nike). J’ai cru que le monde changerait, j’ai
méme eu 'impression qu’il était déja en train de changer,
mais non. Tant pis. La tiche est noble, les adversaires non.
Et jai l'habitude de me battre. M
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