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Jean-Philippe Martel

        Essai

LES MOTS 
D'ORDRE

C
e n’étaient pas mes meilleurs jours. Le printemps était 
déjà entamé, mais l’hiver n’avait pas l’air au courant, 
lui qui continuait de nous envelopper de sa pénombre. 

Pendant ce temps, le gouvernement se félicitait des aug-
mentations qu’il venait d’accorder à des gens qui gagnaient 
presque dix fois mon salaire, tout en affirmant que, pour 
valoriser ma profession, il fallait essentiellement en durcir 
les conditions d’accès, en plus d’en subordonner la pratique 
à des principes comptables. À la maison, nous nous étions 
repliés sur ces gestes simples qui assuraient notre survie  : 
faire l’épicerie, préparer les repas, manger  ; laver et endor-
mir les enfants ; torcher (surtout torcher). En mai, j’ai écouté 
mes étudiants dire ce qu’ils croyaient devoir dire pour réussir 
leur session, « penser par soi-même », « connaître l’histoire 
pour comprendre le présent », « vivre une vie pleine », alors 
qu’ils émaillaient ces discours d’expressions toutes faites qui 
les contredisaient, «  s’adapter au marché  », «  dans l’ancien 
temps », « tout le monde est unique ». 

Un matin, je me suis rendu compte que le prix de l’es-
sence avait augmenté de vingt sous. J’ai vérifié sur Internet : 
ni guerre ni pénurie ne pointaient à l’horizon, rien. J’ai fait le 
plein quand même et roulé en direction du travail. Trois rues 
plus loin, une station-service offrait l’essence au prix de la 
veille. Une défaite, une autre. Mais je n’avais pas le temps de 
m’apitoyer : je devais laisser les enfants à la garderie, imprimer 
des documents que mes étudiants ne liraient probablement 
pas, préparer une réunion de comité (pour qui ? pour quoi ?). 
Mon garçon, dans la voiture, m’a demandé pour quelle rai-

son il devait toujours aller à la garderie. « Pour que papa et 
maman puissent travailler », j’ai répondu. Ensuite, il a voulu 
savoir pourquoi papa et maman devaient toujours travailler. 
« Pour que tu puisses aller à la garderie. »

À la maison, ce soir-là, le grand sautait partout et la petite 
pleurait tout le temps. Je la prenais dans mes bras et la rame-
nais au salon, mais c’était difficile, elle se jetait à la renverse, 
le grand criait et la tension montait. Puis ma blonde nous a 
appelés et le grand a refusé de se laver les mains. Grosse crise. 
J’ai mangé en trente secondes, le ventre serré. Peu après, la 
petite a jeté son assiette de quinoa par terre. Maudit quinoa. 
C’est pas ramassable.

À neuf heures, dans le lit du grand qui tenait à cette 
journée comme si nous étions à Disney World ou dans un 
chalet en haut d’une montagne, j’ai pensé à l’époque où, sans 
enfants, j’entretenais encore une vie sociale, quelque chose 
comme des ambitions intellectuelles, une relation amoureuse.

•

J’ai grandi à Sherbrooke, au Québec, à une époque où les 
poivrons s’appelaient encore des « piments », et où les canta-
loups étaient des fruits exotiques dont on parlait au féminin. 
C’est ma mère qui nous a élevés, mon frère et moi. Mon père 
habitait quatre cents kilomètres plus loin, à Hull, avec une 
autre femme. Nous le voyions une fin de semaine sur deux, 
que nous passions à jouer à la console de jeu vidéo, à regarder 
des films de guerre et à manger au restaurant. Ce partage des 
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tâches ne surprenait personne. 
Aujourd’hui, quand je passe une journée seul avec les 

enfants, ma mère dit que « je les garde ». Quand je change 
une couche, ma belle-mère dit que «  j’aide  ». Quoi que je 
fasse (voire : quoi que je ne fasse pas), ce sera toujours mieux 
que mon père, toujours mieux que son père à elle aussi, qui ne 
changeaient jamais de couches ni ne faisaient les repas (sauf 
des crêpes ou du barbecue, des fois). C’étaient des pères pour-
voyeurs, des pères joueurs. Pour le reste, des pères occupés. Le 
mien en particulier : un père absent. Et moi, probablement 
un fils manqué, comme le supposait un livre qui interrogeait 
alors l ’inconfortable condition d’homme. 

En ce temps-là, pas un jour, peut-être pas une heure ne 
passaient sans qu’on nous traite de tapette, ou que nous trai-
tions quelqu’un d’autre de pédale ou de suceur de graines. La 
moindre plainte, la moindre requête étaient passibles d’in-
sultes, de coups, ou des deux. Les réussites scolaires étaient 
aussi assez louches. Il y avait des sports de gars (le baseball 
et le hockey) et des sports de filles (la ringuette et le soccer), 
et des manières de les pratiquer qui pouvaient nous valoir de 
nouvelles injures (lancer comme une fille, frapper comme une 
tapette). Je me battais tout le temps. Life is short, play hard, 
disait ma publicité préférée (Reebok). Être un garçon n’était 
pas facile, mais au moins nous étions appelés à devenir des 
hommes, pas des filles ou des osties de tapettes. Un jour, on 
nous écouterait et nous pourrions occuper l’emploi de notre 
choix. Be all you can be, disait une autre pub (pour l’armée 
américaine). J’avais hâte.

C’est vers cette époque que les grands médias ont com-
mencé à s’intéresser au sort des garçons à l’école, apparem-
ment malmenés par un personnel féminin qui ne les compre-
nait pas. De plus en plus, il fallait nous laisser être ce que nous 
étions vraiment, des sociopathes. C’était à la fois exigeant et 
libérateur. Je me souviens aussi d’une étude qui établissait un 
lien entre la prévalence de l’homosexualité chez les garçons 
et le fait d’être élevé par une mère seule. Pour lutter contre 
ces tendances, on nous accordait presque tous les droits – 
lire  : sur les plus faibles. Les plus forts, eux, décidaient de 
l’heure du bain et du coucher. Certains vivaient à quatre cents 
kilomètres de la maison et leur pouvoir était si grand qu’ils 
n’avaient même pas besoin de l’exercer.

Pendant des mois, des années peut-être, je me suis cou-
ché en espérant que la monoparentalité de ma mère n’aille 
pas tout gâcher en faisant de moi une tapette.

•

À treize ou quatorze ans, première blonde, l’impres-
sion d’une grande réussite : comme une petite victoire. Puis, 
aussitôt, un vertige : qu’allions-nous donc faire ensemble ? 
Presque toutes les filles que je connaissais étaient aussi nulles 
en hockey qu’en histoire de la Seconde Guerre mondiale. 
Elles se réunissaient pour se faire des tresses et pour parler 
de films qui ne m’intéressaient pas. Restait leur corps, cette 
chose belle et délicate, lointaine, que je n’osais pas approcher 
mais que j’avais désespérément envie de désacraliser.

Je me souviens aussi qu’il fallait toujours attendre qu’elle 

soit prête – entendu que nous, les gars, l’étions toujours et 
comme fondamentalement (ce qui, d’une certaine manière, 
était devenu vrai).

La vie, pourtant, me semblait plus facile pour les filles : 
l’école, la séduction, le travail, elles n’avaient pratiquement 
rien à faire. Alors que je devais me plier en quatre juste pour 
me trouver une job de subalterne chez Toys’R’Us, Provigo 
ou Le coq rôti, elles finissaient toujours par se dénicher des 
emplois à pourboire, bien payés. Le pire, c’est que j’avais rai-
son : les (belles jeunes) filles n’auront jamais de mal à trouver 
de mauvais emplois.

•

Notre premier enfant est né quelques semaines avant 
l’apparition du mot-clic #AgressionNonDénoncée. Dès 
notre arrivée à l’hôpital, j’ai senti le monde glisser sous mes 
pieds : je n’étais plus Jean-Philippe Martel, professeur, écri-
vain, amoureux de Marie-Ève R., etc., j’étais « papa ». En fait, 
l’infirmière chargée de remplir notre dossier ne m’adressait 
même pas la parole. Elle demandait : « En quelle année est 
né papa ? » en regardant ma blonde, qui ne savait qui, de son 
père à elle ou de moi, était visé par cette question. Ensuite, 
est-ce que papa va couper le cordon ? Est-ce que papa sait 
comment prendre un enfant ? Exactement comme si j’étais 
resté à la maison.

Ce n’était pas d’un bébé que ma blonde avait accouché, 
c’était d’un bébé et de la nouvelle personne que j’étais deve-
nue, un auxiliaire un peu encombrant.

Pendant ce temps, sur les médias sociaux, de nombreuses 
femmes dénonçaient les compliments non désirés, les tripo-
tages forcés et les viols dont elles avaient été les victimes dans 
le passé. Certaines, plus discrètes, se contentaient d’afficher 
leur solidarité en recopiant la formule sur leur mur Facebook. 
Peu importe le motif, peu importe le récit, elles étaient, dans 
mes propres réseaux, si nombreuses qu’il était difficile de 
les ignorer. La justice, de toute évidence, ne remplissait pas 
son mandat. Pourtant, de nombreux hommes (et même de 
nombreuses femmes, c’était assez déprimant) continuaient 
de parler du danger d’accuser des gens hors des circuits lé-
gaux ordinaires, des hommes respectables qui risquaient gros, 
des familles entières qui pouvaient être brisées. Et puis, où 
allions-nous si les femmes ne savaient plus recevoir des com-
pliments ? Enfin, il y avait toutes celles – et elles paraissaient 
nombreuses – qui semblaient prêtes à passer à travers tout le 
processus judiciaire pour le simple plaisir de faire tomber un 
homme riche…

J’étais en congé de paternité (six semaines), encore que 
congé, dans ce cas, est un bien grand mot. J’ai quand même eu 
le temps de vérifier sur le site de Statistique Canada : cette 
année-là (mais encore aujourd’hui), seules cinq pour cent des 
agressions sexuelles avaient été dénoncées. Sur ce nombre, 
trois pour mille s’étaient soldées par une condamnation  
(rqcalacs.qc.ca).

Et, non, on ne peut pas faire dire n’importe quoi aux sta-
tistiques.

•
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C’est à ce moment que j’ai commencé à me dire fémi-
niste. Avant, je croyais que le féminisme était compris dans 
l’humanisme, qui s’employait à faire une place à tout le monde, 
sans distinction d’âge, d’origine, de culture ou de genre. Mais, 
comme les moyens ordinaires de la justice ne suffisaient plus, 
les termes de l’humanisme avaient eux aussi cessé de remplir 
leurs promesses. Continuer de le nier me plaçait du côté de 
ceux qui exerçaient une domination, en gommant les reven-
dications des femmes.

S’il n’y a plus de pain, qu’ils mangent de la brioche !

•

Lors du dépôt du dernier budget, pour  «  favoriser la 
conciliation travail-famille  », le Parti libéral du Québec a 
annoncé une prolongation du congé de parentalité de un à 
deux ans, en parlant d’un «  congé payé  ». C’est, en réalité, 
le même congé qu’avant (entre cinquante-cinq et soixante-
dix pour cent du revenu habituel), étalé sur deux ans plutôt 
qu’un. Si l’on considère la hausse du coût de la vie, c’est donc 
non seulement la division en deux d’un revenu déjà faible 
qui est offerte aux parents (surtout aux mères, soyons hon-
nêtes) pour « favoriser la conciliation travail-famille », mais sa 
diminution. Sans doute, si les parents (les mères) n’en veulent 
pas, ils (elles) n’ont qu’à le refuser, mais ce n’est pas ce qui 
m’intéresse. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir quel ministre 
libéral envisagerait ces mesures comme des moyens de favo-
riser sa conciliation travail-famille à lui.

•

Je partais de loin, mais j’y arrivais. Il me semblait que le 
monde en général partait de loin, mais y arrivait lui aussi. Je 
pensais à mon père, pour qui un repas n’était pas un repas s’il 
n’y avait pas de viande sur la table, et qui parlait des hommes 
roses (une expression de l’ancien temps) comme d’une caté-
gorie d’hommes inférieure, tout juste bons à faire la vaisselle 
et à s’occuper des enfants, mais indignes d’attention sexuelle. 
Deux générations plus tard, mon fils mangeait du tempeh et 
du tofu avec appétit, sans le moindre regret pour le monde 
d’avant. Et, bientôt, ma blonde était à nouveau enceinte… Le 
monde changeait. Les mentalités changeaient. C’était pos-
sible. Il suffisait d’un peu de temps.

•

Notre deuxième enfant est née quelques mois avant 
l’apparition du mot-clic #MoiAussi. Cette fois, les camps 
étaient déjà bien rangés : les unes et les uns réclamaient un 
changement ; les autres évoquaient un nouveau type de cen-
sure, une chape morale comparable à celle que le clergé avait 
maintenue sur le Québec.

Ce n’était pas seulement mon regard sur ces questions 
qui avait changé depuis 2014 : c’était moi. Les blagues que 
j’avais déjà faites ne me semblaient plus drôles parce qu’elles 
transgressaient la limite du bon goût, elles étaient épaisses. Et 
celui qui les faisait me donnait maintenant l’impression de 

l’être aussi, épais. Pourtant des gens continuaient de réclamer 
ce droit, et dénonçaient une nouvelle ère de rectitude politique. 
À les croire, depuis les affaires Rozon, Jutra et Weinstein, 
une atmosphère de répression morale pesait sur les créateurs. 
Triste réalité : les hommes, fussent-ils des producteurs ou des 
artistes mondialement reconnus, ne pouvaient plus exiger 
impunément des relations sexuelles de leurs employées ni 
violer de petits enfants. On ne peut plus rien dire, se défen-
daient-ils. Des gens sont morts pour la liberté d’expression, 
c’est vrai, mais ce n’était pas pour se moquer d’enfants handi-
capés ni pour inviter les victimes d’agressions sexuelles à se 
fermer la gueule.

Faire des dominants les victimes d’un renversement des 
positions traditionnelles semble la nouvelle méthode pour 
accéder au pouvoir, ou affermir encore sa puissance. C’est la 
stratégie qu’a adoptée Donald J. Trump pendant sa campagne 
électorale : prendre la défense des angry white men, alors que, 
si la position des hommes blancs s’est fragilisée au cours des 
dernières décennies, c’est principalement à cause d’hommes 
comme lui, qui ont construit leur fortune sur la précarisation 
économique et sociale des autres. C’est aussi la méthode em-
ployée par l’aile « identitaire » de certains partis politiques : 
présenter les migrants comme les grands gagnants du transit 
démographique mondial. 

Récemment, un chroniqueur évoquait même le bon-
heur d’être queer, je n’en revenais pas. Bonheur : « état durable 
de plénitude, de satisfaction ou de sérénité, état agréable et 
équilibré de l’esprit et du corps, d’où la souffrance, le stress, 
l’inquiétude et le trouble sont absents » (Wikipédia).

Queer. Je me souviens d’avoir abordé la question avec ma 
blonde quand elle était enceinte de notre premier enfant  : 
que ferions-nous si il ou elle devait naître avec les deux sexes, 
ou pas de sexe, ou un sexe bizarre ? Trancherions-nous à sa 
place ? Et si nous nous trompions de sexe ? Et si le « bon » 
sexe de cet enfant était d’en avoir deux  ? ou pas du tout  ? 
Dans le quartier où nous vivions à cette époque, il nous arri-
vait souvent de croiser un « enfant queer » avec le reste de sa 
fratrie (deux frères aînés « normaux ») et leur père, un peu 
plus âgé que moi. Tous les enfants portaient des souliers et 
un maillot de soccer ; ille aussi. En fait, ille ne se démarquait 
des autres que par ses cheveux longs et la jupe qu’ille portait 
sous son maillot du FC Barcelone. Déjà à son âge (sept ou 
huit ans), dans les modules de jeu et sur les terrains de sport, 
les autres enfants l’évitaient. Une fois, j’ai même entendu une 
vieille dame dire « franchement », en passant à côté d’ille. J’ai 
pensé à tout ce qu’ille aurait à endurer s’ille continuait à faire 
du sport, au beau nom de tapette que nous nous envoyions 
constamment par la tête, quand nous fréquentions encore 
les gymnases et les terrains de jeu. Je n’avais pas beaucoup 
de mal, non plus, à imaginer ce qu’ille vivrait au secondaire, 
bousculé-e par les gars dont ille serait forcé-e de partager 
les toilettes, regardé-e bizarrement ou insulté-e par les filles 
qu’ille ne manquerait pas de croiser, incompris-e par la di-
rection qui verrait dans sa demande d’une toilette neutre un 
« caprice ». Et le cégep ! Mon Dieu, le caractère si profon-
dément grégaire des adolescents ! Le bonheur d’être queer ! Ce 
n’est peut-être qu’une formule littéraire, une manière de par-



ler, mais, en fin de compte, quel plus grand reproche peut-
on faire à un homme ou une femme de lettres que celui de 
ne pas penser ce qu’il ou elle écrit ?

•

Après la dernière session, j’ai dû m’occuper des enfants 
tout seul, parce que ma blonde donnait des cours d’été. Six 
semaines « en intensif », payées selon les tarifs habituels 
de la formation continue, c’est-à-dire environ quarante 
pour cent du salaire ordinaire. Je me suis souvent demandé 
comment notre syndicat a pu laisser passer une telle chose, 
et comment le reste du Québec pouvait aussi accepter de 
sous-traiter l’éducation aux professeur.e.s les plus précaires 
du système. Puis, j’ai compris  : personne ne s’attendait à 
ce qu’on traite les professeur.e.s comme des médecins (que 
nous éduquions pourtant comme les autres), parce que les 
profs avaient la vocation. C’était, traditionnellement, une 
job de femmes. Si l’école allait mal, il suffisait de resserrer 
l’étau.

C’est en tout cas en restant à la maison que j’ai décou-
vert la campagne de sensibilisation de la SAAQ à pro-
pos de la présence des camions lourds sur les routes. Le 
premier segment montre une voiture qui coupe un semi-
remorque, ensuite le plan change et on retrouve la voi-
ture dans le fossé. « Vous ne faites pas le poids », dit une 
voix. La première fois que j’ai vu l’annonce, je me suis dit 
qu’en effet j’allais devoir faire attention  : j’ai tendance à 
rouler très près des véhicules lourds sur l’autoroute. Mais 
le second segment est moins drôle : on y voit un camion 
de trente mille kilos immobilisé au coin d’une rue et un 
piéton de quatre-vingts kilos qui s’apprête à la traverser. 
Le piéton met un pied dans la rue ; le camionneur ne le 
voit pas et l’écrase. À la fin, on revoit le camion, qui pèse 
toujours trente mille kilos. Couché à l’hôpital, le piéton 
n’en fait plus que soixante-seize : il a perdu une jambe.

Fais ce que dois, défends les hommes blancs contre les 
étrangers et les queers, ne remets pas en question la pré-
sence de véhicules de trente mille kilos dans les rues des 
grandes villes. Si une femme prétend avoir été violée, c’est 
probablement qu’elle l’a cherché. Si un piéton perd une 
jambe, c’est assurément parce qu’il ne maintenait pas une 
distance sécuritaire entre un engin de trente mille kilos 
et lui. C’est la sélection naturelle, la loi du marché, le sys-
tème judiciaire, la nouvelle Noirceur. Les gens élisent des 
chefs d’État qui gouvernent à coups de tweets haineux, 
défendent les vedettes accusées de viol et s’accrochent à 
des structures sociales dont la valeur principale consiste 
à leur faire croire qu’eux aussi pourraient un jour spolier 
le monde en toute impunité. C’était comme ça dans les 
années 1980 ; c’est encore comme ça aujourd’hui. Just do it, 
invitait la pub (Nike). J’ai cru que le monde changerait, j’ai 
même eu l’impression qu’il était déjà en train de changer, 
mais non. Tant pis. La tâche est noble, les adversaires non. 
Et j’ai l’habitude de me battre.    g


