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LINTERNATIONALE
DU CRIME

Sylvain David

e polar, depuis quelques années,

constitue une forme singuliére de

littérature-monde. On le lit non
plus seulement pour le défi de ré-
soudre Iénigme avant le détective ou
le bonheur de voir les forces de l'ordre
bafouées, mais aussi pour lévasion mo-
mentanée quoffre une intrigue située
en Scandinavie, en Afrique du Sud,
en Amérique latine ou en Chine. La
télévision nlest pas en reste de cette ten-
dance vers une internationale du crime,
tout particulierement depuis que Net-
flix s’est mis a diversifier son contenu. Si
le polar mondial a souvent des velléités
de grand reportage et met I'accent sur
la corruption locale et la part dombre
des histoires nationales, sa contrepartie
au petit écran développe davantage une
dimension touristique ou ethnologique
en donnant a voir un décor, en laissant
résonner une langue, en immergeant,
le temps d’une saison, le téléspectateur
dans un mode de vie.

La casa de papel (Alex Pina, 2017),
ou « maison de papier », raconte I'his-
toire d’une bande de braqueurs qui sen
prend a I'Hoétel royal de la monnaie, a
Madrid. Les membres de ce commando
criminel se connaissent sous des iden-
tités demprunt et se complémentent
par leurs talents respectifs : Tokyo, une

jeune femme impulsive, est spécialiste
en holdups (et, dans un autre ordre
d’idées, narratrice occasionnelle de la
série) ; Berlin, un quadragénaire froid et
tranchant, agit comme chef déquipe ;
Moscou, usé par quelques années de
prison, apporte une expertise en pergage
de coffres-forts ; son fils Denver, une
téte brilée, I'assiste dans cette fonction ;
Rio, qui a tout juste vingt ans, est un
pirate informatique ; Helsinki et Oslo,
deux barbus rondouillards, sont des
vétérans de la guerre en Serbie ; et Nai-
robi, autre figure féminine du groupe,
posséde une expérience de faussaire. Ils
ont tous été recrutés par un mystérieux
« Professeur », cerveau de l'affaire, qui
leur a donné une formation préalable de
quelques mois a la campagne, dans un
manoir abandonné.

On pourrait croire, de prime abord,
a une sorte de reprise hybride de Ocean’s
Eleven et de Reservoir Dogs. La pro-
duction espagnole revendique toute-
fois rapidement son originalité. Elle le
fait d’abord par des touches de couleur
locale. Les bandits, qui s’apprétent a
commettre leur forfait, se dotent de
masques non pas de Guy Fawkes,
comme lont popularisé V for Vendetta
ou le groupe Anonymous, mais de Sal-
vador Dali. Le contraste entre cette
section d’assaut postmoderne et 'archi-
tecture classique de linstitution éta-
tique out se déroule une grande part de

l'action donne en outre quelques images
stylées. La série se distingue ensuite — et
surtout — par lefficacité de son scénario,
qui met a profit, de maniére rythmée,
tous les procédés quoffre la tradition
du feuilleton : ratés du plan initial qui
poussent a improviser, tensions entre
divers groupes de personnages (mal-
frats, otages, policiers), revirements
imprévus d’allégeances et d’alliances,
amours impossibles.

Ce qui fait tout I'intérét de La casa
de papel est cependant la figure énigma-
tique du « Professeur ». Alors que ses
complices et subalternes se barricadent
dans la Real Casa de la Moneda, il
dirige leurs actions a distance, par télé-
surveillance ; tandis que les braqueurs
communiquent avec la police qui les
assiege, il lance celle-ci sur plusieurs
fausses pistes pour accaparer son atten-
tion ; au moment ou les forces de 'ordre
tentent d’identifier les criminels, il pro-
fite de son anonymat pour se rappro-
cher de l'enquéte. Ce Moriarty contem-
porain apparait ainsi comme le maitre
d’un jeu complexe, fondé sur un enche-
vétrement de leurres, dont la finalité se
dévoile progressivement, au fil des épi-
sodes. La série tente d’assimiler, par le
biais de quelques remarques allusives,
ce plan machiavélique a une réaction
ultragauchiste a la crise économique
espagnole, ce qui ferait du « Profes-
seur » et de ses acolytes de vagues
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Robin des Bois de la zone euro, mais
cette dimension de l'intrigue demeure
plutét anecdotique. La « maison de
papier » est du pur escapisme et gagne a
étre appréciée comme telle.

Louverture de Suburra (Daniele
Cesarano et Barbara Petronio, 2017)
est spectaculaire : un travelling arriere
montre le Vatican illuminé dans la
nuit ; un homme sort furtivement d’un
immeuble cossu et sengouffre dans
une voiture de fonction ; a I'abri dans
P’habitacle, il retire son col romain ; un
parcours a travers les monuments histo-
riques de la ville le meéne & une résidence
protégée par une enceinte, ou il parait
étre attendu. Le plan suivant montre
le méme individu, flambant nu, au sein
d’une orgie regroupant une vingtaine de
participants masculins et féminins, tout
aussi dénudés, alors que résonne une
musique électronique stridente. Aprés
sétre activé un moment avec une jeune
femme noire, il est pris d’'un malaise et
sécroule au pied de trois petits voyous,
respectivement organisateur et fournis-
seurs de drogue de la soirée, qui vont
aussitot tenter de tirer profit de cette
situation de faiblesse. Le ton est donné :
la série veut montrer les dessous des
réseaux d’argent et de pouvoir, & Rome,
tout en misant sur une certaine provo-
cation tape-a-Tceil.

Lenjeu de lintrigue est a la fois
simple et complexe : le Vatican, finan-
cierement mal en point, doit se dépar-
tir de terrains en bord de mer, a Ostie,
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ce qui fait saliver tous les spéculateurs
de la ville. Une auditrice officielle de
I’Eglise tente de profiter de sa situation
privilégiée pour soutenir l'offre de vente
faite par la compagnie de son mari. La
mafia, représentée par un omnipotent et
inquiétant « Samourai », cherche éga-
lement 4 s'imposer en manipulant a la
fois les prélats et les hommes politiques.
Ces tentatives de corruption sont par-
tiellement entravées par un conflit avec
la pégre rom, qui cherche a agrandir son
territoire. Au sein de toute cette confu-
sion, un trio de jeunes loups — le fils
d’un « Don » local, 'héritier d’'un clan
gitan et un étudiant de bonne famille
devenu revendeur de drogue — forme
une alliance improbable et souvent in-
compétente pour tenter de se faire une
place. L'accent mis sur ces apprentis cri-
minels est d’abord intéressant, dans la
mesure ol il ouvre 4 une représentation
soutenue de la vie familiale dans divers
milieux sociaux, mais savére rapide-
ment une distraction, car les drames
interpersonnels en viennent a prendre
le dessus sur la question du trafic d’in-
fluence, pourtant plus porteuse.

La série est adaptée d’'un film du
méme nom (Stefano Sollima, 2015) et
reprend la plupart des acteurs de sa dis-
tribution. Si I'intrigue est plus ou moins
la méme, Iévolution des personnages,
d’une version a l'autre, est révélatrice :
le fils de mafieux passe d’'une dégaine de
motard (crane rasé et barbe) a une allure
de carte de mode (vétements cintrés
et cheveux décolorés) et s'amourache
d’une Africaine, au grand dam de sa
sceur raciste ; Ihéritier gitan revendique
de maniére flamboyante son homo-

sexualité, peu tolérée dans les milieux
criminels ; Iétudiant dévoyé nexiste
tout simplement pas dans le film. On
passe ainsi d’une représentation sobre
de la criminalité 2 un militantisme
larvé en faveur de la jeunesse et de la
diversité culturelle, ce qui est tout a
fait noble, mais a pour effet de fausser
la finalité du récit. En dépit de cette
tendance moralisante, la version télévi-
suelle propose une innovation formelle
efficace : chaque épisode débute par
ce qui devrait en principe étre la scéne
finale, pour ensuite proposer une longue
analepse visant 4 montrer comment les
choses ont pu a ce point dégénérer.

La série Gomorra (Roberto Savia-
no, 2014), elle aussi dérivée d’un film
éponyme (et malheureusement pas dis-
ponible sur Netflix), offre une représen-
tation nettement plus intéressante de la
mafia contemporaine. Laction se situe
cette fois 2 Naples, dans une cité HLM
qui se voulait sans doute futuriste,
mais qui ressemble maintenant a4 un
champ de ruines aux allures postapo-
calyptiques. Les enjeux, dans ce ghetto
socioéconomique, sont fort simples
accroitre son territoire pour vendre
un maximum de drogue a plus paumé
que soi. La série, dont 'approche tres
réaliste rappelle parfois The Wire, pro-
pose ainsi en quelque sorte la version
« pour adultes » de ce que Suburra traite
sur le mode « ado ». Un autre facteur
d’intérét, propre aux deux productions
mais davantage marqué dans Gomorra,
est la présence constante de rap italien
dans la trame sonore, dont les paroles
sont méme parfois traduites dans les
sous-titres, lorsque le permet un silence
momentané des personnages.

La Mante (Alice Chegaray-
Breugnot et al., 2017) manifeste une
hésitation semblable entre le récit poli-
cier et le feuilleton familial. U'intrigue
est demblée peu plausible : une tueuse
en série, condamnée 2 la prison a perpé-
tuité vingt-cinq ans auparavant, accepte
de collaborer a la capture d’un imita-
teur de ses crimes a condition d’avoir
pour interlocuteur privilégié son fils,
encore enfant lorsquelle a été captu-



rée et depuis devenu, en réaction a ce
traumatisme originel, officier de police.
Les scénes montrent tour a tour len-
quéte, avec une multitude de cadavres
glauques et de suspects potentiels, selon
les régles du genre depuis Seven, et le
drame intime du fils policier, lui-méme
pére de famille et déchiré par des allé-
geances conflictuelles. Ces derniéres
vignettes, souvent interprétées avec un
surcroit de pathos, s’averent vite irri-
tantes et distraient du plaisir que l'on
peut par ailleurs tirer a tenter de deviner
'identité — discrétement annoncée par
divers indices — du véritable meurtrier.
La série marque cependant un bon
coup en faisant tenir le role de la meur-
triere repentie par Carole Bouquet.
Dans une variation réussie du théme
de Silence of the Lambs, cest une actrice
d’abord connue pour ses roles de grande
bourgeoise pincée qui incarne le Mal a
Iétat pur. La qualité de la distribution
n'arrive pourtant pas a détourner tout
a fait l'attention des dialogues souvent
creux : les personnages de policiers, no-
tamment, sexpriment dans un argot peu
naturel et déclament leurs répliques sur
un ton rauque que la réalisation devait
estimer étre de circonstance. (Cela étant
dit, les dialogues sont peut-étre tout
aussi faibles dans les séries espagnole et
italiennes mentionnées plus haut, que
la barriere de la langue tend a rendre
par défaut exotiques.) Lemploi a répé-
tition par tous les personnages du terme
copycat, prononcé a la frangaise, est par-
ticulierement ridicule et montre a quel
point, en dépit de la grande tradition
hexagonale en matiére de fiction crimi-
nelle, la référence est ici américaine.

Si les séries européennes de-
meurent, en dépit de leurs variations
locales, plutot familieres, les produc-
tions asiatiques, qui abondent depuis
peu sur Netflix, paraissent nettement
plus étranges. Lintrigue de Nappeun
Nyeoseokdeu! (Kim Jung-min, 2014),
ou « bad guys », selon la traduction
unilingue de la plateforme, nest pas
en soi déroutante. Un ancien détective
devenu alcoolique, qui avait été chassé

de la police a cause de ses méthodes
ultraviolentes, est rétabli dans ses fonc-

tions pour traquer un tueur en série
sévissant a Séoul. Dans le but de bien
comprendre sa proie, il fait libérer, pour
les intégrer 4 son équipe, trois des pires
criminels que la Corée ait connus : un
chef mafieux, qui incarne la force brute ;
un assassin professionnel, reconnu pour
sa technique ; et un génie psychopathe,
représentant l'intelligence dévoyée. Les
bagnards se montrent d’abord réticents
a collaborer avec les forces de lordre,
mais une offre de réduction de peine de
méme que des motifs personnels cachés
finissent par les convaincre de former ce
que la série nomme, poétiquement, une
meute de « chiens enragés ».

Ce qui rend cette production inha-
bituelle pour le téléspectateur occiden-
tal, cest son cumul trés postmoderne
de genres et de tons a priori hétéro-
geénes : on passe ainsi, sans transition,
de scénes de combat d’arts martiaux,
avec maints effets de ralenti et poses
esthétisantes des acteurs, a des disser-
tations pseudo-philosophiques sur la
justice et 'humain ; de scénes de vio-
lence souvent gratuite, ot des hordes de
criminels sentretuent, a des flashbacks
a leau de rose ; de sceénes de pathos
truffées de gémissements et de larmes
morveuses a de la comédie de bas
étage, mimiques grotesques a l'appui.
La tonalité générale des épisodes varie
également, l'un étant plus axé sur les
poursuites, un autre sur le suspense, un
troisieme sur l'intime, et ainsi de suite.
Cela a pour effet paradoxal de ralentir
lexposition générale de l'action 4 me-
sure que progresse l'intrigue et que la
connaissance des personnages se com-
plexifie (alors que les codes télévisuels
occidentaux tendent plutdt vers 'accé-
lération). La qualité de I'image est en
outre souvent inférieure & léquivalent
cinématographique quoffrent de nom-
breuses séries récentes. Le facteur « dé-
paysement » lemporte des lors, dans
ce cas du moins, sur la substance et le
contenu.

Alors que lintérét du dernier
demi-siecle pour la littérature-monde
a profondément renouvelé lart du
roman, notamment par le développe-
ment de diverses formes de réalisme

magique, lessor du polar mondialisé
tend, 2 'inverse, 2 subsumer l'exotisme
sous une matrice préexistante, d'origine
anglo-saxonne. L'apparente diversité
des séries policieres offertes sur Netflix
et autres plateformes du méme genre
parait confirmer ce principe. Le télé-
spectateur est transporté ailleurs par
le décor, la langue ou la représentation
de la vie quotidienne, mais retrouve un
certain nombre de repéres en ce qui a
trait aux thémes, aux personnages types
et a la structure des intrigues. Non sans
paradoxe, plus lexotisme, pourtant re-
cherché, est présent, plus il a de chances
de nuire — comme cest notamment le
cas pour les séries asiatiques, qui jouent
davantage sur lécart entre différents
codes culturels — a lefficacité du récit,
a la capacité de l'auditeur étranger a s’y
plonger sans réserve.

En dépit de leur caractére dissem-
blable, un trait commun parait néan-
moins lier les séries recensées ici : elles
explorent, a des degrés divers, l'idée
que le Mal est parfois nécessaire pour
faire le Bien. Cette thése est soutenue
explicitement dans La Mante et dans
Nappeun Nyeoseokdeul, ot des criminels
endurcis sont mis 4 profit pour captu-
rer leurs semblables. Elle est traitée de
maniére plus implicite dans Suburra,
ou les jeunes bandits s’associent entre
autres pour se soutenir dans leurs reven-
dications identitaires, et dans La casa
de papel, ou les braqueurs disent réagir
a la crise économique. Il en résulte un
univers fictionnel fondé sur le relati-
visme moral et le pragmatisme. Un tel
matérialisme, au sens philosophique
du terme, est-il une conséquence de la
mondialisation et du néolibéralisme qui,
inévitablement, 'accompagne ? Se veut-
il, a I'inverse, une maniére de résister a
ces phénomeénes en se faisant 1émule
de leur instrumentalisme ? Les per-
sonnages de ces séries sont-ils de purs
produits de notre époque ? Proposent-
ils plutot une contrepartie imaginaire et
ambigué a celle-ci ? Si le crime ne paie
pas, ou du moins pas toujours, comme
le veut le dicton, 'honnéteté, semblent
dire ces productions dorigines natio-
nales diverses, ne vaut désormais guére
mieux... M
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