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Sylvain David

 Séries télé 

L'INTERNATIONALE 
DU CRIME

L
e polar, depuis quelques années, 
constitue une forme singulière de 
littérature-monde. On le lit non 

plus seulement pour le défi de ré-
soudre l’énigme avant le détective ou 
le bonheur de voir les forces de l’ordre 
bafouées, mais aussi pour l’évasion mo-
mentanée qu’offre une intrigue située 
en Scandinavie, en Afrique du Sud, 
en Amérique latine ou en Chine. La 
télévision n’est pas en reste de cette ten-
dance vers une internationale du crime, 
tout particulièrement depuis que Net-
flix s’est mis à diversifier son contenu. Si 
le polar mondial a souvent des velléités 
de grand reportage et met l’accent sur 
la corruption locale et la part d’ombre 
des histoires nationales, sa contrepartie 
au petit écran développe davantage une 
dimension touristique ou ethnologique 
en donnant à voir un décor, en laissant 
résonner une langue, en immergeant, 
le temps d’une saison, le téléspectateur 
dans un mode de vie.

•

La casa de papel (Álex Pina, 2017), 
ou « maison de papier », raconte l’his-
toire d’une bande de braqueurs qui s’en 
prend à l’Hôtel royal de la monnaie, à 
Madrid. Les membres de ce commando 
criminel se connaissent sous des iden-
tités d’emprunt et se complémentent 
par leurs talents respectifs : Tokyo, une 

jeune femme impulsive, est spécialiste 
en holdups (et, dans un autre ordre 
d’idées, narratrice occasionnelle de la 
série) ; Berlin, un quadragénaire froid et 
tranchant, agit comme chef d’équipe  ; 
Moscou, usé par quelques années de 
prison, apporte une expertise en perçage 
de coffres-forts  ; son fils Denver, une 
tête brûlée, l’assiste dans cette fonction ; 
Rio, qui a tout juste vingt ans, est un 
pirate informatique  ; Helsinki et Oslo, 
deux barbus rondouillards, sont des 
vétérans de la guerre en Serbie ; et Nai-
robi, autre figure féminine du groupe, 
possède une expérience de faussaire. Ils 
ont tous été recrutés par un mystérieux 
« Professeur  », cerveau de l’affaire, qui 
leur a donné une formation préalable de 
quelques mois à la campagne, dans un 
manoir abandonné.

On pourrait croire, de prime abord, 
à une sorte de reprise hybride de Ocean’s 
Eleven et de Reservoir Dogs. La pro-
duction espagnole revendique toute-
fois rapidement son originalité. Elle le 
fait d’abord par des touches de couleur 
locale. Les bandits, qui s’apprêtent à 
commettre leur forfait, se dotent de  
masques non pas de Guy Fawkes, 
comme l’ont popularisé V for Vendetta 
ou le groupe Anonymous, mais de Sal-
vador Dalí. Le contraste entre cette 
section d’assaut postmoderne et l’archi-
tecture classique de l’institution éta-
tique où se déroule une grande part de 

l’action donne en outre quelques images 
stylées. La série se distingue ensuite – et 
surtout – par l’efficacité de son scénario, 
qui met à profit, de manière rythmée, 
tous les procédés qu’offre la tradition 
du feuilleton  : ratés du plan initial qui 
poussent à improviser, tensions entre 
divers groupes de personnages (mal-
frats, otages, policiers), revirements 
imprévus d’allégeances et d’alliances, 
amours impossibles.

Ce qui fait tout l’intérêt de La casa 
de papel est cependant la figure énigma-
tique du «  Professeur  ». Alors que ses 
complices et subalternes se barricadent 
dans la Real Casa de la Moneda, il 
dirige leurs actions à distance, par télé-
surveillance  ; tandis que les braqueurs 
communiquent avec la police qui les 
assiège, il lance celle-ci sur plusieurs 
fausses pistes pour accaparer son atten-
tion ; au moment où les forces de l’ordre 
tentent d’identifier les criminels, il pro-
fite de son anonymat pour se rappro-
cher de l’enquête. Ce Moriarty contem-
porain apparaît ainsi comme le maître 
d’un jeu complexe, fondé sur un enche-
vêtrement de leurres, dont la finalité se 
dévoile progressivement, au fil des épi-
sodes. La série tente d’assimiler, par le 
biais de quelques remarques allusives, 
ce plan machiavélique à une réaction 
ultragauchiste à la crise économique 
espagnole, ce qui ferait du «  Profes-
seur  » et de ses acolytes de vagues  
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Robin des Bois de la zone euro, mais 
cette dimension de l’intrigue demeure 
plutôt anecdotique. La «  maison de 
papier » est du pur escapisme et gagne à 
être appréciée comme telle.

•

L’ouverture de Suburra (Daniele 
Cesarano et Barbara Petronio, 2017) 
est spectaculaire  : un travelling arrière 
montre le Vatican illuminé dans la 
nuit ; un homme sort furtivement d’un 
immeuble cossu et s’engouffre dans 
une voiture de fonction  ; à l’abri dans 
l’habitacle, il retire son col romain ; un 
parcours à travers les monuments histo-
riques de la ville le mène à une résidence 
protégée par une enceinte, où il paraît 
être attendu. Le plan suivant montre 
le même individu, flambant nu, au sein 
d’une orgie regroupant une vingtaine de 
participants masculins et féminins, tout 
aussi dénudés, alors que résonne une 
musique électronique stridente. Après 
s’être activé un moment avec une jeune 
femme noire, il est pris d’un malaise et 
s’écroule au pied de trois petits voyous, 
respectivement organisateur et fournis-
seurs de drogue de la soirée, qui vont 
aussitôt tenter de tirer profit de cette 
situation de faiblesse. Le ton est donné : 
la série veut montrer les dessous des 
réseaux d’argent et de pouvoir, à Rome, 
tout en misant sur une certaine provo-
cation tape-à-l’œil.

L’enjeu de l’intrigue est à la fois 
simple et complexe  : le Vatican, finan-
cièrement mal en point, doit se dépar-
tir de terrains en bord de mer, à Ostie, 

ce qui fait saliver tous les spéculateurs 
de la ville. Une auditrice officielle de 
l’Église tente de profiter de sa situation 
privilégiée pour soutenir l’offre de vente 
faite par la compagnie de son mari. La 
mafia, représentée par un omnipotent et 
inquiétant «  Samouraï  », cherche éga-
lement à s’imposer en manipulant à la 
fois les prélats et les hommes politiques. 
Ces tentatives de corruption sont par-
tiellement entravées par un conflit avec 
la pègre rom, qui cherche à agrandir son 
territoire. Au sein de toute cette confu-
sion, un trio de jeunes loups – le fils 
d’un « Don » local, l’héritier d’un clan 
gitan et un étudiant de bonne famille 
devenu revendeur de drogue – forme 
une alliance improbable et souvent in-
compétente pour tenter de se faire une 
place. L’accent mis sur ces apprentis cri-
minels est d’abord intéressant, dans la 
mesure où il ouvre à une représentation 
soutenue de la vie familiale dans divers 
milieux sociaux, mais s’avère rapide-
ment une distraction, car les drames 
interpersonnels en viennent à prendre 
le dessus sur la question du trafic d’in-
fluence, pourtant plus porteuse.

La série est adaptée d’un film du 
même nom (Stefano Sollima, 2015) et 
reprend la plupart des acteurs de sa dis-
tribution. Si l’intrigue est plus ou moins 
la même, l’évolution des personnages, 
d’une version à l’autre, est révélatrice  : 
le fils de mafieux passe d’une dégaine de 
motard (crâne rasé et barbe) à une allure 
de carte de mode (vêtements cintrés 
et cheveux décolorés) et s’amourache 
d’une Africaine, au grand dam de sa 
sœur raciste ; l’héritier gitan revendique 
de manière flamboyante son homo-

sexualité, peu tolérée dans les milieux 
criminels  ; l’étudiant dévoyé n’existe 
tout simplement pas dans le film. On 
passe ainsi d’une représentation sobre 
de la criminalité à un militantisme 
larvé en faveur de la jeunesse et de la 
diversité culturelle, ce qui est tout à 
fait noble, mais a pour effet de fausser 
la finalité du récit. En dépit de cette 
tendance moralisante, la version télévi-
suelle propose une innovation formelle 
efficace  : chaque épisode débute par 
ce qui devrait en principe être la scène 
finale, pour ensuite proposer une longue 
analepse visant à montrer comment les 
choses ont pu à ce point dégénérer.

La série Gomorra (Roberto Savia-
no, 2014), elle aussi dérivée d’un film 
éponyme (et malheureusement pas dis-
ponible sur Netflix), offre une représen-
tation nettement plus intéressante de la 
mafia contemporaine. L’action se situe 
cette fois à Naples, dans une cité HLM 
qui se voulait sans doute futuriste, 
mais qui ressemble maintenant à un 
champ de ruines aux allures postapo-
calyptiques. Les enjeux, dans ce ghetto 
socioéconomique, sont fort simples  : 
accroître son territoire pour vendre 
un maximum de drogue à plus paumé 
que soi. La série, dont l’approche très 
réaliste rappelle parfois The Wire, pro-
pose ainsi en quelque sorte la version 
« pour adultes » de ce que Suburra traite 
sur le mode «  ado  ». Un autre facteur 
d’intérêt, propre aux deux productions 
mais davantage marqué dans Gomorra, 
est la présence constante de rap italien 
dans la trame sonore, dont les paroles 
sont même parfois traduites dans les 
sous-titres, lorsque le permet un silence 
momentané des personnages.

•

La Mante (Alice Chegaray- 
Breugnot et al., 2017) manifeste une 
hésitation semblable entre le récit poli-
cier et le feuilleton familial. L’intrigue 
est d’emblée peu plausible : une tueuse 
en série, condamnée à la prison à perpé-
tuité vingt-cinq ans auparavant, accepte 
de collaborer à la capture d’un imita-
teur de ses crimes à condition d’avoir 
pour interlocuteur privilégié son fils, 
encore enfant lorsqu’elle a été captu-
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rée et depuis devenu, en réaction à ce 
traumatisme originel, officier de police. 
Les scènes montrent tour à tour l’en-
quête, avec une multitude de cadavres 
glauques et de suspects potentiels, selon 
les règles du genre depuis Seven, et le 
drame intime du fils policier, lui-même 
père de famille et déchiré par des allé-
geances conflictuelles. Ces dernières 
vignettes, souvent interprétées avec un 
surcroît de pathos, s’avèrent vite irri-
tantes et distraient du plaisir que l’on 
peut par ailleurs tirer à tenter de deviner 
l’identité – discrètement annoncée par 
divers indices – du véritable meurtrier.

La série marque cependant un bon 
coup en faisant tenir le rôle de la meur-
trière repentie par Carole Bouquet. 
Dans une variation réussie du thème 
de Silence of the Lambs, c’est une actrice 
d’abord connue pour ses rôles de grande 
bourgeoise pincée qui incarne le Mal à 
l’état pur. La qualité de la distribution 
n’arrive pourtant pas à détourner tout 
à fait l’attention des dialogues souvent 
creux : les personnages de policiers, no-
tamment, s’expriment dans un argot peu 
naturel et déclament leurs répliques sur 
un ton rauque que la réalisation devait 
estimer être de circonstance. (Cela étant 
dit, les dialogues sont peut-être tout 
aussi faibles dans les séries espagnole et 
italiennes mentionnées plus haut, que 
la barrière de la langue tend à rendre 
par défaut exotiques.) L’emploi à répé-
tition par tous les personnages du terme 
copycat, prononcé à la française, est par-
ticulièrement ridicule et montre à quel 
point, en dépit de la grande tradition 
hexagonale en matière de fiction crimi-
nelle, la référence est ici américaine.

•

Si les séries européennes de-
meurent, en dépit de leurs variations 
locales, plutôt familières, les produc-
tions asiatiques, qui abondent depuis 
peu sur Netflix, paraissent nettement 
plus étranges. L’intrigue de Nappeun 
Nyeoseokdeul (Kim Jung-min, 2014), 
ou «  bad guys  », selon la traduction 
unilingue de la plateforme, n’est pas 
en soi déroutante. Un ancien détective 
devenu alcoolique, qui avait été chassé 
de la police à cause de ses méthodes 
ultraviolentes, est rétabli dans ses fonc-

tions pour traquer un tueur en série 
sévissant à Séoul. Dans le but de bien 
comprendre sa proie, il fait libérer, pour 
les intégrer à son équipe, trois des pires 
criminels que la Corée ait connus  : un 
chef mafieux, qui incarne la force brute ; 
un assassin professionnel, reconnu pour 
sa technique ; et un génie psychopathe, 
représentant l’intelligence dévoyée. Les 
bagnards se montrent d’abord réticents 
à collaborer avec les forces de l’ordre, 
mais une offre de réduction de peine de 
même que des motifs personnels cachés 
finissent par les convaincre de former ce 
que la série nomme, poétiquement, une 
meute de « chiens enragés ».

Ce qui rend cette production inha-
bituelle pour le téléspectateur occiden-
tal, c’est son cumul très postmoderne 
de genres et de tons a priori hétéro-
gènes  : on passe ainsi, sans transition, 
de scènes de combat d’arts martiaux, 
avec maints effets de ralenti et poses 
esthétisantes des acteurs, à des disser-
tations pseudo-philosophiques sur la 
justice et l’humain  ; de scènes de vio-
lence souvent gratuite, où des hordes de 
criminels s’entretuent, à des flashbacks 
à l’eau de rose  ; de scènes de pathos 
truffées de gémissements et de larmes 
morveuses à de la comédie de bas 
étage, mimiques grotesques à l’appui. 
La tonalité générale des épisodes varie 
également, l’un étant plus axé sur les 
poursuites, un autre sur le suspense, un 
troisième sur l’intime, et ainsi de suite. 
Cela a pour effet paradoxal de ralentir 
l’exposition générale de l’action à me-
sure que progresse l’intrigue et que la 
connaissance des personnages se com-
plexifie (alors que les codes télévisuels 
occidentaux tendent plutôt vers l’accé-
lération). La qualité de l’image est en 
outre souvent inférieure à l’équivalent 
cinématographique qu’offrent de nom-
breuses séries récentes. Le facteur « dé-
paysement  » l’emporte dès lors, dans 
ce cas du moins, sur la substance et le 
contenu.

•

Alors que l’intérêt du dernier 
demi-siècle pour la littérature-monde 
a profondément renouvelé l’art du 
roman, notamment par le développe-
ment de diverses formes de réalisme 

magique, l’essor du polar mondialisé 
tend, à l’inverse, à subsumer l’exotisme 
sous une matrice préexistante, d’origine 
anglo-saxonne. L’apparente diversité 
des séries policières offertes sur Netflix 
et autres plateformes du même genre 
paraît confirmer ce principe. Le télé- 
spectateur est transporté ailleurs par 
le décor, la langue ou la représentation 
de la vie quotidienne, mais retrouve un 
certain nombre de repères en ce qui a 
trait aux thèmes, aux personnages types 
et à la structure des intrigues. Non sans 
paradoxe, plus l’exotisme, pourtant re-
cherché, est présent, plus il a de chances 
de nuire – comme c’est notamment le 
cas pour les séries asiatiques, qui jouent 
davantage sur l’écart entre différents 
codes culturels – à l’efficacité du récit, 
à la capacité de l’auditeur étranger à s’y 
plonger sans réserve.

En dépit de leur caractère dissem-
blable, un trait commun paraît néan-
moins lier les séries recensées ici : elles 
explorent, à des degrés divers, l’idée 
que le Mal est parfois nécessaire pour 
faire le Bien. Cette thèse est soutenue 
explicitement dans La Mante et dans 
Nappeun Nyeoseokdeul, où des criminels 
endurcis sont mis à profit pour captu-
rer leurs semblables. Elle est traitée de 
manière plus implicite dans Suburra, 
où les jeunes bandits s’associent entre 
autres pour se soutenir dans leurs reven-
dications identitaires, et dans La casa 
de papel, où les braqueurs disent réagir 
à la crise économique. Il en résulte un 
univers fictionnel fondé sur le relati-
visme moral et le pragmatisme. Un tel 
matérialisme, au sens philosophique 
du terme, est-il une conséquence de la 
mondialisation et du néolibéralisme qui, 
inévitablement, l’accompagne ? Se veut-
il, à l’inverse, une manière de résister à 
ces phénomènes en se faisant l’émule 
de leur instrumentalisme  ? Les per-
sonnages de ces séries sont-ils de purs 
produits de notre époque ? Proposent-
ils plutôt une contrepartie imaginaire et 
ambiguë à celle-ci ? Si le crime ne paie 
pas, ou du moins pas toujours, comme 
le veut le dicton, l’honnêteté, semblent 
dire ces productions d’origines natio-
nales diverses, ne vaut désormais guère 
mieux…    g


