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Ces livres dont on dit du bien

DANS LA BANALITE
DE L'HISTOIRE

i Ton peut se désoler que I'histoire

du Québec place la province dans

les marches lointaines de la grande
Histoire, ne lui permettant pas d’y pui-
ser pour alimenter ses ceuvres de fic-
tion, on peut en contrepartie se féliciter
quun tel confinement a la périphérie
nous délivre de lobligation de revenir
encore et toujours sur les mémes trau-
matismes. Dans d’autres pays, certains
événements ont été si marquants que
les auteurs ne peuvent sempécher d’y
retourner, dans une tentative a la fois
vaine et répétitive d’exorciser les anciens
démons. La littérature francaise, on le
sait, ne cesse de gratter la plaie de la
Deuxiéme Guerre mondiale. Encore
l'automne dernier, les prix Goncourt et
Renaudot ont récompensé deux romans
qui en traitent. Quand se lassera-t-on
du sujet ?» Mais soyons beaux joueurs,
et admettons qu'un bon écrivain saura
tirer parti de nimporte quelle matiére,
aussi éculée quelle soit. A plus forte rai-
son quand il s'agit d'une matiére aussi
riche et complexe. La disparition de
Josef Mengele d’Olivier Guez (Grasset)
et Lordre du jour d’Eric Vuillard (Actes
Sud) nous apportent-ils quelque chose
de neuf ? Changent-ils notre regard sur
le conflit ? Comment nous présentent-
ils 1a chose ?
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Le roman d’Olivier Guez s'aveére le
plus intrigant au premier abord, mais le
plus décevant aprés examen. 11 relate la
cavale rocambolesque en Amérique du
Sud durant trente ans, de 1949 a 1979,
de Josef Mengele, ancien médecin en
chef du camp d’Auschwitz. Intéressé
par la génétique, fasciné par les jumeaux,
le sinistre personnage a mené des expé-
riences cliniques qui lui ont valu le sur-
nom d’« ange de la mort ». Un chapitre
raconte comment un pére bossu et son
fils boiteux, tous deux juifs polonais,
ont été tués a bout portant sur ordre
de Mengele : il désirait récupérer leurs
squelettes pour les expédier au Musée
anthropologique de Berlin. Les deux
cadavres ont ainsi été mis a cuire dans
Teau bouillante jusqua ce que la chair se
détache des os. Des prisonniers magons,
travaillant & c6té, ont cru qu'il s’agissait
de viande pour les officiers allemands et
sen sont repus. Mais le livre ne s'attarde
que trés peu sur de tels épisodes ma-
cabres. Lessentiel de I'histoire concerne
la fuite de Mengele en Argentine, au
Paraguay et au Brésil aprés la guerre. La
premiére partie, « Le pacha », montre
le médecin couler des jours heureux a
Buenos Aires, sous l'ceil bienveillant de
Perén, qui accueille avec complaisance
les anciens nazis cherchant refuge. La

seconde partie, « Le rat », le montre
misérable, malade, angoissé, pourchassé
par les autorités allemandes et par le
Mossad.

Le principal reproche que l'on peut
faire a I'ceuvre est de manquer dépais-
seur littéraire. Elle contient, en fin de
volume, une bibliographie listant les
sources utilisées par Olivier Guez. A
coté des ouvrages biographiques et
historiques qui sont de mise figurent
quelques ceuvres proprement littéraires,
comme La divine comédie, Au coeur
des ténébres ou La métamorphose. Avec
de tels titres, je m'attendais a ce que
lauteur me propose des moments de
« mythification », ot soudain le récit se
serait détaché des événements et élevé
au-dessus deux pour leur donner plus
d’amplitude, plus de résonance, pour
les faire se dédoubler en scénes abs-
traites, s'imprégnant d’un imaginaire
presque halluciné. Par exemple, Au-
schwitz décrit comme I'Enfer de Dante.
Ou Mengele se métamorphosant en
cloporte dans une cahute au fin fond
de la jungle amazonienne. Mais non.
Le récit colle aux événements. Dans
un style sobre et descriptif, il s’y tient.
Clest langle historico-journalistique
que lon a choisi d’adopter. Rien de
légendaire, rien de symbolique, que du
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factuel. En soi, il n'y a 14 rien de mal.
On devine des recherches scrupu-
leuses derriére lécriture de ce roman,
un véritable travail de documentation.
Des voyages aussi : 'auteur dit avoir
retrouvé la ferme au Brésil ou Men-
gele sest caché. Mais l'ceuvre se confine
ainsi a une unidimensionnalité ou tout
parait toujours un peu trop plat. Les
faits senchainent, informatifs et irréfu-
tables. Cest lexemple du roman « utile »,
celui quon ne lit pas pour rien, qui nous
apprend quelque chose. Mais en chemin,
on ma guére révé ni ressenti. Ni méme
pensé beaucoup. On a été renseigné.

Ce qui contribue a la maigreur du
livre est sans doute la banalité des péri-
péties. Qu'il vive dans le luxe ou dans le
dénuement, Mengele n'apparait guére
plus que comme un pauvre bougre. Un
séjour de plusieurs années au Brésil le
fait résider sur une ferme en compa-
gnie d’'un couple de Hongrois. Il ne
sentend guére avec monsieur et couche
en cachette avec madame. Il s'impose
en contremaitre des employés de la mé-
tairie. En bon généticien, il s'intéresse
aux oiseaux, aux plantes, aux cloportes.
11 souftre de la chaleur, de migraines, de
maux de ventre. Une telle banalité ne
prend de l'intérét que lorsque le livre la
place en contraste avec la 1égende qui se
développe autour du personnage dans
les années 1960 et 1970. A Pépoque ou
triomphent les James Bond, souligne
Olivier Guez, le docteur Mengele res-
semble a un « méchant » plus grand
que nature, un monstre froid et sadique.
Simon Wiesenthal, qui sattribue un
role crucial dans la capture d’Eich-
mann (opération en réalité menée par
le Mossad), se présente devant les ca-

méras comme un justicier, un vengeur,
le champion chasseur de nazis. Devenu
une vedette internationale, il abreuve
les médias de contes farfelus sur les
allées et venues de Mengele, du Pérou
a la Grece. Le médecin, dit-il, est en
fait un magicien qui pressent toujours
le moment ou il va se faire attraper et
parvient chaque fois a séchapper. Par
rapport a cette figure de maitre de Iéva-
sion et de génie du mal, la plate réalité
que décrit lauteur prend un peu plus
de relief. Elle apparait méme d’un co-
mique ridicule. On en arrive presque a
éprouver de la pitié pour ce vieux bon-
homme qui meurt & petit feu dans des
conditions misérables.

Lordre du jour d’Eric Vuillard, plus
court, s’avére aussi plus intéressant. Dés
les premiéres phrases, décrivant une
scéne de T'hiver 1933, on sent quon est
chez un écrivain : « Le soleil est un astre
froid. Son cceur, des épines de glace.
Sa lumiére, sans pardon. En février, les
arbres sont morts, la riviere pétrifiée,
comme si la source ne vomissait plus
deau et que la mer ne pouvait en avaler
davantage. Le temps se fige. » Dans ce
décor désolé se réunissent de grands in-
dustriels allemands pour commencer a
soutenir Hitler juste avant les élections
législatives de mars. Il les servira bien et,
au moment de la guerre, fournira leurs
usines en travailleurs ou en condamnés
a mort, on ne sait plus trop, directement
tirés des camps de concentration. Méme
s’il mentionne ces événements, le récit
s'attarde pour la majeure partie sur 'an-
nexion de I’Autriche (I’Anschluss) en
1938. Les deux romans récipiendaires
se penchent ainsi sur 'amont et 'aval
de la Deuxiéme Guerre, sans en toucher
le coeur.

Langle d’approche pour lequel
opte Vuillard consiste a se glisser dans
lintimité des grands. Si la trame de
Ihistoire était une chaine de montagnes,
on pourrait dire que 'auteur choisit de
se tenir sur les sommets, mais du coté
ombré. La ol les décisions se prennent,
ou les renversements majeurs sopérent,
mais ol tout se fait dans la banalité
des petits gestes. Un bon exemple est
le moment ou Anschluss senclenche.
Vuillard passe en revue, presque heure
par heure, la journée ot Schuschnigg,
chancelier de I'Autriche, est convoqué

par Hitler dans sa résidence du Berghof,
en Baviére. Lauteur montre comment le
Fihrer, par de petits mots de flatterie ou
des éclats de colére, parvient & intimider
le pauvre homme et 4 lui arracher son
abdication. Il décrit non seulement le
déroulement des tractations, mais aussi
le temps qu'il fait dehors, la décoration
des lieux, les malentendus, les silences. ..
Les mouvements de lévres esquissés,
tout ce quun sourire peut signifier et
produire aprés une journée harassante
de négociations : « A cet instant, Hitler
sourit. Lorsque les gangsters ou les fous
furieux sourient, il est difficile de leur
résister ; on veut en finir au plus vite
avec la source de ses malheurs, on veut
la paix. Et puis, entre deux épisodes
de tortures morales, un sourire pos-
sede sans doute un charme particulier,
comme une éclaircie. »

La technique de Vuillard consiste
ainsi a s’arréter sur des « tableaux », sur
des images. Images fabriquées et figées
qui ont fini par devenir notre mémoire
collective. Il prend souvent pour objet
de réflexion des photos dépoque ou des
films d’archives, afin d'examiner 2 la fois
ce qulils révelent et ce qulils cachent.
Le 12 mars 1938, les tanks allemands
entrent en Autriche et se rendent
jusqu'a Vienne, ou ils sont accueillis par
une foule en liesse. Serpentins, cotil-
lons, petits drapeaux, jeunes filles folles
d’enthousiasme. Mais qui sait que, le
matin méme, la colonne de panzers est
tombée en panne sur le bord de la route,
juste apres la frontiére, et que Hitler
a passé des heures a faire des allers-
retours dans sa voiture pour houspiller
les soldats et les mécaniciens ? L'His-
toire ne retient que le grand spec-
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tacle des blindés allemands étreints par les Vien-
nois, mais elle oublie le cafouillage inaugural
de cette invasion. Elle laisse aussi dans l'ombre
le fait que, juste avant 'Anschluss, il y a eu en
Autriche plus de 1700 suicides en une semaine.
Derriére la foule extatique, révele le romancier,
on peut apercevoir des Juifs en train de se faire
raser les cheveux ou penchés 4 quatre pattes en
train de nettoyer de force les pavés. D’autres a
qui on fait brouter de 'herbe pour s'amuser. La
vague de suicides dévoile lenvers du décor, la
vérité que recouvraient les apparences. Comme
si ces gens avaient pressenti que, derriere les
milliers de visages épanouis, se profilaient déja
des millions de condamnés émaciés. La posture
adoptée par Vuillard consiste ainsi & corroder,
par la littérature, le vernis des images et & mon-
trer ce queelles dissimulent.

Une telle posture, pour louable quelle soit,
nest cependant pas dépourvue d’une certaine
vanité. Le roman comme révélateur, comme
justicier, comme champion de la vérité contre
les mensonges de I'Histoire et des dictatures ?
Peut-étre. Mais c'est aussi 12 une posture roman-
tique, qui place un peu trop commodément le
romancier dans le role du redresseur de torts, de
I'humble mais valeureux artisan qui, par la force
des mots, parvient a abattre les idoles. Il est fa-
cile de poser en grand libérateur, surtout contre
un ennemi aussi aisé 4 terrasser que le nazisme.
De fait, les deux écrivains, Vuillard et Guez, ne
peuvent résister 4 la tentation, en fin de volume,
d’asséner de petites lecons de morale. Lexercice
se révele particulierement artificiel dans La dis-
parition de Josef Mengele, ot rien, tout au long du
livre, ne sorientait vers des considérations plus
réfléchies. Lauteur nous met en garde contre
le fait que ’homme oublie trop rapidement et
qu’il suffit de deux ou trois générations pour que
les gens soient 4 nouveau portés 4 propager le
mal. Pour sa part, Vuillard dénonce l'alliance
des grandes industries et du régime nazi ainsi
que la sclérose de la mémoire historique. D’une
maniére ou d’une autre, ce sont des laius inutiles,
qui ne servent qu’a donner une caution morale a
des ceuvres dont lessentiel du propos avait déja
été établi, qui avaient déja réussi a montrer que
la grande Histoire se tisse dans la banalité des
vies humaines. W
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