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Littérature étrangére

PUISSANCE DE
| A METAPHORE

Marie-Andrée Lamontagne

N
quoi bon écrire ou lire des romans

si ce nest pour tutoyer le mythe ?

Noayant été exposée quindirec-
tement au mythe américain par une grand-
mere franco-américaine et des petits-cou-
sins vivant toujours en Nouvelle-An-
gleterre, il mest difficile de ne pas lire
comme un morceau d’anthologie, et
donc comme pure littérature, la tirade
que voici. Je la trouve dans le roman
Underground Railroad, de Colson Whi-
tehead, ot un chasseur desclaves en
fuite la sert & sa proie qu’il vient de ré-
cupérer et de remettre dans les chaines.
Ce type est un rustre, mais il sait parler:
« Mon pére aimait bien faire son dis-
cours indien sur le Grand Esprit [...].
Apres toutes ces années, moi je préfere
lesprit américain, celui qui a fait venir
de I'Ancien Monde pour conquérir,
batir et civiliser. Et détruire ce qui doit
étre détruit. Pour élever les races infé-
rieures. Faute de les élever, les subju-
guer. Faute de les subjuguer, les exter-
miner. Cest notre destinée par décret
divin : Pimpératif américain. »

Je me tromperais, bien sir, si je
lisais comme un morceau d’anthologie
ce passage qui est tout sauf littérature,
cest-a-dire fabrication. Et cela, méme
si Underground Railroad, oui, est un
grand roman. Comment de larges pans
mythiques peuvent infuser une cecuvre
de fiction dont tous les ressorts conti-
nuent de tendre obstinément vers les
buts qui sont les siens — séduire, retenir
et, peut-étre, changer son lecteur —, cela
ne peut se comprendre qu'au prix d’'un
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décentrement. Sortir de soi est ici un
préalable, et tout autant se garder de
surestimer la portée de la citation, pas-
sage obligé de la critique, alors que clest
Tesprit tout entier du roman que le lec-
teur devrait pouvoir saisir par le com-
mentaire, pauvre commentaire.

Avant sa construction tout en élan,
avant son ton exempt de préchi-précha,
la puissance narrative d’Underground
Railroad réside d’abord dans I'absolue
liberté de créateur que s’accorde Col-
son Whitehead en faisant surgir ici
un véritable chemin de fer construit a
bras d’hommes, dans des conditions
extrémes, et pourtant réel, avec ses tra-
verses, ballast, tunnels, gares, locomo-
tive, conducteur. Ce chemin de fer est
clandestin, car il convoie les esclaves
en fuite vers la liberté associée a leur
nouveau statut : en Géorgie vous fai-
siez partie du « cheptel » ; en Caroline
du Sud vous étes du « personnel débu-
tant », en usine ou de maison, au ser-
vice de Blancs aisés, qui vous paient. Le
progres est considérable. Nous sommes
dans les années 1810. Des voix morales
sélevent, des expériences démancipa-
tion sont tentées ¢a et 1, dans certains
Etats ou milieux progressistes, mais
tout reste a faire.

Oubliez les chromos qui montrent
des nounous noires aux seins généreux
ou de grands gaillards rieurs 4 chapeaux
de paille, attachés a leurs maitres et
faisant partie de la famille qui ségaille
sous les magnolias en fleurs. Cinéma et
propagande, dira le roman. Vous étes

négre, vous m'avez pas vingt ans et vous
avez déja été vendu deux ou trois fois au
moins. Vous en avez assez détre battu
au fouet et marqué au fer rouge, détre
lesclave sexuelle du maitre si vous étes
une femme, et plus généralement vous
en avez assez de la vie quotidienne dans
des baraquements ol les esclaves, avec
la férocité des opprimés, se disputent le
moindre privilege. Bien sar, vous crai-
gnez les chitiments, les sévices, les lyn-
chages, mais 'appel de la liberté est le
plus fort. Un jour vous fuyez. Alors vous
emprunterez le chemin de fer clandes-
tin. Voici comment.

L'école du réel

On accede 4 cette voie ferrée bien spé-
ciale en pénétrant dans certaines mai-
sons amies, habitées par des Blancs abo-
litionnistes et qui tiennent lieu de gares.
On y arrive en pleine nuit, crasseux,
aux abois, blessé. Le fermier ouvre la
trappe qui conduit 4 la cave, on descend
un escalier raide puis un autre encore
jusquau moment ol on se retrouve sur
le quai, le long d’une voie qui senfonce
dans un tunnel. Un train passera par
la dans quelque temps. Il n'y a qu’a at-
tendre. On attend donc, affamé, puant
et dans la terreur détre repris. Arrive le
train. On monte a bord. On part vers
une destination improbable, qui ne sera
connue qu'a arrivée. Le trajet est péril-
leux. Quand elle accéde a lair libre, la
voie est parfois envahie de ronces et de
broussailles. Il suffit alors de les écarter.



Mais il arrive que la locomotive bute sur
un tas de pierres et de gravats. Il s’agit
au mieux d’un leurre qui doit tromper
les esclavagistes et que le train saura
contourner ; au pire d’'un signe que la
voie a été abandonnée, étant devenue
trop dangereuse, la perspective détre
lynché, pendu, lapidé, mutilé ou bralé,
tant pour les esclaves en fuite que pour
leurs complices, demeurant trés réelle.
Alors il faut rebrousser chemin, trouver
une autre voie, méme s’il est probable
que la maison amie du chef de gare a
déja bralé et que ce dernier, Blanc ou
Noir, se balance maintenant au bout
d’une corde, avec les esclaves rattrapés
— strange fruif, chantait lugubrement
Billie Holiday, pour désigner celui ainsi
puni. Enfin, on arrive quelque part —
Caroline du Sud, Indiana ou Boston.
Mais méme alors, la liberté nlest pas
gagnée. Aprés 1850, une loi permet
aux chasseurs de primes de récupérer le
« bien » des propriétaires de plantations
jusque dans les Etats du Nord, et cest le
Canada qui fait alors figure de terminus
de réve.

Dans le roman, le chemin de fer
clandestin est décrit et emprunté de
maniére trés concréte, aussi concrete et
attestée que la réalité esclavagiste qui
a fait de Cora, seize ans, une esclave
sur la plantation Randall, en Géorgie,
comme sa meére et sa grand-meére ; Cora
qui un jour décide de senfuir avec un
autre esclave, Caesar, originaire de la
Virginie ot il a recu un badigeon d’ins-
truction, grice 4 une maitresse éclairée.
En réalité, le chemin de fer clandestin,
Vunderground railroad, était un itiné-
raire invisible qui traversait quatorze
Etats américains, ainsi que le Haut et
le Bas-Canada. Un itinéraire parcouru
a pied ou sous les baches des chariots,
avec la complicité d’abolitionnistes de
divers horizons — méthodistes, quakers,
progressistes, baptistes, Noirs, Blancs,
hommes, femmes, Américains, Cana-
diens.

Du point de vue de I'Histoire, ce
quon appelle le chemin de fer clandes-
tin est donc une métaphore, tandis que
le roman en fait un vrai chemin de fer.
Le renversement de perspectives est as-
tucieux. Habilement mené, il ne se laisse
pas deviner dans le roman, sauf si I'on
se surprend a étre attentif a quelques

imprécisions de lieux et de dates trop
récurrentes et trop contrastées avec
lensemble pour ne pas étre voulues.
Attentif aussi A certaines scénes qui
s'incrustent dans la mémoire, entourées
d’un halo onirique. Par exemple, lorsque
Cora, lancée dans son périple de fugitive
jusque-la trés réalistement rendu avec
ses dangers, ses rencontres de hasard,
ses revers de fortune, se retrouve encore
une fois 4 attendre un train improbable,
le long de la voie ferrée clandestine.
A son grand étonnement, le train qui
s'arréte pour elle n'a plus rien du wagon
de marchandises sale, brinquebalant et
détourné de son usage pour la bonne
cause. La voici invitée 2 monter a bord
d’un vrai wagon de passagers pourvu de
banquettes, de tables et de rideaux aux
fenétres par lesquelles on voit défiler
I'Amérique, le train étant la seule fagon
de voir son vrai visage, comme il sera
dailleurs dit a quelques reprises dans
le roman. Face 2 de telles scénes, et en
dépit de leur réalisme affiché, le doute
s'insinue, méme si cest avec un certain
décalage, le lecteur étant toujours bluffé
sur le coup par la précision de la nar-
ration.

Un métier d’avenir

Colson Whitehead — le patronyme
laisse songeur : quelle ironie, quels sangs
mélés ne dit-il pas ? — est un romancier
noir, auteur d’'une demi-douzaine de
romans par ailleurs traduits en frangais,
prix Pulitzer notamment pour ce roman
dont Barack Obama a fait publique-
ment 1¢éloge, avec les retombées que 'on
imagine. Avec raison, surtout. Lécrivain
prend ici & bras le corps 'Histoire et ses
mythes et les fait danser avec la fiction
jusqu'a ce que les unes et les autres se
confondent dans la mythologie propre
au roman qui sélabore sous nos yeux.
Ainsi, il est sans doute attesté —
faisons aussi danser loxymore — que
le fait d’avoir rendu obligatoires les
cours d’anatomie dans les facultés de
médecine des Etats du Nord a suscité
un trafic de cadavres et fait apparaitre
en Amérique un métier déja présent
dans le Vieux Monde, celui de « résur-
recteur », qui consistait & déterrer des
cadavres dans les cimetiéres pour les re-
vendre aux étudiants en médecine a qui

incombait la responsabilité de trouver le
matériau de leurs travaux pratiques. Les
cadavres des pauvres ne suffisant pas 4 la
demande, les cadavres des négres, c’était
inévitable, ont fait les frais de cette pé-
nurie d’'un nouveau genre.

Colson Whitehead sempare du
détail, qui appartient a I'Histoire, et
I'annexe a son propos. Une nuit, prés de
la fosse, alors que Iétudiant en méde-
cine Stevens accomplit furtivement sa
besogne, assisté d’un Irlandais pauvre,
ivrogne et raciste, le fil de ses pensées
le conduit a une vérité : « Quand ses
condisciples entamaient de leur lame
un cadavre de Noir, ils faisaient davan-
tage progresser la cause de ces gens que
l'abolitionniste le plus vertueux », la
dissection faisant apparaitre les mémes
viscéres et les mémes organes sous la
peau d’une autre couleur. On se dit
alors qu'une intuition de romancier
bien tournée, insérée au bon moment,
a valeur de réel, a valeur déthique. M

UNDERGROUND RAILROAD

Colson Whitehead

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par
Serge Chauvin

Albin Michel, 2017, 412 p.
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