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| existe deux catégories de livres : il y a

ceux qui vous distraient de vous-méme

et ceux qui vous y renvoient. Le dernier
chalet appartient a cette seconde catégo-
rie, comme les livres de Gabrielle Roy
qui lui ont servi d’inspiration. Elle aussi
a passé une partie de sa vie a écrire face
au fleuve, comme Alexandre, le person-
nage qu'Yvon Rivard reprend de roman
en roman, tel un double de lui-méme.
Apres avoir été en Inde et en Europe, le
voici installé dans son « dernier chalet »,
dans le Bas-du-Fleuve, les yeux tournés
tantot vers le large, tantdt vers Petite-
Riviere-Saint-Francois, sur 'autre rive,
la ou lauteure de La détresse et [ enchan-
tement a vécu, comme lui, dans un
« dernier chalet ».

Le dernier chalet est le livre des
retours : retours aux lectures préférées
(Gabrielle Roy, Virginia Woolf, Saint-
Denys Garneau), a lenfance, aux per-
sonnes aimées, au paysage et aux autres
chalets qu'Alexandre a habités. Presque
rien sur Montréal, ot il vit pourtant tout
I'hiver, mais ou il n'y a rien & raconter
tant la vie affairée et routiniére qu’il y a
toujours menée nest pas celle qui l'inté-
resse. Liécriture est 'art de la retraite,
placée tout entiere sous le signe du vaste
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loisir, de la méditation, du temps libre si
proche du temps mort, de la mort elle-
méme, qu’il aborde avec un mélange de
sérénité et de mélancolie. Il ne se passe &
peu pres rien dans ce « dernier chalet »,
rien qui fasse récit au sens habituel du
terme, sauf une scéne particulierement
amusante ol Alexandre et d’autres
propriétaires riverains délibérent pour
décider si, oui ou non, la municipalité
devrait « verbaliser » le chemin privé
qui les relie au reste du monde, clest-a-
dire l'asphalter et I¢largir. Yvon Rivard
excelle & ce genre de débat entre les
Anciens et les Modernes, ou il prend
inévitablement parti pour les perdants
(les Anciens), moins parce qu'il partage
leur gott de la tradition que parce qu’il
se reconnait parmi ceux que Leonard
Cohen appelait les beautiful losers.

Le dernier chalet est le moins ro-
manesque des six romans — pourtant
déja peu romanesques ! — qu'Yvon
Rivard a publiés depuis ses débuts, en
1976. Alexandre pratique désormais
'« intense oisiveté » avec toute Iéner-
gie possible, vidant le roman de ses
derniers ressorts et lui substituant une
écriture presque entiérement réflexive,
proche du carnet intime. Il sefforce de

ne rien faire d’autre quétre, non plus
étre mieux ou étre ailleurs, mais simple-
ment étre, avec tout ce que cela suppose
d’inaction et d’attention aux gestes les
plus élémentaires, a ce qui lentoure
immédiatement. Dot I'importance
du lieu, de ce dernier chalet si éloigné
de toute société quon se croirait au
commencement et a la fin du monde.
Alexandre aime philosopher, réve de
« faire disparaitre le temps dans les-
pace », tire prétexte de tout ce qu’il voit
et fait pour « travailler de la téte ». Il n'y
a qu'Yvon Rivard pour parvenir a suivre
ce mouvement immobile de lesprit sans
verser dans l'ennui ou le narcissisme sté-
rile, sans se payer de mots, sans se ber-
cer d’illusions. C'est un admirable pro-
sateur, un prosateur sans prosaisme : sa
phrase a la grice naturelle de la parole
fluide, vivante, musicale, portée par le
rythme d’une pensée qui éleve lesprit,
se nourrit de ce qui lui résiste, accueille
ce qui la sort delle-méme pour mieux
I'y renvoyer.

Yvon Rivard fait partie de cette es-
péce rare décrivains qui ne se prennent
pas pour des écrivains. On ne trouve
pas chez lui de phrases accrocheuses, et
les idées elles-mémes ne se présentent
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pas comme originales ou ambitieuses.
Le dernier chalet souvre méme de fagon
toute conventionnelle : « Je me suis
réveillé a T'aube. » Le ton est donné,
le simple réveil sera une sorte d’aven-
ture, tant il est vrai que cette traversée
du temps entre le matin et le soir est
affaire de conscience dés lors que rien
nest prévu au programme, que rien
donc ne protége de « ce long téte-a-téte
avec vous-méme ». Par bonheur, il y a
Marguerite, sa jeune compagne, qui vit
avec Alexandre depuis plusieurs années
déja et qui sait quoi faire, elle, pour culti-
ver leur jardin : « Tout cela était pour elle
d’une simplicité que je remettais sans
cesse en question (« pourquoi ne pas,
es-tu slre que, ne serait-il pas mieux
de ? ») avant qulelle ne cede a cette sorte
d’impatience que jai souvent observée
chez les étres d’action, qui ne craignent
jamais lerreur, pensent en agissant et
agissent encore plus promptement s’ils
se trompent puisqu’ils savent alors ce
qu’il ne faut pas faire. »

Alexandre nest pas un homme
d’action et, quand il agit, clest 4 toute
petite échelle : il manie le sécateur
plutot que la trongonneuse. Il n'a pas
beaucoup d’orenda, selon le terme uti-
lisé par les Indiens d’Amérique qu’il a
découvert en lisant un ouvrage consa-
cré 2 Champlain. Alexandre croit en
cette force « spirituelle et vitale » qui
se dégage des lieux et des gens. Il se
prend de passion pour Champlain,
dont la bonté le séduit. Il en fait le
contraire du conquérant traditionnel
quétait Cartier : Champlain réve, lui,
de créer un « monde nouveau », fondé
sur la concorde des peuples, I'amitié, la
conflance et la paix. Alexandre retrouve
en lui les qualités morales qu’il attribue a
Gabrielle Roy ou a certains sages orien-
taux. « Plus que le courage téméraire du
soldat lors de la mission guerriere au
pays des Agniers, plus que la patience
et la souplesse du gouverneur, cest son
amour du monde que jadmire. » Lire
Yvon Rivard, clest accepter de croire
que la bonté existe. Idéalisme ? Sans
doute, et certains lecteurs ajouteraient
sarement qu’il écrit parfois a la maniére
d’'un moraliste moderne, comme en
témoignent de nombreuses maximes
aisément détachables du récit : « Début
de la vieillesse, de la sagesse ou du bon-
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heur : ne pas désirer plus quon ne peut
contenir, car on ne peut contenir que ce
quon donne » ; « étrange paix de savoir
que le pire est déja arrivé » ; « cette fagon
d’aller au cceur des choses en restant a
leur surface ».

Yvon Rivard sait trés bien quon lui
reprochera la « simplicité » de ses idées,
mais il sest déja expliqué dans son essai
Une idée simple (2010) sur la nécessité,
pour tout intellectuel digne de ce nom,
de porter assistance a autrui. « Dans ton
combat entre toi et le monde, seconde le
monde », répete-t-il avec Kafka. Le der-
nier chalet y revient encore : « Je m'ac-
croche 4 cette idée simple, peut-étre
simpliste, que la bonté repousse le mal
et lobscurité, que chaque acte de bonté
est un acte de connaissance et un retour
a létre. » Il y a du Petit Prince dans
cette morale, et on ne sétonne guere
qu'Alexandre et Marguerite se mettent
a vouloir apprivoiser un renard qui rode
autour du chalet. Mais on s’attache a ce
personnage doué pour l'autodérision et
capable d’une lucidité qui interdit de
rire de ce qui, ailleurs, ne serait que nai-
veté. Alexandre ne cesse de se prendre
lui-méme pour cible, de se méfier de
ses propres réflexes, de ses manies, voire
de ses croyances, et il s'inquiete tout
particulierement de la fascination que
les mots et les idées exercent sur tout
écrivain dés lors qu'ils sont coupés de la
vie et des autres, dés lors quon sépare
Tesprit, le corps et les élans du ceeur.

Il connait les pieges de I'idéalisme,
et clest d’ailleurs pour revenir sur terre
qu’il accorde tant d’importance aux pe-
tits travaux manuels, qui sont pour lui
'antidote indispensable a la tentation de
lintellectualisme. Penser se fait avec les
mains autant, sinon plus, qu’avec la téte.
Les mains arrétent le temps, échappent
au tout ou rien qui aspire le poéte vers
les hauteurs ou les abimes. Nicolas, alias
Hubert Aquin (Yvon Rivard était I'un
des destinataires des lettres d’adieu que
Pauteur de Prochain épisode a envoyées
avant de se suicider), sest tué parce qu’il
n’a jamais bricolé autre chose que ses
romans et ses fantasmes : rien pour ar-
réter son désir de tout embrasser, sa pas-
sion pour le trop-plein et le vide. Cest
Alexandre qui le dit, lui qui ne veut pas
commettre la méme erreur, car il a com-
pris que, lorsque « Dieu ne nous protege
plus de l'infini », il faut prendre garde a
ne pas sombrer en soi-méme sous pré-
texte de se dépasser, 4 ne pas se briler
les yeux a force de contempler le fleuve
trop grand.

En éternel romantique quil est,
Alexandre sait de quoi il parle. Il ne
connait que trop le désir de disparaitre,
et il s’accroche aux gestes les plus com-
muns : manger, marcher, parler, aimer,
respirer, mourir. Il admire un couple de
termiers, Gilbert et Gabrielle, avec qui
Marguerite et lui font les foins a la fin
de Tété. Il nessaie pas de les imiter et
ne réve pas de vivre lui-méme ce type
de vie qui lui ressemble si peu, mais il y
puise une lecon de travail qu’il transpose
a son métier d’écrivain et de lecteur, 2 sa
propre existence : « Et quavais-je fait
d’autre en écrivant que désencombrer
ma vie de tout ce qui en entravait le
mouvement ? »

Le dernier chalet est aussi un livre
de confessions plus ou moins explicites.
Rien a voir avec les exhibitions contem-
poraines des autofictions : ce ne sont
que des allusions, mais elles suffisent a
donner 4 cette prose recueillie, en appa-
rence si détachée des contraintes et des
déterminismes qui pesent sur 'individu
contemporain, le poids de la faute. Le
dernier chalet fait le bilan d’une vie, et
semble adressé par moments aux per-
sonnages eux-mémes, d’abord aux
morts, « a cette vertigineuse assemblée
de revenants » qu'Alexandre convoque



et remercie (dans tous les sens du
verbe) : ses parents, quelques amis décé-
dés, les écrivaines qui ont veillé sur lui,
comme Gabrielle Roy, qui auront été
littéralement a son chevet durant toute
sa vie adulte.

Et puis il y a les autres, les vivants
ou plutdét les vivantes, car ce sont
les femmes qui tiennent ici les pre-
miers roles. Sauf Marguerite, nous les
connaissons pour les avoir rencontrées
dans ses romans précédents : ce sont
Francoise et Clara, les deux amours
dont il ne cesse de revivre la perte, ce
qui donne lieu a des pages émouvantes,
poignantes méme lorsqu’il évoque le
viol qu'elles avaient subi et dont lui-
méme n'a jamais su les libérer : « En
refusant le corps que Clara moffrait et
en désirant le corps que Francoise me
refusait, je perpétuais inconsciemment
le viol de I'une et de l'autre, qui consiste
tantot a dissocier I'amour et le désir
sexuel, tantot a obliger celui-ci a étre
lexpression de celui-1a. » La confession
sétend a sa fille Alice, coupée a jamais
de sa propre enfance et perdue dans les
paradis artificiels, puis & Marguerite
elle-méme, condamnée a faire le deuil

de lenfant queelle réve d’avoir et qu'il lui
refuse. Il n'y a qu'avec Jeanne, la petite-
fille d’Alexandre, que lenchantement
de l'amour semble ne pas tourner en
une forme ou une autre de détresse.

Et puis surtout, enfin, il confesse
une faute qui est sans doute la plus
grave et qui explique peut-étre toutes
les autres : la faute d¥écrire. « Ne plus
écrire. Pas facile de renoncer a faire
quelque chose quon fait pourtant dif-
ficilement, ¢a continue de se faire
méme quand on ne le fait plus, comme
vivre et réver pendant quon dort, res-
pirer pendant que la parole, la nuit ou
le fleuve nous entrainent loin de notre
corps. » Le dernier chalet, par son titre
méme, suggere le désir den finir avec
cette drole dobligation quest Iécriture,
le désir de se retirer tout a fait. Mais la
retraite est précisément le lieu ott Yvon
Rivard situe la véritable écriture, qui
n'a de sens qu'a travers lexpérience du
loisir vécue non pas comme intermeéde,
comme repos, mais comme présence a
soi, au monde et aux autres. Comment
concilier les deux ? Comment l¥écriture
peut-elle étre a la fois séparation et rap-
prochement ? Comment apprendre a

ne plus écrire ? Car il en va de lécri-
ture comme de la vie, selon la morale
d’Alexandre : pour écrire, renoncer 2a
Iécriture...

Roman ? Récit autobiographique ?
Essai ? Confessions ? Le dernier chalet
est aussi chargé d’'une poésie discrete,
comme dans cette phrase qui ne fait pas
plus de bruit que le renard rodant au-
tour du chalet : « Et encore du courage
pour ne rien faire d’autre que chercher
dans ce qui passe le passage vers ce qui
est, se tenir au seuil de la mort sans se
laisser distraire par la peur de mourir, y
faire refluer toute sa vie comme, comme
le fleuve sépanouit dans lestuaire. »
Ce « comme » bégayant, inutile, qui a
presque l'air d’un oubli, je le lis comme
un silence offert, une main tendue, un
minuscule temps d’arrét qui permet de
respirer un instant avant de se perdre
dans l'infini du fleuve. W

LE DERNIER CHALET
Yvon Rivard
Leméac, 2018, 205 p.
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