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LE JOUR DU ROUGE

Robert Lévesque

ai parfois parlé 4 Réjean Ducharme et j’ai souvent parlé
de Réjean Ducharme mais — voila le hic — jamais je n'ai pu
parler de Réjean Ducharme @ Réjean Ducharme...

Ayant eu la chance de le cotoyer, autrefois, ce nétait
jamais Réjean que je lui disais, ni Ducharme, je ne Uappelais
tout simplement pas car — le croirez-vous — je devais feindre
que je ne savais pas qu’il était Réjean Ducharme...

Se dire salut bonjour allo bonsoir suffisait et la plupart
du temps, lorsqu'on était seuls, le silence était 1 aussi, trés a
I'aise avec nous, le silence...

On faisait notre boulot ; lui, penché sur les galées, la
correction dépreuves ; moi, assis, mettant la derniére main
a un texte. Silon se parlait aux pauses, ce qui arriva maintes
fois, cétait de tout et de rien, comme avec n'importe qui, et je ne
me souviens ni de ces cent riens ni de ces mille touts.

Ce protocole de dissimulation de reconnaissance que
jallais respecter envers lui sétait imposé de lui-méme
lorsque Gérald Godin nous avait dit, au comité de rédaction
de Québec-Presse, un lundi matin de 1973, que le type qui
viendrait a latelier les vendredis pour corriger nos textes
serait Réjean Ducharme mais que, bien entendu, nest-ce pas,
vous comprenez, entre nous, il vaut mieux pour lui que l'on fasse
comme si ce nétait pas Réjean Ducharme. .. D'accord 2 D’accord,
Gérald ! La surprise était grande et l'étrange contrat fut
aussitot conclu.

Lécrivain de L'avalée des avalés, Le nez qui voque,
Locéantume et La fille de Christophe Colomb, ces romans que
nous avions tous lus dés leur parution (Ducharme était alors
dans sa premiére décennie de célébrité clandestine, mais avec
des fins de mois comme tout le monde), était 'un des premiers
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arrivés a manufacture, rue Benjamin-Hudon ; quand jy
repense, prés de cinquante ans plus tard, je le revois intact, sa
veste de cuir noire, une canadienne noire ’hiver, les cheveux
courts, foncés, bouclés, l'allure lambda mais on nemployait
pas le mot lambda i cette époque, on disait ordinaire, et, ben
ordinaire, Ducharme létait. Les culottes zippées. Le sourire
entrouvert.

Il aurait pu s’appeler Hubert Lepage, Gilbert Valois,
Fernand Mondor, Freddy Fafard, Omer Giroux, Tony
Gadouas, Jean Sansregret, Abraham Groulx, Guy Durivage,
comme l'un des quidams qu'il énumeére dans sa chanson
Manche de pelle (Encore encore, Fa frette on gele, Faut faire de
quoi), mais non, il s'appelait bel et bien Réjean Ducharme,
notre correcteur qui ne devait pas étre Réjean Ducharme
tout en étant... mais si peu (2 mon avis, il avait réglé ¢a une
fois pour toutes : il ne joua pas a étre un écrivain répondant
au nom de Réjean Ducharme). Sa présence demeura notre
secret. ..

Il garait son dazou dans le stationnement d’un parc
industriel de Ville Saint-Laurent ot lon imprimait dans la
nuitdu samediles éditions de notre hebdo politique de gauche,
un canard déchainé contre les premiers gouvernements
Bourassa ; 4 la rédaction, dans un entresol de la rue Péloquin a
Ahuntsic, il y avait des téléphones noirs 4 cadran posés sur les
bureaux, des machines a écrire manuelles, du papier carbone
a glisser entre deux feuilles, du /iguid paper,le 30 quoon tapait
ala fin de larticle, un bélinographe et de la fumée de clopes.
Comme lécrit Jacques Keable dans Québec-Presse, un journal
libre et engagé (Ecosociété, 2015) : « A vrai dire, il y a moins
de différences entre la salle de rédaction que l'on voit dans
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Citizen Kane et celle de Québec-Presse, quentre cette derniére
et les salles de rédaction hygiéniques, informatisées et sans
fumée des journaux d’aujourd’hui. »

Javais une Volkswagen Karmann Ghia dont je nétais
pas peu fier et donc, entre Ducharme et moi le /if# étant exclu,
nous ne nous sommes jamais vus en dehors de cet atelier les
vendredis aprés-midi de tombée. Pas loin d’une centaine de
fois.

Quand je repense & cet inespéré et inattendu compagnonnage
clandestin avec le romancier culte au caractére si rentré, il mlest
impossible de retrouver des conversations précises, de réentendre
une phrase qui ne serait pas disparue et me reviendrait, gravée
dans ma mémoire ; par contre me reviennent son allure
taciturne, ses maniéres toutes simples, ses gestes jamais
brusques, son ton de voix bas, son élocution lente, sa fagon
de ne jamais poser les coudes sur les étals pentus o étaient
placées les pages qu’il lisait, sa concentration, sa méticulosité
a débusquer les fautes et les coquilles (les couilles, disait-
on, fagon d’en illustrer une) qui nous avaient échappé et se
terraient dans nos articles ; il les extirpait pour donner aux
textes une bonne sape.

Comment oublier la fois ou je le vis corriger, comme si de
rien nétait, un carré publicitaire annongant la parution de son
cinquieme roman, L’hiver de force !

De ce magma mémoriel, je ressors du lot un jour, un seul
parmi tant d’autres, car celui-1a persiste, incrusté. Nous étions
assis tous les deux 4 la table servant pour la pause, le lunch, les
cigarettes et souvent le silence. Il y avait une bouteille de vin,
du rouge, je crois bien que clest moi qui 'avais apportée et je
suis sr que nous l'avions sifflée.

Je Tappelle le jour du rouge, cest ma madeleine, mon
pavé inégal, la cristallisation en une seule de nos nombreuses
conversations ; cet aprés-midi se rejoue dans ma téte chaque
fois que je pense 4 Réjean Ducharme correcteur dépreuves a
Québec-Presse. Sans avoir un souvenir précis des arguments
échanggés, je sais que nous avions discuté d’un roman de
Victor-Lévy Beaulieu, Un réve québécois, qui venait de
paraitre aux Editions du Jour et dont il avait examiné le carré
publicitaire dans lequel un bout de phrase de ma critique était
reproduit : « Une des ceuvres les plus fortes de la littérature
québécoise. »

I1Tavaitlu,ce roman, et me disait ne pas tout a fait partager
mon enthousiasme. Dans le brouillard de cet échange ancien
voletent encore en souvenir les impressions d’un ping-pong
de raisonnements, d'objections, a propos du sujet, du ton, de
la maniere de VLB qui avait étonnamment choisi d’écrire un
roman se déroulant durant la crise d’Octobre (la mére des
fréeres Rose en étant la dédicataire) mais en imaginant une
tout autre action (privée, sexuelle et sauvage) sans rapport
avec les événements qui secouaient le Québec (un homme
se saoule a mort et accomplit son « réve » : tuer, violer et
dépecer sa femme dans un bungalow de Montréal-Nord, rue
des Récollets — au moment ou James Richard Cross y était
détenu par une cellule du FLQ).

Comment il attaquait, comment je me défendais ? Je ne
sais plus trop. Il trouvait facile et inutile la référence a la crise

d’Octobre, je la trouvais saugrenue mais percutante. Etait-ce
un coup de génie que de superposer un fait divers sordide et
singulier 4 un grand événement collectif et politique ? Nous
jasions... Au-dela des positions littéraires et analytiques
de chacun, aujourd’hui perdues dans un grand tout, je me
souviens surtout que cette discussion métourdissait — in
petto : je réalisais (sans pouvoir me frotter les yeux) que jétais
en train de discuter d’un roman de Beaulieu avec Ducharme
et que je ne devais absolument pas lui laisser entendre que je
savais qu’il était, lui aussi, un romancier, et le plus phénoménal,
le plus admiré, le plus célebre des lettres québécoises.

Engagé volontaire que jétais dans cette foutue
dissimulation de reconnaissance (mais 12 soudain sous le coup
d’un continuel frisson dordre schizophrénique), je me voyais
forcé de respecter 'anonymat du grand anonyme..., son
fameux incognito ! De respecter un pacte tacite allant au-dela
du raisonnable... Cétait une forme donirisme du réel auquel
je devais participer...

Ladiscussion avait pris fin la bouteille vidée, et il demeure
(je viens de le relire) qu'Un réve québécois est un grand livre
et quen effet la référence a la crise d’Octobre est de lordre
du caprice, une foucade superflue, tant la furie haineuse et la
folie qui animent ’homme tuant et dépecant sa femme violée
pour en donner un morceau de cuisse a son chien hurlant
sont une profonde plongée dans la misére humaine d'un
réveur québécois. VLB n'a jamais été aussi costaud.

Je pensais alors, et je pense encore que, plus que lui,
Vécrivain qui sest voulu invisible, ce sont ses personnages
denfants au bord du gouffre de la vie d’adulte que je cherchais
a protéger, que nous protégions, sans vraiment nous 'avouer,
en persistant 4 ne pas le démasquer. Ne voulant géner de
quelque maniére que ce soit le géniteur littéraire de Bérénice
Einberg, de Mille Milles, de Iode Ssouvie et de Colombe
Colomb, nous le considérions comme un sphinx en retrait,
inquiet et inabordable, doué d’un espriz secret, le créateur d’'un
monde qui se serait enfoui en lui, avalé tot, terré en son dme
d’enfant, un monde affermi et refermé ; /ui, donc, Ducharme,
qui s’apprétait, espérions-nous, a mettre au monde d’autres
galopins rebelles, ce serait ensuite Les enfantémes, dans des
romans en jachére qui aboutiraient sous nos lampes de
lecture...

Etensuite, avecles années s'accumulant sans publications,
on a bien vu et deviné qu’il lui resterait, 4 lui, a continuer
de sen aller seul jusqu’au bout du silence, celui des nuits et
des ruelles, celui du repli et du refus, ce silence craneur des
solitaires intempestifs comme le furent jadis Rimbaud en
Abyssinie et J. D. Salinger terré au New Hampshire.

Ducharme, a la male heure, clamsa comme un seul
homme. Dans La fille de Christophe Colomb, Colombe

murmurait : Je voudrais mourir sans men apercevoir... M
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