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'EPREUVE
DU REEL

Sylvain David

lusieurs des séries aujourd’hui

remarquées jouent avec les limites

de la réalité ou de la technolo-
gie, créant ainsi des images frappantes
qui exploitent bien les possibilités du
médium télévisuel. On peut citer, a
cet égard, des titres comme Black Mir-
ror, Stranger Things ou Sense8, dont il a
déja été question dans cette chronique.
A linverse, le gain exponentiel en
profondeur et en qualité de certaines
productions récentes a mené a un
renouveau de l'approche réaliste telle
quon la concevait dans le roman du
19 siécle, soit la représentation signi-
ficative de divers individus typiques au
sein d’une collectivité abordée selon
ses dynamiques d’intérét et de pouvoir.
Clest le cas, notamment, de miniséries
comme 7he Deuce, The Night Of et Big
Little Lies.

The Deuce (David Simon et George
Pelecanos, 2017) tire son nom du quar-
tier entourant Times Square, 2 New
York. Au début des années 1970, époque
ou se situe l'intrigue, le lieu est envahi
par la prostitution, les hotels de passe,
les sex-shops et les cinémas soft porn.
La série suit divers acteurs de ce mi-
lieu marginal : prostituées, souteneurs,
clients, pornographes, petits criminels,
tenanciers de bar. Elle offre également
un apercu de la scéne homosexuelle
bourgeonnante. Le fil conducteur qui
lie les épisodes est le développement de
lindustrie du film porno Aard, qui bé-
néficie depuis peu de lois sur les moeurs

plus tolérantes, et qui
se révele une option de
remplacement salutaire
en matiére de confort
ou de sécurité par rap-
port 4 la prostitution
de rue. Dans un méme
ordre d’idées, la série
s'intéresse a louverture
de maisons closes plus
ou moins tolérées par
la ville. Sans grande
surprise, ces initiatives
s'averent toutes pilotées
par la mafia et des politiciens véreux.
Les grands perdants de cette nou-
velle situation sont les pimps, progres-
sivement évincés de leur fonction tra-
ditionnelle alors que leurs protégées se
voient prises en charge par un systéme
dexploitation plus sophistiqué. Avec
leur apparence flamboyante sous la-
quelle couve une violence toujours préte
a éclater, ils constituent un personnage
collectif fascinant. Quelques autres
figures se détachent du lot : une pros-
tituée indépendante (Maggie Gyllen-
haal) qui se réinvente comme actrice,
puis réalisatrice de films XXX ; un bar-
man de Brooklyn (James Franco) qui
fuit une vie conjugale décevante dans
l'ambiance glauque du centre-ville ;
une « pute au cceur dor » (Dominique
Fishback) qui perd peu a peu son
innocence ; un policier noir (Lawrence
Gilliard Jr.) qui ne peut sempécher
d’avoir de Tempathie pour cette faune
nocturne. Le New York des seventies
dans lequel évoluent ces dmes en peine

est trés bien reconstitué, tant au point
de vue de l'urbanisme (devantures, en-
seignes lumineuses) que sur le plan des
accessoires (meubles, véhicules) et des
costumes. Les prises de vue s’inspirent
souvent de films emblématiques de
Iépoque, comme Taxi Driver ou Mean
Streets, dans les cadrages, le dosage
des couleurs nocturnes et 'abondance
de plans contemplatifs (personnages
paumés perdus dans leurs pensées). La
trame sonore — tout particulierement la
musique qui accompagne le générique
d'ouverture — est également pertinente.

Compte tenu de son sujet, la série
comporte beaucoup de nudité et de
scénes a caractére sexuel. Celles-ci ne
revétent pourtant jamais une dimen-
sion érotique ou pornographique. On
y voit plutét, de maniere révélatrice,
des prostituées et des actrices tenir tant
bien que mal leur réle d’aguicheuses :
sitot la passe consommée ou la vignette
tournée, le masque tombe et un air las
ou absent simpose. Cette approche
quasi documentaire a cependant pour
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effet de souligner un artifice quelque
peu inutile : le méme comédien joue
des jumeaux (avec des trucages qui leur
permettent d’interagir dans les mémes
scénes), sans pour autant que la chose
soit nécessaire (le personnage aurait
pu tout simplement avoir un frere). Ce
« défi d’acteur » est agacant au début,
mais on finit par s’y habituer. Autre
bémol : un personnage de grande bour-
geoise dévoyée parait superflu. Une
deuxiéme saison est annoncée, avec un
saut temporel jusqu'a la fin des années
1970 et un renouvellement partiel des
protagonistes, histoire de privilégier,
imagine-t-on, ceux qui auront su bien
profiter des changements structurels
évoqués.

The Night Of (Richard Price et Ste-
ven Zaillian, 2016) raconte lhistoire
de Nasir Khan, un jeune homme de
Queens dorigine pakistanaise accusé
de meurtre apres une folle virée dans
I'Upper West Side avec une inconnue
en détresse. Uabondance de drogue et
d’alcool fournis par sa supposée vic-
time fait en sorte qu’il ne se souvient
de rien... Un avocat miteux, habitué a
des cas de petite délinquance routiniére,
s'intéresse a cet étudiant apparemment
sans histoire : il y voit I'occasion d’aider
quelqu’un qui le mérite vraiment, tout
en se montrant, pour une fois, 4 la hau-
teur de son propre potentiel. Comme le
proces nécessite un travail préliminaire,
la série montre en paralléle les déboires
de « Naz », en détention préventive dans
la tristement célébre prison de Rikers —
ou le fait détre inculpé pour I'assassinat
d’une jeune fille ne joue absolument pas
en sa faveur —, et les rouages du sys-
téme policier et judiciaire qui prépare la
preuve. Le tout se joue dans le New York
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d’apres le 11 septembre 2001,
alors que les musulmans sont
par défaut soupconnés du
pire : le crime commis et son
auteur présumé exacerbent
encore davantage les tensions.
La facture de la série est
généralement trés sombre,
ce qui crée une ambiance
cohérente avec l'impression
détouffement  quengendre
lintrigue. La caméra pré-
sente souvent les lieux avant
les personnages : plans rapprochés sur
les grillages de la prison, sur la carapace
blindée d’un transport pour détenus, sur
Iépaisseur d’une porte métallique qui,
lentement, se referme ; ou, 2 l'inverse,
vue densemble des hauts plafonds et
des boiseries d’une salle de tribunal
encore vide. Les humains, semble ainsi
suggérer le montage, ne viennent quen
un second temps, inéluctablement coin-
cés dans le décor institutionnel qui a été
dressé 4 leur intention. Bien des images
sont d’ailleurs issues de caméras de sur-
veillance, afin de rappeler que tout ce
que lon fait — & l'intérieur ou a lexté-
rieur des murs de la prison — pourrait
plus tard étre retenu contre soi.
Les comédiens sont dans lensemble
excellents : le jeune accusé (Riz Ah-
med) subit une transformation phy-
sique  impressionnante  (apparence,
posture, regard) 4 mesure qu’il évolue
derriére les barreaux ; ses parents (Pey-
man Moaadi et Poorna Jagannathan)
sont peu loquaces, mais trés expressifs
dans leur dignité outragée ; un policier
consciencieux mais usé (Bill Camp) et
une procureure blasée (Jeannie Berlin)
illustrent bien la part de subjectivité
dans létablissement des faits ; l'avo-
cat paumé (John Turturro) est tout a
la fois drole et touchant dans sa quéte
de rédemption ; un caid du pénitencier
(Michael K. Williams) se montre parti-
culierement lucide dans lenseignement
des diverses stratégies de survie en mi-
lieu carcéral. Cet intérét généré par (et
pour) les personnages en vient toute-
fois 4 tendre un piege au téléspectateur.
La grande force de la série est en effet
de ne pas tenter de combler le trou de
mémoire accablant de Naz : on ne sait
donc pas si la succession des épisodes

N

nous invite a souhaiter la nécessaire

disculpation d’un innocent ou, de fagon
plus grincante, a développer une sym-
pathie trouble pour un meurtrier.

Big Little Lies (Jean-Marc Vallée,
2017) se situe dans le décor idyllique
de Monterey, en Californie, un univers
peuplé de petites familles riches et privi-
légiées adeptes démancipation new age.
Darriére-plan visuel parait directement
issu des pages d’une revue de design
ou d’architecture : somptueuses villas
modernes qui donnent sur locéan, café
bohéme savamment déglingué, pont
de Bixby Creek a Iélégante arche en
pierre. Une telle beauté plastique vient
cependant cadrer une réalité moins
reluisante : tous les personnages — sur-
tout les femmes — paraissent de prime
abord détestables dans leur insécurité
et leur désir de se supplanter symboli-
quement les uns les autres. Ces rivalités
s'avérent d’autant plus inquiétantes que
les images initiales de la série révélent,
par une série de flashs crépitants, qu'un
meurtre a été commis lors d’une soirée
réunissant l'ensemble des protagonistes,
sans pour autant préciser I'identité de la
victime ou celle des principaux suspects.
Sensuit une longue analepse qui meéne
jusqu'a Iépisode final pour élucider le
mystere.

La réalisation fait, a cet égard, un
usage trés intéressant des prétextes de
linterrogatoire et de lenquéte. Les
vignettes qui retracent les événements
précédant le meurtre sont réguliérement
entrecoupées de témoignages recueillis
par la police, ol plusieurs habitants de
la ville ne se génent pas pour discrédi-
ter les acteurs du drame et remettre en
question leurs motivations et leur inter-
prétation des faits. Ce type de procédé,
issu de la téléréalité, a déja été repris a
bon escient par plusieurs sitcoms (no-
tamment Zhe Office et Les Invincibles)
qui détournent les poncifs du genre a
des fins comiques. Ici, il est pleinement
intégré a la diégese par le biais de I'in-
vestigation, ce qui lui confére une perti-
nence accrue. LAybris des protagonistes,
dont certains sont mus par des enjeux
d’une affligeante banalité, se voit com-
menté par un pseudo-cheeur tragique
tout aussi diminué et mesquin.



Le téléspectateur parait initia-
lement invité a partager ce jugement
caustique porté sur les principaux per-
sonnages : [événement déclencheur du
drame, tel que rapporté au début du
long flashback, est une trés ordinaire
querelle de cour décole qui, faute de
trouver une résolution, se répercute en
tensions larvées entre parents ; le fait
que les enfants imitent les compor-
tements souvent désastreux de leurs
ainés n'aide d’ailleurs en rien 2 éveiller
la sympathie. Pourtant, 4 mesure que
le récit progresse, se révele la profonde
vulnérabilité des diverses mamans
impliquées dans le conflit : toutes sont
insatisfaites ; plusieurs ont été victimes
d’agressions sexuelles ou de violence
conjugale. Leur fagade commune de
bitchs hautaines et inflexibles semble
dés lors un moyen d’affronter une opi-
nion publique qui, pour lessentiel, ne
peut ou ne veut pas les comprendre.
Pire encore, la caricature quelles sont
ainsi devenues a eu pour effet de les
pousser & refouler leur drame, a le re-
léguer dans la spheére des souffrances
intimes. Il n'est alors pas étonnant que
la série ait suscité un tel intérét alors
que s’apprétait a déferler le mouvement
#MeTvo. La distribution féminine est a
cet égard particulierement forte, avec
une mention particuliére pour Reese
Witherspoon, qui transpose son per-
sonnage habituel de blonde survoltée
dans un contexte de crise de la quaran-
taine, et pour Nicole Kidman, dont la
composition stratifiée laisse peu 4 peu
entrevoir les failles d'une existence que
tous croyaient parfaite.

Il est possible, toutes propor-
tions gardées, de rapporter ces séries a
quelques-uns des grands procédés du
roman réaliste. 7he Deuce, par exemple,
adopte une approche plutot balza-
cienne : chaque passe effectuée, chaque
scéne tournée se voit scrupuleusement
tarifée ; le salaire ainsi gagné est en-
suite comparé a la part importante que
touchent les producteurs et les parasites
du milieu. Les préférences sexuelles
des clients en matiére de filles ou de
mises en scéne sont recensées avec
une précision statistique, notamment

par le crime organisé qui
cherche 2 maximiser ses
profits. La logique du
capital est liée a celle du
pouvoir par le biais de
spéculations et de rackets
de protection. Comme
cétait déja le cas dans
The Wire, David Simon
suit I'axiome : « Follow
the money. » The Night
Of releve plutot d'une
perspective zolienne. La
série met l'accent sur les effets quun
milieu (la prison, l'appareil judiciaire)
peut avoir sur un individu, sur le plan
physique et le plan psychique. Cette
focalisation nest pas exempte de pa-
thos : les malheurs d’une personne
peuvent entrainer la ruine de toute sa
famille. Reste néanmoins une certaine
solidarité dans la déchéance, comme en
témoignent quelques amitiés de prison.
Big Little Lies, pour sa part, renvoie a
une vision du monde flaubertienne. La
vacuité bavarde des soccer moms et leur
quéte incessante de distinction super-
ficielle sont révélatrices d’'un mal-étre
difficile & supporter. Les secrets que
Ton découvre sur chacun des person-
nages montrent lenvers de la vie idéale
des privilégiés et constituent une ver-
sion actualisée des réquisitoires désor-
mais convenus contre hypocrisie de la
classe bourgeoise, soucieuse de mainte-
nir les apparences a tout prix.

Ces approches conférent une pro-
fondeur indéniable aux trois séries, qui
représentent chacune de fagon détaillée
un milieu et ses dynamiques. L'im-
portance accordée a cette dimension
sociologique s'impose toutefois — non
sans paradoxe — au détriment de l'ac-
tion elle-méme. Pour le dire en termes
plus techniques, l'exposition ou la des-
cription (« monstration ») prédomine
souvent sur la narration. Ainsi, 7he
Deuce propose davantage une série de
vignettes qu'une intrigue au sens clas-
sique du terme ; Zhe Night Of délaisse
a maintes reprises le fil conducteur de
lenquéte (ou de la reconstitution des
faits) pour se concentrer sur le quoti-
dien problématique des personnages ;
Big Little Lies oublie pendant un bon
moment la trame policiere pour ny
revenir qua la toute fin. Lintérét de

ces séries réside donc moins dans une

histoire bien menée — méme si elles
reposent toutes sur un scénario solide
— que dans une réflexion sur 'humain
en société.

Cette caractéristique  pourrait
étonner compte tenu de notre rapport
habituel aux séries télé. Alors que la lit-
térature et le cinéma appellent depuis
longtemps a une lecture, voire une
interprétation, qui dépasse la simple
consommation, la télévision demeure
a bien des égards un genre populaire,
voué au divertissement, si intelligent
soit-il. La plupart des productions,
méme celles dites « de qualité », entre-
tiennent une dynamique de flux tendu
— si ce nest de binge watching — par la
reprise de procédés feuilletonnesques
comme une quéte a4 accomplir par
étapes ou un mystere a élucidation pro-
gressive, le tout marqué par de nom-
breux rebondissements et un suspense
a la fin de chaque épisode. Or, des
séries comme 7The Deuce, The Night Of
et Big Little Lies épousent un rythme
volontairement lent et possédent une
densité de contenu qui incitent a res-
treindre le visionnement a un épisode
quotidien, idéalement 4 un moment
d’attention soutenue. Est-ce un gage
de 'ambition qui anime aujourd’hui la
télévision ? Le sérieux dont fait preuve
le médium s'impose-t-il désormais au
détriment de son potentiel ludique ou
escapiste ? La pléthore d€éloges — et de
prix, dans le cas de Big Little Lies et
de The Night Of — conférés a ces pro-
ductions suggere, 4 tout le moins, une
tendance appelée a se développer. M
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