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Georges Privet

         Cinéma

CES FILMS PAR LESQUELS
LE SCANDALE... N'ARRIVE PLUS

I
l est rare, dans le milieu hypercompéti-
tif du cinéma, qu’un cinéaste écrive un 
texte pour défendre le film d’un autre. 

Surtout lorsque son texte est non seu-
lement une défense passionnée d’une 
œuvre qu’il croit injustement négligée, 
mais aussi une attaque en règle contre 
ce que le cinéma de son époque est 
devenu.

C’est pourtant ce qu’a fait Martin 
Scorsese en publiant dans le Hollywood 
Reporter, le 10  octobre dernier, un 
texte vantant les mérites du film 
Mother! de Darren Aronofsky, œuvre 
dont il défendait passionnément les 
qualités artistiques, tout en fustigeant 
le système qui avait scellé l’échec 
commercial du film  ; des critiques qui 
n’avaient pas pris le temps d’analyser une 
œuvre exigeant visiblement une certaine 
réflexion jusqu’aux spectateurs qui se fient 
désormais à des agrégateurs de critiques, 
comme le tristement célèbre Rotten 
Tomatoes.

Scorsese n’avait strictement rien à 
gagner en écrivant cette lettre ouverte, 
et celle-ci n’eut malheureusement guère 
plus d’écho que le film qu’elle défendait. 
Sa démarche témoignait toutefois 
éloquemment du désarroi et de la 
frustration des cinéastes qui tentent de 

poursuivre une démarche originale en 
cette ère de frilosité extrême.

Il faut dire que Mother! représentait 
une sorte de test pour les amateurs de 
films personnels et audacieux. Portrait 
cauchemardesque d’une vertigineuse 
descente aux enfers, le film raconte 
l’histoire – à mi-chemin entre Rosemary’s 
Baby et L’ange exterminateur – d’une jeune 
femme enceinte ( Jennifer Lawrence) 
réalisant au fil d’une nuit dantesque, où 
sa maison est envahie par un défilé de 
visiteurs surréalistes, que son mari artiste 
( Javier Bardem) préfère finalement 
l’adulation d’inconnus épris de son 
œuvre à l’amour de sa femme et de leur 
futur enfant.

L’œuvre – qui peut être vue comme 
le portrait infernal de l’âme d’un pervers 
narcissique, mais aussi, et surtout, 
comme un film d’horreur frôlant le 
conte bunuélien – représentait un pari 
risqué pour la Paramount, qui (fait 
suffisamment rare pour mériter d’être 
souligné) défendit courageusement le 
film contre les attaques sauvages dont il 
fit l’objet, attaques qui se concentrèrent 
rapidement sur la prétendue misogynie 
d’un réalisateur qu’on accusa vite de 
prendre plaisir à filmer le calvaire 
d’une femme violentée, par ailleurs 

interprétée par une actrice qui était 
aussi sa compagne à la ville. 

L’échec de Mother! vint donc une 
fois de plus rappeler à quel point il est 
devenu difficile de rendre compte de 
la complexité des choses sans risquer 
d’être publiquement lapidé en cent 
quarante caractères sur ce qu’on appelle 
(d’une manière qui paraît chaque jour 
plus ironique) « les réseaux sociaux ».

Du coup, les nombreuses qualités 
du film furent éclipsées par le genre 
de procès d’intention plus ou moins 
informé qui a ciblé plusieurs œuvres 
et auteurs au cours des dernières 
années (voir la pléthore de textes, et 
de supposées « révélations », entourant 
des films comme La vie d’Adèle ou Last 
Tango in Paris, sans parler des œuvres 
complètes de Woody Allen et de 
Roman Polanski).

Et le pire, dans tout ça, c’est que 
les œuvres audacieuses se trouvent 
de plus en plus abandonnées par ceux 
qui, traditionnellement, se sentaient à 
tout le moins obligés de les défendre, 
à savoir les critiques. Une critique qui 
semble désormais si affairée à trouver 
de nouveaux superlatifs pour encenser 
les prochains films de superhéros qu’elle 
ne trouve plus le temps, l’envie ou la 
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capacité de s’ouvrir à des expériences 
plus hardies et moins formatées.

Des années de rectitude politique, 
de révisionnisme historique et de 
vox populi permanent sur Twitter et 
Facebook ont accouché d’une nouvelle 
critique, ou du moins d’un tribunal de 
l’opinion publique qui en tient lieu, 
mais qui a aussi supplanté (et surpasse 
désormais en influence) les pires censures 
cinématographiques d’autrefois, car il est 
maintenant permanent et omniprésent, 
à la portée de tout un chacun, et livré 
aux préjugés et aux agendas de tous, 
des «  influenceurs  » de tout poil aux 
inévitables groupes de pression.

Le cinéma (et l’art en général) doit 
désormais composer avec le fait que 
nous vivons à une époque qui donne aux 
gens des moyens d’expression dépassant 
généralement de loin leur capacité à 
s’exprimer. Une époque qui ne veut plus 
faire face à d’autres convictions que les 
siennes, qui préfère la condamnation à 
la compréhension, les retrouvailles à la 
découverte, la célébration de ses certitudes 
à l’exploration de ses doutes. Bref, qui 
attend désormais du cinéma qu’il ne soit 
rien d’autre qu’un divertissement aussi 
consensuel que possible.

Il est à la fois paradoxal et dans 
l’ordre des choses que notre époque 
obscurantiste, timorée et lâche se voie 
comme une ère de conscientisation 
courageuse et éclairée. Et qu’un public 
bien-pensant, formaté, plus que jamais 
programmé à prendre des vessies pour 
des lanternes, éprouve désormais un 
malin plaisir à décider de la vie ou de 
la mort d’un film (parfois même sans 
l’avoir vu), sur la base d’un simple 
résumé de son intrigue ou du c.v. de son 
réalisateur.

Pour plaire, un film doit dorénavant 
être : A) immédiatement compréhensible, 
B) dépourvu des ambiguïtés qui permet-
traient à d’autres de le comprendre 
différemment, C) porteur d’un discours 
si consensuel qu’il puisse immédiatement 
remporter l’adhésion de tous, et D) 
fabriqué (comme le café équitable ou les 
œufs de poules élevées en liberté) dans un 
climat d’égalité et d’harmonie permettant 
aux consommateurs de le savourer la 
conscience tranquille…

Quiconque connaît un tant soit 
peu l’histoire du cinéma (ou de l’art 
en général) sait très bien que la vaste 
majorité des grands chefs-d’œuvre ne 
répondraient pas à ces exigences. Pire : 

qu’ils les défieraient à peu près toutes. 
Et pour cause  : un film (comme 

toute œuvre d’art) n’est pas fait pour 
être immédiatement compris dans son 
entièreté, pour être perçu ou interprété 
de manière univoque, et pour être 
porteur d’un discours conçu pour flatter 
son public. Et s’il est manifestement 
désirable qu’une œuvre soit conçue 
dans le respect de tous les artisans 
qui y participent, l’histoire du cinéma 
nous apprend que c’est très rarement le 
cas – les pressions liées au temps et à 
l’argent poussant souvent les cinéastes 
à user de raccourcis et d’expédients 
qui, aussi condamnables soient-ils, 
sont régulièrement utilisés par à peu 
près tout le monde (même si personne, 
évidemment, ne viendra s’en vanter 
publiquement).

Quand on voit le climat de 
répression actuel, on comprend aisément 
pourquoi le cinéma produit de moins en 
moins d’œuvres marquantes, et pourquoi, 
conséquemment, il n’occupe plus la 
place qu’il occupait jadis dans les débats 
et les échanges sociaux. Difficile, voire 
impossible, d’imaginer aujourd’hui des 
œuvres comme Lolita, Les amants et 
La maman et la putain, sans parler de 
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La grande bouffe et de Salo ou les 120 
journées de Sodome.

L’œuvre d’un cinéaste comme Sam 
Peckinpah, l’auteur de l’explosif Straw 
Dogs, qui prenait un malin plaisir à 
créer des personnages et des situations 
extrêmement ambigus et équivoques, est 
littéralement inconcevable aujourd’hui. 
Pour s’en convaincre, il suffit de se 
rappeler les événements qui ont 
entouré la ressortie d’un de ses plus 
grands films, The Wild Bunch, à la fin 
des années 90.

Sorti en 1969, ce western 
crépusculaire particulièrement violent 
reçoit au moment de sa première 
diffusion la cote R de la Motion 
Picture Association of America (cote 
qui l’interdit aux spectateurs de moins 
de dix-sept ans, à moins qu’ils soient 
accompagnés d’un adulte). Or, vingt-
cinq ans plus tard, alors que son statut 
de classique lui confère le rare privilège 
d’une nouvelle sortie en salle, la même 
organisation lui octroie la cote NC-
17 (cote particulièrement honnie, 
car presque exclusivement réservée 
aux films pornographiques, ce qui lui 
interdit d’office d’être projeté dans 
la plupart des salles). Même si cette 
situation aberrante (l’octroi d’une 
cote encore plus restrictive à un film 
un quart de siècle après sa sortie) est 
consternante, il aura fallu une pétition 
signée par des dizaines d’importants 
cinéastes américains de l’époque 
(Scorsese, Tarantino, Eastwood et 
compagnie…) pour que la MPAA 
consente à redonner au film la cote 
plus « permissive » qu’il avait reçue au 
moment de sa sortie.

Et ça, c’était à une époque encore 
relativement «  ouverte  », où il était 
encore possible (difficile, mais possible) 
de produire et de distribuer des films 
aux sujets explosifs tels que Crash de 
David Cronenberg, Natural Born Killers 
d’Oliver Stone et The Last Temptation 
of Christ de Martin Scorsese. Des 
films qui eurent du mal à trouver des 
producteurs, des écrans et un public, 
mais qui finirent par se faire et par 
avoir du succès, malgré les difficultés 
qui entourèrent leur diffusion.

Malheureusement, ce qui est vrai 

pour ces films l’est aussi pour beaucoup 
d’autres, et cet article ne suffirait pas à 
recenser tous les auteurs dont les œuvres 
ne pourraient plus exister aujourd’hui, 
de Ken Russell (The Devils) à Nagisa 
Oshima (L’empire des sens), en passant 
par Liliana Cavani (The Night Porter) et 
Stanley Kubrick (A Clockwork Orange).

Ces films ont pourtant été – pour 
la plupart – financés par de grands 
studios, ils donnaient la vedette à des 
stars, furent distribués dans de grands 
parcs de salles et vus par un vaste public, 
bref, ils ont été conçus à l’intérieur des 
structures industrielles classiques de ce 
qu’était, à l’époque, le cinéma. 

Mais aujourd’hui, Humbert 
Humbert ne serait qu’un pédophile, 
Travis Bickle qu’un chauffeur de taxi 
psychotique et le Christ de Scorsese 
qu’un pauvre illuminé masochiste.

Ce qui nous guette, aujourd’hui, 
c’est bel et bien la fin de l’ambiguïté, 
une notion pourtant essentielle à 
toute forme d’art. Cette ambiguïté 
qui fascinait tant Hitchcock, lequel 
s’émerveillait de constater que, dans 
l’obscurité des salles de cinéma, le 
public craignait toujours que le voleur 
soit surpris sur les lieux du crime. Cette 
ambiguïté qui obsédait Kubrick, qui se 
réjouissait de voir les spectateurs, dans 
le noir, devenir les confidents d’un 
monstrueux criminel transformé en 
« orange mécanique ». Cette ambiguïté 
qui fait qu’on s’identifie aisément, 
le temps d’un rêve collectif partagé 
dans une salle, à des personnages, à 
des comportements et à des actes que 
l’on réprouverait en dehors du cinéma. 
Cette ambiguïté qui nous permet 
depuis toujours de retrouver un peu 
de l’autre en soi, et de comprendre 
un peu mieux notre part d’humanité 
monstrueuse et inavouable.

Mal comprendre le rapport entre 
le film et le spectateur, comme le 
font malheureusement tant de gens 
aujourd’hui, c’est risquer d’accoucher 
d’une société qui fait ce que font les 
psychotiques  : confondre le réel et 
l’imaginaire, prendre l’un pour l’autre, 
entremêler les deux au point de s’y 
perdre pour de bon. C’est prendre 
la carte pour le territoire, mêler un 

film et ce que l’on croit savoir de son 
auteur, espérer que le monde soit 
meilleur si l’on montre à l’écran ce 
qu’on souhaiterait qu’il soit. Bref, c’est 
attendre d’un film qu’il ne soit ni plus 
ni moins qu’un message d’intérêt public 
(un peu comme le populaire 1:54 de 
Yan England, dénonciation formatée 
du problème du harcèlement scolaire, 
qui enfonce «  courageusement  » des 
portes grandes ouvertes).

Au moment de conclure cette 
chronique, l’actualité nous apprend 
qu’un spectateur choqué de voir un 
acteur fumer sur scène dans une pièce 
au Trident a rapporté le fumeur aux 
autorités, qui ont rapidement facturé le 
théâtre pour cette « infraction ».

Quand la phobie des uns rencontre 
les lois des autres, et quand on peut à 
ce point mélanger réalité et fiction, il 
est temps de s’inquiéter sérieusement 
de ce qu’il nous reste de liberté dans 
l’interprétation du monde.

Est-il encore possible de montrer 
la réalité autrement  ? Y a-t-il encore 
un public intéressé à ce partage  ? Et 
existe-t-il encore des structures et une 
critique propres à faciliter cet échange ?

Ce qui rend l’échec de Mother! 
si douloureux, c’est qu’il semble 
clairement répondre par la négative 
à ces interrogations. Pire  : il paraît 
indiquer l’avènement d’un monde 
où ces questions n’intéressent plus 
personne – où elles ne sont même 
plus compréhensibles pour ceux qui 
voudraient que plus personne ne se les 
pose.    g


