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Cinéma

CES FILMS PAR LESQUELS
LE SCANDALE... NARRIVE PLUS

1 est rare, dans le milieu hypercompéti-
tif du cinéma, qu'un cinéaste écrive un
texte pour défendre le film d’un autre.
Surtout lorsque son texte est non seu-
lement une défense passionnée d’une
ceuvre quil croit injustement négligée,
mais aussi une attaque en regle contre
ce que le cinéma de son époque est
devenu.

Clest pourtant ce qu’a fait Martin
Scorsese en publiant dans le Ho/lywood
Reporter, le 10 octobre dernier, un
texte vantant les mérites du film
Mother! de Darren Aronofsky, ceuvre
dont il défendait passionnément les
qualités artistiques, tout en fustigeant
le systtme qui avait scellé léchec
commercial du film ; des critiques qui
navaient pas pris le temps d’analyser une
ceuvre exigeant visiblement une certaine
réflexion jusqu'aux spectateurs qui se fient
désormais a des agrégateurs de critiques,
comme le tristement célebre Rotten
Tomatoes.

Scorsese n'avait strictement rien a
gagner en écrivant cette lettre ouverte,
et celle-ci neut malheureusement guére
plus d¥écho que le film queelle défendait.
Sa démarche témoignait toutefois
éloquemment du désarroi et de la
frustration des cinéastes qui tentent de
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poursuivre une démarche originale en
cette ére de frilosité extréme.

11 faut dire que Mother! représentait
une sorte de test pour les amateurs de
films personnels et audacieux. Portrait
cauchemardesque d’une vertigineuse
descente aux enfers, le film raconte
I'histoire — 4 mi-chemin entre Rosemarys
Baby et L'ange exterminateur— d'une jeune
femme enceinte (Jennifer Lawrence)
réalisant au fil d’'une nuit dantesque, ot
sa maison est envahie par un défilé de
visiteurs surréalistes, que son mari artiste
(Javier Bardem) préfere finalement
ladulation d’inconnus épris de son
ceuvre a 'amour de sa femme et de leur
futur enfant.

Leeuvre — qui peut étre vue comme
le portrait infernal de I'ime d’un pervers
narcissique, mais aussi, et surtout,
comme un film d’horreur frolant le
conte bunuélien — représentait un pari
risqué pour la Paramount, qui (fait
suffisamment rare pour mériter détre
souligné) défendit courageusement le
film contre les attaques sauvages dont il
fit Tobjet, attaques qui se concentrérent
rapidement sur la prétendue misogynie
d’un réalisateur quoon accusa vite de
prendre plaisir a filmer le calvaire
d’une femme violentée, par ailleurs

interprétée par une actrice qui était
aussi sa compagne 2 la ville.

Léchec de Mother! vint donc une
fois de plus rappeler 4 quel point il est
devenu difficile de rendre compte de
la complexité des choses sans risquer
détre publiquement lapidé en cent
quarante caractéres sur ce quon appelle
(d’'une maniére qui parait chaque jour
plus ironique) « les réseaux sociaux ».

Du coup, les nombreuses qualités
du film furent éclipsées par le genre
de procés d’intention plus ou moins
informé qui a ciblé plusieurs ceuvres
et auteurs au cours des derniéres
années (voir la pléthore de textes, et
de supposées « révélations », entourant
des films comme La vie d’Adéle ou Last
Tango in Paris, sans parler des ceuvres
complétes de Woody Allen et de
Roman Polanski).

Et le pire, dans tout ¢a, cest que
les ceuvres audacieuses se trouvent
de plus en plus abandonnées par ceux
qui, traditionnellement, se sentaient a
tout le moins obligés de les défendre,
a savoir les critiques. Une critique qui
semble désormais si affairée a trouver
de nouveaux superlatifs pour encenser
les prochains films de superhéros quelle
ne trouve plus le temps, lenvie ou la



capacité de souvrir 2 des expériences
plus hardies et moins formatées.

Des années de rectitude politique,
de révisionnisme historique et de
vox populi permanent sur Twitter et
Facebook ont accouché d’une nouvelle
critique, ou du moins d’un tribunal de
lopinion publique qui en tient lieu,
mais qui a aussi supplanté (et surpasse
désormais en influence) les pires censures
cinématographiques d’autrefois, car il est
maintenant permanent et omniprésent,
a la portée de tout un chacun, et livré
aux préjugés et aux agendas de tous,
des « influenceurs » de tout poil aux
inévitables groupes de pression.

Le cinéma (et l'art en général) doit
désormais composer avec le fait que
nous vivons & une époque qui donne aux
gens des moyens dexpression dépassant
généralement de loin leur capacité a
sexprimer. Une époque qui ne veut plus
faire face & d’autres convictions que les
siennes, qui préfére la condamnation a
la compréhension, les retrouvailles a la
découverte,la célébration de ses certitudes
a lexploration de ses doutes. Bref, qui
attend désormais du cinéma qu’il ne soit
rien d’autre qu'un divertissement aussi
consensuel que possible.

Il est a la fois paradoxal et dans
lordre des choses que notre époque
obscurantiste, timorée et liche se voie
comme une ére de conscientisation
courageuse et éclairée. Et quun public
bien-pensant, formaté, plus que jamais
programmé 2 prendre des vessies pour
des lanternes, éprouve désormais un
malin plaisir & décider de la vie ou de
la mort d’un film (parfois méme sans
lavoir vu), sur la base dun simple
résumé de son intrigue ou du c.v. de son
réalisateur.

Pour plaire, un film doit dorénavant
étre : A) immédiatement compréhensible,
B) dépourvu des ambiguités qui permet-
traient 4 d'autres de le comprendre
différemment, C) porteur d’'un discours
si consensuel qu'il puisse immédiatement
remporter l'adhésion de tous, et D)
fabriqué (comme le café équitable ou les
ceufs de poules élevées en liberté) dans un
climat dégalité et d’harmonie permettant
aux consommateurs de le savourer la
conscience tranquille...

Quiconque connait un tant soit
peu lhistoire du cinéma (ou de lart
en général) sait trés bien que la vaste
majorité des grands chefs-d’ceuvre ne
répondraient pas 4 ces exigences. Pire :

qu’ils les défieraient a peu prés toutes.

Et pour cause : un film (comme
toute ceuvre d’art) mest pas fait pour
étre immédiatement compris dans son
enticreté, pour étre pergu ou interprété
de maniére univoque, et pour étre
porteur d’'un discours congu pour flatter
son public. Et §'il est manifestement
désirable qu’une ceuvre soit congue
dans le respect de tous les artisans
qui y participent, l'histoire du cinéma
nous apprend que cest trés rarement le
cas — les pressions liées au temps et 2
largent poussant souvent les cinéastes
a user de raccourcis et dexpédients
qui, aussi condamnables soient-ils,
sont régulierement utilisés par 4 peu
prés tout le monde (méme si personne,
évidemment, ne viendra sen vanter
publiquement).

Quand on voit le
répression actuel, on comprend aisément
pourquoi le cinéma produit de moins en
moins dceuvres marquantes, et pourquoi,
conséquemment, il noccupe plus la
place qu’il occupait jadis dans les débats
et les échanges sociaux. Difficile, voire
impossible, d’imaginer aujourd’hui des
ceuvres comme Lolita, Les amants et
La maman et la putain, sans parler de

climat de

LINCONVENIENT - no 72, printemps 2018 67



La grande bouffe et de Salo ou les 120
Journées de Sodome.

Laeuvre d’un cinéaste comme Sam
Peckinpah, 'auteur de lexplosit Straw
Dogs, qui prenait un malin plaisir a
créer des personnages et des situations
extrémement ambigus et équivoques, est
littéralement inconcevable aujourd’hui.
Pour sen convaincre, il suffit de se
rappeler les événements qui ont
entouré la ressortie d'un de ses plus
grands films, The Wild Bunch, a la fin
des années 90.

Sorti en 1969, ce
crépusculaire particulierement violent
recoit au moment de sa premiére
diffusion la cote R de la Motion
Picture Association of America (cote
qui linterdit aux spectateurs de moins
de dix-sept ans, 4 moins qu’ils soient
accompagnés d’un adulte). Or, vingt-
cinq ans plus tard, alors que son statut
de classique lui confeére le rare privilege
d’une nouvelle sortie en salle, la méme
organisation lui octroie la cote NC-
17 (cote particulierement honnie,
car presque exclusivement réservée
aux films pornographiques, ce qui lui
interdit doffice détre projeté dans
la plupart des salles). Méme si cette
situation aberrante (loctroi d’une
cote encore plus restrictive 4 un film
un quart de siécle aprés sa sortie) est
consternante, il aura fallu une pétition
signée par des dizaines d’importants
cinéastes américains de Iépoque
(Scorsese, Tarantino, Eastwood et
compagnie...) pour que la MPAA
consente 2 redonner au film la cote
plus « permissive » qu’il avait recue au
moment de sa sortie.

Et ¢a, c¥était a une époque encore
relativement « ouverte », ou il était
encore possible (difficile, mais possible)
de produire et de distribuer des films
aux sujets explosifs tels que Crash de
David Cronenberg, Natural Born Killers
d’Oliver Stone et The Last Temptation
of Christ de Martin Scorsese. Des
films qui eurent du mal & trouver des
producteurs, des écrans et un public,
mais qui finirent par se faire et par
avoir du succes, malgré les difficultés
qui entourérent leur diffusion.

Malheureusement, ce qui est vrai

western
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pour ces films lest aussi pour beaucoup
d’autres, et cet article ne suffirait pas a
recenser tous les auteurs dont les ceuvres
ne pourraient plus exister aujourd’hui,
de Ken Russell (7he Devils) a Nagisa
Oshima (Lempire des sens), en passant
par Liliana Cavani (Zhe Night Porter) et
Stanley Kubrick (4 Clockwork Orange).

Ces films ont pourtant été — pour
la plupart — financés par de grands
studios, ils donnaient la vedette a des
stars, furent distribués dans de grands
parcs de salles et vus par un vaste public,
bref, ils ont été congus a l'intérieur des
structures industrielles classiques de ce
qu’était, a I'époque, le cinéma.

Mais aujourd’hui, Humbert
Humbert ne serait qu'un pédophile,
Travis Bickle qu'un chauffeur de taxi
psychotique et le Christ de Scorsese
qu’un pauvre illuminé masochiste.

Ce qui nous guette, aujourd’hui,
cest bel et bien la fin de 'ambiguité,
une notion pourtant essentielle 2
toute forme d’art. Cette ambiguité
qui fascinait tant Hitchcock, lequel
sémerveillait de constater que, dans
lobscurité des salles de cinéma, le
public craignait toujours que le voleur
soit surpris sur les lieux du crime. Cette
ambiguité qui obsédait Kubrick, qui se
réjouissait de voir les spectateurs, dans
le noir, devenir les confidents dun
monstrueux criminel transformé en
« orange mécanique ». Cette ambiguité
qui fait quon s’identifie aisément,
le temps d’un réve collectif partagé
dans une salle, 4 des personnages, a
des comportements et a des actes que
Ton réprouverait en dehors du cinéma.
Cette ambiguité qui nous permet
depuis toujours de retrouver un peu
de lautre en soi, et de comprendre
un peu mieux notre part d’humanité
monstrueuse et inavouable.

Mal comprendre le rapport entre
le film et le spectateur, comme le
font malheureusement tant de gens
aujourd’hui, cest risquer d’accoucher
d’une société qui fait ce que font les
psychotiques : confondre le réel et
I'imaginaire, prendre l'un pour lautre,
entreméler les deux au point de s’y
perdre pour de bon. Clest prendre
la carte pour le territoire, méler un

film et ce que lon croit savoir de son
auteur, espérer que le monde soit
meilleur si lon montre a lécran ce
quon souhaiterait qu’il soit. Bref, clest
attendre d’'un film qu’il ne soit ni plus
ni moins qu'un message d’intérét public
(un peu comme le populaire 7.54 de
Yan England, dénonciation formatée
du probléme du harcélement scolaire,
qui enfonce « courageusement » des
portes grandes ouvertes).

Au moment de conclure cette
chronique, l'actualit¢é nous apprend
qu'un spectateur choqué de voir un
acteur fumer sur scéne dans une piece
au Trident a rapporté le fumeur aux
autorités, qui ont rapidement facturé le
théatre pour cette « infraction ».

Quand la phobie des uns rencontre
les lois des autres, et quand on peut a
ce point mélanger réalité et fiction, il
est temps de s'inquiéter sérieusement
de ce qu’il nous reste de liberté dans
linterprétation du monde.

Est-il encore possible de montrer
la réalité autrement ? Y a-t-il encore
un public intéressé a4 ce partage ? Et
existe-t-il encore des structures et une
critique propres a faciliter cet échange ?

Ce qui rend léchec de Mother!
si douloureux, cest qu’il semble
clairement répondre par la négative
a ces interrogations. Pire : il parait
indiquer l'avénement dun monde
ou ces questions nintéressent plus
personne — ou elles ne sont méme
plus compréhensibles pour ceux qui
voudraient que plus personne ne se les

pose. M



