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Entretien

PLAIDOYER POUR UNE
DISTANCE CRITIQUE

Entretien avec David Dorais

Propos recueillis parﬂlain Roy et Mathieu Bélisle

Dans Que peut la critique littéraire ?, un essai stimulant paru I'automne dernier aux éditions
de Linstant méme, David Dorais présente une radiographie du type de critique littéraire

by

qui s'est peu & peu imposé dans nos médias - la critique de proximité - et quelques

antidotes pour y remédier.

Vous écrivez, dans l'introduction de votre essai, que
celui-ci est né de votre insatisfaction face a un certain
type de critique littéraire qui se pratique de plus en plus
couramment dans les médias québécois, un type de critique
que vous appelez la « critique de proximité ». Pourriez-

vous nous rappeler ses traits principaux ?

a critique de proximité présente quatre traits qui, chacun
L t d t t tre trait , ch
pris isolément, ne posent pas nécessairement probleme. Clest
l'accumulation de ces traits, en constituant un certain type
d’approche, qui devient problématique.

Le premier trait est celui du réalisme, le fait quon accorde
une plus-value aux ceuvres basées sur des faits réels, vécus
par l'auteur, 4 une « histoire vraie », un « vrai voyage », un
«vrai deuil ». Comme si, a 'inverse, les ceuvres de fiction ou
I'invention littéraire présentaient une valeur moindre.

Le deuxieme trait est celui de 'émotivite. La critique
de proximité recherche des « ceuvres bouleversantes », des

)

« ceuvres coups de poing », des « ceuvres qui décoiffent ». Ces
expressions fréquemment utilisées en sont venues a former
des syntagmes figés dans le lexique de la critique de proximité.
Pour celle-ci, le plus grand effet que puisse produire une
ceuvre littéraire est le bouleversement émotif. Curieusement,
lexpression « ¢a fait réfléchir » est couramment employée
pour dire exactement le contraire, pour dire quune ceuvre
nous émeut ou quelle nous touche, et non quelle nous a
bouleversé sur le plan des idées.

Le troisitme trait est celui de la zhématique. Cest
sans doute le trait le plus difficile a éviter parce qu'il est
naturel de vouloir savoir « de quoi parlent » les ceuvres.
Le probleme vient du fait que les thémes repérés sont
généralement présentés comme allant de soi. On dira ainsi

que telle ceuvre parle de la vie, de la mort, de 'amour, du
courage, etc. On procede 2 un étiquetage rapide et on fait
comme si la question du sens de l'ceuvre était réglée. Cette
facon de faire tire souvent les ceuvres vers des problématiques
sociales trés terre a terre et donc forcément réductrices : le
sort de nos ainés, l'intimidation, le drame de 'adolescence,
le vieillissement, la pauvreté, la prostitution... Le repérage
thématique cherche a rendre le contenu des ceuvres aisément
accessible ou digestible.

Le quatriéme trait de la critique de proximité est son
optimisme. Cette forme de critique éprouve une sorte de
malaise 4 lendroit des ceuvres, disons, plus cyniques ou
pessimistes, car elle est portée par le désir détre constructive.
Elle cherche a assigner aux ceuvres une fonction utilitaire, elle
veut que celles-ci « servent a quelque chose » : augmenter nos
connaissances générales, nous faire éprouver des émotions
pour étre « plus vivants ». Lutilitarisme est une visée
commune aux quatre traits de la critique de proximité.

Ce que montre bien votre essai, cest que la critique de
proximité n'est pas du tout neutre. Ses présupposés agissent
comme une sorte de filtre, en écartant les ceuvres qui ne
cadrent pas avec sa vision édifiante de la littérature. Les
ceuvres littéraires « difficiles » ou moralement ambigués
« sont regues avec embarras par les critiques », écrivez-
vous.

Oui, et cela pose deux types de problemes. D’une part, on
risque d’écarter des ceuvres qui ne cadrent pas avec ce mode
de lecture qui est, soulignons-le, foncierement arbitraire. S’il
peut convenir 4 certaines ceuvres, il ne convient pas du tout
a d’autres. Or la critique de proximité occupe une place si
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importante dans les médias qu'elle se trouve a écarter d’autres
modes de lecture et finit par passer pour le mode de lecture
naturel des ceuvres, comme si tout livre devait étre abordé
de cette maniére. Et cela nous empéche de voir qu'il existe
aussi d’autres maniéres de lire. D’autre part, la critique de
proximité court le risque de mal recevoir les ceuvres qui
ne conviennent pas 4 ses critéres, lorsquelle consent a s’y
intéresser. Par exemple, devant une telle ceuvre elle pourra
dire : « Ce livre n'est pas bouleversant », alors qu’il ne cherche
pas du tout a Iétre ! Ou encore : « Ce

livre nest pas constructif », alors qu’il

ne cherche pas non plus a étre !

Il sagit donc d’une grille de
lecture assez rigide, qui n’arrive
pas a s’adapter ou a souvrir a des
formes différentes. Mais faudrait-
il distinguer une critique plus
« populaire » — celle qui se pratique
ala télé ou ala radio, ou il s’agit de
résumer un livre dans un clip de
soixante secondes — et une critique
«haut de gamme » qui se veut plus
sérieuse ? Y a-t-il une différence de

la possibilit¢ de nous faire voir le monde d’une maniére
diftérente. Je pense ici 4 toutes ces ceuvres qui contiennent des
échappées vers le surnaturel et qui nous poussent & remettre
en question notre rapport a la réalité. Par exemple, chez Dany
Laferriére, le vaudou crée une bréche au sein du réel : tout
a coup, on ne se trouve plus dans le monde quon croyait
connaitre, on se demande si tel personnage quon croyait étre
un homme normal ne serait pas plutoét une divinité. Or la
critique de proximité ne parle étonnamment jamais de cet

aspect pourtant capital de Tceuvre de

Laferriere : elle préfere s’intéresser

au personnage de la grand-mére, au

retour du romancier dans son village
natal.

A quoi peut-on attribuer ce
phénomeéne ? La critique de proximité
adhére-t-elle 2 une vision de la
littérature déja contenue dans des
ceuvres ? Les ceuvres fondatrices de
la littérature québécoise seraient-
elles en elles-mémes des « ceuvres
de proximité » ? Ou est-elle issue de
sources culturelles plus larges ?

maniére entre ces deux formes de Que peut la
critique ou la critique de proximité critique Je crois que la critique de proximité
sétend-elle a tous les registres ? littéraire? s'inscrit dans le courant général de la
pensée postmoderne, dont les traits
Je crois que le modéle de la critique DavidiDOLais principaux sont le rejet de 'autorité, la
de proximité sobserve dans toutes relativité des points de vue fondés sur
ces strates. On le rencontre évi- lexpérience individuelle. On pourrait
demment beaucoup plus souvent remonter aussi jusquau mouvement
dans le contexte de la critique non Linstant meme romantique qui, comme on le sait,

professionnelle ou impressionniste.

Mais cest un modeéle qui sévit trés

largement, presque partout, méme lorsqu’il se présente sous
des dehors plus subtils. Les critéres qu’utilise la critique de
proximité sont comme Pair que nous respirons et les critiques
se rabattent naturellement sur eux, sans se rendre compte de
ce choix qu’ils font, parce que cette forme de critique sest
imposée comme la facon naturelle d’aborder les ceuvres.
C’est un cadre de lecture qui ne se voit pas lui-méme, qui est

b

invisible a ses propres yeux.

La critique de proximité cherchant a relier le lecteur
« a ce qu'il connait et admet déja », écrivez-vous, peut-
on en conclure quelle trahit l'essence méme des ceuvres
littéraires, lesquelles ont plutot pour but de nous amener a
voir le monde d’'une maniére inédite ?

Tout a fait. La critique de proximité cherche a apprivoiser ou
a dompter les ceuvres qui ébranlent notre vision du monde, ou
méme simplement notre rapport a la langue en montrant que
le langage peut étre utilisé de nouvelles maniéres. Elle cherche
a les faire entrer dans son moule et & gommer tout ce qui ne
correspond pas a ses attentes. Elle méne donc un véritable
processus de formatage au détriment des ceuvres qui auraient
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accordait une grande importance 2

I'émotion, au bouleversement émotif,
a lexpérience unique et intime de chacun. La critique de
proximité est-elle plus présente au Québec quailleurs ?
Dans son ouvrage sur les littératures de l'exiguité, Frangois
Paré a montré que celles-ci sont souvent plus consensuelles,
plus bienveillantes face aux ceuvres. Ces littératures tendent
a mettre de coté les criteres dévaluation esthétique qui
briseraient 'harmonie recherchée et menaceraient la valeur
accordée aux oceuvres. Pour les milieux littéraires franco-
canadiens, la littérature québécoise fait figure de monument ;
mais on observe, au Québec aussi, une impression de fragilité
qui nous conduit a4 étre plus cléments face aux ceuvres
publiées. Ce phénomeéne serait aussi trés présent dans le
milieu du cinéma, qui est si petit et fragile que des critiques
négatives peuvent difficilement y voir le jour.

Un des effets les plus pernicieux de la critique de proximité,
clest quelle peut amener de jeunes auteurs — et méme
des auteurs moins jeunes — a se mouler a ses attentes,
autrement dit 4 produire des ceuvres congues de telle sorte
qu'elles seront favorablement accueillies par elle. On
peut certes se dire que des auteurs qui se prétent a ce jeu
nauraient probablement pas été en mesure de produire



des ceuvres de qualité et que la perte nest donc pas bien
grande, mais une telle dynamique a tout de méme comme
effet de favoriser I'emprise de la critique de proximité, qui
peut ainsi s’appuyer sur un corpus d’eeuvres créées pour
elle, ce qui lui permet de se dédouaner de ses présupposés
en les retrouvant comme par hasard dans les ceuvres quelle
sollicite.

Absolument. Clest le principe du narcissisme au sens strict.
Contrairement a une perception répandue, Narcisse néprouve
pas de plaisir a se voir /ui-méme. 11 est réellement charmé
par I'image du garcon qu’il apercoit dans l'eau, sans réaliser
que ce garcon, cest lui-méme. Il croit voir quelqu'un d’autre,
alors qu’il voit sa propre image. Par une sorte de détour,
Iétre narcissique retrouve a lextérieur de lui ce qui constitue
une projection de soi. On observe donc, effectivement, un
systéme qui sentretient lui-méme, qui élimine de son champ
de perception tout ce qui ne lui convient pas.

Nous avons évoqué jusqu’a maintenant le volet critique
de votre essai. Or celui-ci propose également des pistes de
solution. Vous montrez notamment comment une critique
attentive au style et a U'imaginaire de chaque auteur peut
échapper aux lacunes de la critique de proximité. Vous
écrivez : « Les choses se présentent comme si l'esthétique
constituait un impensable de notre critique littéraire. »

La critique de proximité manifeste une forme de cécité a
lendroit des critéres langagiers. Clest comme si elle avait
du mal & percevoir la dimension proprement artistique de
la littérature, parce que son matériau — le langage — nous est
familier du simple fait de la parole. Comme la plupart des
gens ne passent pas leurs journées a peindre ou a jouer de
la musique, on congoit facilement quil faut une formation
appropriée pour pratiquer ces arts. Le matériau méme de
la littérature étant le langage que « tout le monde parle »,
celui-ci semble plus pres de nous, et on perd alors de vue la
dimension proprement esthétique de la langue. Or la langue
littéraire neest pas la langue de communication. Elle releve
du domaine artistique. Ce ne sont pas « juste des mots »,
comme ceux que nous disons tous les jours. Cette dimension
esthétique ou stylistique est donc fréquemment négligée, plus
encore, me semble-t-il, que celle de I'imaginaire. La langue
littéraire demande une attention, une sensibilité particulieres
auxquelles les étudiants sont peu formés au cours de leurs
études.

Les pages que vous consacrez a la question du style sont
probablement les plus fortes de votre essai, lorsque vous
donnez des exemples de réussites chez des écrivains
comme Nelly Arcan, Ook Chung, Ying Chen, Martine
Desjardins, Catherine Mavrikakis, Dominique Fortier,
Dany Laferriére et Perrine Leblanc. Vous présentez des
analyses trés fines illustrant leur travail d’écriture. En ce
sens, votre essai peut se lire comme une défense et une
illustration de I'art de la critique.

Oui, on pourrait dire que louvrage comporte une dimension
exemplaire, que ce soit pour des lecteurs ou pour de jeunes
auteurs. Si je peux me permettre cette comparaison, lire un
roman en compagnie d’un critique attentif, cest comme
regarder un match sportif avec un passionné capable de
nous en révéler toutes les subtilités ; le critique attentif aide
a nous faire apprécier les réussites qui sans cela passeraient
inapercues a4 cause de cet impensable, de cette cécité a
endroit des critéres esthétiques, alors que les auteurs ont
beaucoup travaillé en ce sens et méritent d’étre lus dans cette
optique. A cet égard, oui, on peut dire que l'essai posséde une
dimension pédagogique.

Dans un beau passage ou vous évoquez la nouvelle de
Henry James intitulée « L'image dans le tapis », vous
décrivez lespéce de relation idéale qui unit le grand
écrivain et le grand critique, « une sorte de jeu de cache-
cache ou de chasse au trésor ou 'un met en action toutes
ses capacités pour dénicher les richesses dissimulées par
l'autre ». Le grand critique serait donc celui qui se montre
a la hauteur de l'ceuvre lue, et qui posséde une finesse et
une sagacité suffisantes pour s’attaquer a des ceuvres riches
et complexes.

11 s’agit effectivement de la situation idéale ou lécrivain et le
critique font preuve d’autorité, de part et d’autre. Lécrivain
cherche a faire une ceuvre de maitre, un chef-d’ceuvre, lequel
présente une face plus accessible, mais aussi une face plus
profonde que seuls les meilleurs lecteurs ou critiques pourront
apprécier. Du coté de la critique, il est important que des
voix fassent autorité et se montrent a la hauteur des ceuvres
produites, que de fins lecteurs puissent faire montre d’'une
imagination critique. Les bons écrivains mettent dans leurs
livres toutes sortes de choses subtiles, et ce, méme s’ils savent
que peu de lecteurs les remarqueront. Cela n'est peut-étre pas
« démocratique », mais ce nest pas pour autant du snobisme.
Le snobisme, cela consiste & vouloir se distinguer contre. Or,
lorsque nous parlons de relever le niveau de la critique, il
s'agit de se distinguer pour le bénéfice de quelque chose, soit,
dans le cas qui nous intéresse, I'art ou la beauté, des valeurs
qui méritent quon fasse des efforts pour les atteindre.

Pourtant, dans la vie courante, nous recherchons partout
la qualité. Nous consultons des guides pour acheter la
bonne auto, nous feuilletons Protégez-vous pour acheter le
bon frigo, nous lisons des critiques pour acheter les bons
vins. Mais, pour les ceuvres littéraires, c’est comme si nous
éprouvions un malaise a évaluer leur mérite.

Tout a fait. Il s’agit du respect di a une bonne pratique.
Un guide de l'auto n'a pas 4 se montrer tendre envers les
constructeurs. Si un critique reléeve des fautes esthétiques,
tout le monde en profite : les lecteurs en profitent, 'auteur
en profite...

Dans un deuxiéme temps...
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ui, dans un premier temps, son égo peut étre égratigné.
Oui, d t , t ét t
Mais l'auteur en bénéficie aussi dans la mesure ou la présence
de critiques exigeants est un avertissement qui le poussera
a se dépasser. S'il produit un citron, il se le fera dire. Et cela
pousse aussi les éditeurs a bien faire leur travail, 4 ne pas
laisser passer des facilités.

Il semble quau Québec, la critique se plaise tout
particuliérement a encenser les premiers livres, comme
si elle adhérait a I'idéal romantique du génie spontané.
Chaque année naissent deux ou trois « révélations », qui
disparaissent ensuite du radar. La liste des finalistes aux
Prix du Gouverneur général accorde une place étonnante
aux jeunes, au point que l'on dirait parfois des prix de
la reléve, alors que d’autres cultures récompensent au
contraire la durée.

Il semble quon accorde en effet une sorte de prime a la
jeunesse. La carriere de Iécrivain québécois suit souvent cette
courbe type : elle part d'en haut, puis décline tranquillement,
sauf pour de rares exceptions. Cette courbe descendante
refléte la valorisation de la jeunesse en Occident. Le public,
les médias veulent des ceuvres qui « fassent jeune ». On
attribue une sorte de dimension mythique a la jeunesse
comme réservoir d'énergie vitale.

Selon une conception assez répandue de nos jours, les
écrivains devraient refuser tous les modéles dominants,
subvertir toutes les régles d’écriture. Ce qui pourrait nous
amener a conclure qu’il n’y a plus de régles, plus aucun
modéle qui tiennent. Au Québec, le seul concept de
Thistoire littéraire récente qui puisse se rattacher au style,
clest peut-étre ce quon a appelé « I'école de la chainsaw ».
Or cette école manifeste une sorte de dédain ou de mépris
du style. C'est la virilité qui se plait 4 malmener la langue :
«Jelabrasse,la magane, je tchoppe des phrases alahache. »
Clest une esthétique du refus de l'esthétique. Or I'un des
grands mérites de votre essai est de montrer que des régles
ou modéles tiennent toujours et que la tiche des écrivains
consiste surtout a ruser avec ceux-ci en y introduisant des
éléments de nouveauté.

S’il existe une norme esthétique, alors Iécrivain peut s’'insérer
dans une dialectique avec celle-ci, choisir de la contester
ou non, lintégrer en la subvertissant de lintérieur. Mais
cela devient impossible avec la critique de proximité qui se
présente comme étant « naturelle ». Lécrivain ne peut entrer
en relation avec un cadre qui est donné comme allant de soi.
S’il nest pas conscient des critéres implicites qui définissent
ce cadre, il sera amené presque naturellement a s’y mouler.
Curieusement, la critique de proximité, qui se veut ouverte et
réceptive, réduit en fait le champ des possibles. Elle narrive
pas 4 se penser comme un mode¢le parmi d’autres. Les limites
nétant pas définies, les auteurs se voient aspirés dans son
paysage ; ils ne peuvent entrer en dialogue avec des critéres
non formulés.
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Au fond, la critique de proximité est « naturelle » en ce
que ses critéres sont ceux qui exigent le moins de culture
possible. Avec le réalisme, on est dans la réalité immédiate.
Avec I'émotion, on est dans le sentiment brut. Le théme,
cest le sujet qui se dessine au premier regard. Loptimisme,
cest la logique de la survie. Cette forme de critique est
donc naturelle au sens philosophique, par opposition a une
critique culturelle. Car la culture, par essence, est ce qui
s'oppose ala nature.

Exactement. On cherche a évacuer tout conflit, a réconcilier
la nature et la culture, et méme a les superposer. Lccuvre
accessible, cest celle qui, au fond, exige le moins de culture,
le moins de préalables. La critique de proximité ne cherche
pas a situer les ceuvres dans le cadre de filiations, de réseaux
d’influences. Elle ne cherche pas a culturaliser notre lecture.
Elle cherche a la naturaliser, 4 la rendre plus directe, plus
soluble dans le déja connu.

Que répondez-vous a ceux qui disent que les critiques,
dans les médias généralistes, nont pas assez de temps
pour pratiquer leur métier correctement ? Qu’ils doivent
produire leurs articles dans la précipitation, sans pouvoir
miurir leurs lectures, et qu’ils nont pas suffisamment
d’espace pour développer leur propos ?

Il est vrai quon observe une certaine précarité dans le milieu
de la critique. Il existe aussi une difficulté propre a la critique
littéraire. Un critique de cinéma peut visionner un film en
une heure et demie, un critique de musique peut écouter un
album en soixante minutes. Un livre bref peut se lire en deux
ou trois heures, mais un livre plus volumineux demandera
beaucoup plus de temps. Les ccuvres littéraires sont plus
exigeantes a cet égard. Sauf que je ne vois pas en quoi cela
déterminerait le type de criteres utilisés dans I'évaluation des
ceuvres. Avoir plus de temps pour rédiger un article ne change
rien au choix méme des criteres qui fondent le jugement. Ce
qui compte, avant toute chose, c’est I'ceil du critique, la nature
du regard qu’il porte sur l'objet.

Un critique peut donc avoir un jugement sir et rapide.
Oui, rapide et qui sexprime en peu de mots.

Eh bien, il nous reste a souhaiter que votre essai produira
les effets escomptés. Il nous a d’ailleurs semblé que certains
critiques avaient commencé a s’intéresser davantage au
style. Peut-étre que votre ouvrage y est pour quelque
chose... W



