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Photoreportage

L'ART DE LA BOXE 
OU LE DERNIER MOT

Photographies : David Himbert
Texte : Étienne Savignac

A
u cœur de l’éternel débat qui oppose l’amateur de 
boxe à ceux qui n’y voient qu’une brutalité injusti-
fiable, il y a les mots ou, plus précisément, l’absence 

de mots, le silence douloureux de celui à qui on n’a pas 
appris à parler, et qui finit inexorablement par donner la 
parole à ses poings. 

Mon ami auteur et chroniqueur Pascal Henrard m’a 
souvent fait part de son interrogation : « Je ne comprends 
pas qu’ils ne se battent pas avec d’autres armes, des mots, 
des gestes, des images, des idées... Je ne comprends pas. 
Mais peut-être qu’ils n’ont pas d’autre choix. » Je lui parle 
alors de Hemingway et de Callaghan, qu’on ne peut guère 
soupçonner d’avoir manqué de mots, et qui pourtant se 
sont affrontés sur le ring à Paris, un jour de 1929, avec pour 
arbitre un certain Scott Fitzgerald. Un combat désastreux 
pour le trop confiant Hemingway, d’ailleurs, puisqu’il finit 
sur le dos, la mâchoire en désordre ; sa blessure d’orgueil fut 
telle que l’amitié entre les deux hommes n’y survécut pas. 
La catharsis de l’écrivain ne sublima pas ses passions. Cal-
laghan se rappelle sans colère la violence de Hemingway, 
sa « sauvagerie ». Il faudra sans doute chercher ailleurs que 
dans le verbe indigent le lit de la fureur. 

Si les mots n’empêchent pas les coups, l’inverse est tout 
aussi vrai et, à part peut-être le cyclisme, qui a donné à la 
littérature de très beaux feuillets, la boxe a fasciné les écri-
vains comme aucun autre sport. Philonenko parle chez eux 
d’une « fascination un peu honteuse », dont les premières 
traces remontent à Homère et Virgile. Le pugilat était alors 
des plus sanglants, on le pratiquait avec des plaques de fer 
aux mains, et il finissait la plupart du temps avec la mort de 
l’un des deux combattants.
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Codifiée au 18e siècle par un dénommé Broughton qui 
souhaitait en limiter la brutalité – la mort concluait encore 
trop souvent les combats –, la boxe continua d’inspirer les 
écrivains. De Mailer à Hemingway, en passant par Ellroy, 
London ou Cocteau, nombreux sont ceux qui ont vu dans 
ce sport l’allégorie ultime de l’humanité, une humanité vraie 
débarrassée de ses artifices, avec pour seules armes celles du 
courage, de l’honneur et de l’espoir, sur fond de ségrégation 
raciale et de lutte des classes. L’écrivain Patrice Lelorain, dans 
Quatre uppercuts, justifie ainsi son amour de la boxe, concluant 
qu’« elle demeure un espace de vérité. Là où les autres sports 
populaires se sont perdus, étourdis par le professionnalisme, 
avec des hiérarchies, soit rendus illisibles par la pharmacopée, 
soit déterminés par les budgets des clubs, la boxe, certes un 
peu plus confuse, un peu plus vulgaire, à l’image du monde, 
finit toujours en maîtresse subjuguée du destin ».

Certains puristes disqualifient volontiers ces plumitifs, 
en dénonçant leur ignorance d’un monde duquel tout les sé-
pare en vérité, un monde qu’ils intellectualisent et fantasment 
pour hériter des vertus qui leur font défaut. Des détracteurs 
convaincus qu’il faut avoir perdu quelques dents et tremblé 
dans les cordes d’un second sous-sol pour acquérir la légiti-
mité de décrire « le noble art ».

La parole serait donc aux champions, seuls capables de 
dire avec une authenticité avérée le vertige qu’entraîne le fait 
de ne se trouver qu’à un coup de poing de l’extase ou du dé-
sastre. On parle alors évidemment de Jake LaMotta, le célèbre 
Raging Bull incarné au cinéma par Robert De Niro. Quant 
à l’excentrique Arthur Cravan, il est le seul écrivain à s’être 
frotté à un champion du monde  : même s’il fut envoyé au 
pays des rêves au sixième round par Jack Johnson (Barcelone, 
1916), il a acquis pour toujours ses lettres de noblesse, et on 
le croit sans broncher quand il affirme que la boxe ne trompe 
que les abrutis.

Certes, les boxeurs qui sont devenus écrivains sont peu 
nombreux, mais il faut reconnaître à certains d’entre eux une 
habileté réelle à marquer les esprits autrement qu’avec leurs 
poings. Au premier rang de ces derniers, on trouve évidem-
ment The Greatest, Mohamed Ali, passé maître dans l’art de 
la métaphore gantée et de sa livraison, comme dans cette cé-
lèbre envolée, délicieusement burlesque, prononcée peu avant 
son combat contre Foreman, à Kinshasa : « Je vole comme le 
papillon, pique comme l’abeille, ses poings ne peuvent pas 
toucher ce que ses yeux ne voient pas. Là tu me vois, là tu 
me vois pas. George croit qu’il peut, mais je sais qu’il ne peut 
pas. Je me suis déjà battu contre un alligator, j’ai déjà lutté 
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avec une baleine. La semaine dernière, j’ai 
tué un rocher, blessé une pierre, et envoyé 
une brique à l’hôpital. Je suis tellement 
méchant, je rends la médecine malade. »

D’autres boxeurs, moins flam-
boyants, ont fait preuve d’une grande 
lucidité face à leur destin en utilisant  
des mots d’une troublante justesse, tel 
Randall Tex Cobb  :  «  Qu’est-ce que ce 
gars-là pourrait me faire ? Me frapper ? 
Regardez mon visage, vous croyez que 
je me suis fait toutes ces cicatrices dans 
un accident d’auto ? » Ou encore le vieux 
Willie Pep, qui constatait à la fin de sa 
vie  : «  Pour les boxeurs vieillissants, en 
premier s’en vont les jambes, puis les ré-
flexes et ensuite les amis. » Quant à Larry 
Holmes, il laissait son auditoire songeur 
avec cette déclaration aigre-douce  : 
« C’est dur d’être noir. Vous n’avez jamais 
été noir  ? J’ai été noir autrefois, quand 
j’étais pauvre. »

Mais tous n’ont pas la même élo-
quence ni le verbe aussi précis. On pense 
évidemment à Rocky Balboa, dont le 
personnage se confond entre fiction et 
réalité, mais qui incarne à merveille le 
boxeur taiseux et maladroit : « Un boxeur, 
ça boxe. » On se souvient aussi de Tony 
Galento, boxeur coloré des années 30 qui 
s’est rendu célèbre pour avoir combattu 
tantôt un ours, tantôt un kangourou  
pour faire la promotion de ses combats, 
et qui répondit le plus sérieusement du 
monde à un journaliste : « Shakespeare ? 
Jamais entendu parler. Je suppose qu’il est 
l’un de ces boxeurs étrangers. Ils sont tous 
des flancs mous, je vais donner une cor-
rection à ce vaurien. »

Alors à qui le dernier mot ? Au phi-
losophe ou à la fripouille ?

Et si c’était finalement au photo-
graphe, témoin attentif de la tragédie qui 
gronde, rapporteur sans compromis de 
cet « opéra du pauvre et des voyous » dont 
parlait Jordi Bonnels ? Et si c’était lui, le 
seul capable de nous dire, en une image, 
pourquoi on pousse un jour la porte 
d’une salle de boxe ? Le seul capable de 
nous raconter l’histoire secrète de celui 
dont les yeux affichent une confiance en-
fantine et funeste, comme si le pire s’était 
déjà produit ?    g
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