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Essai

EXEGESE DU
SENS COMMUN

Considérations sur la laicité, le droit et les mceurs

Ugo Gilbert Tremblay

§1

N

Ce quécrivit Michelet a propos de la nationa-
lit¢ et des couches géologiques qui la composent per-
met aussi de mieux comprendre les usages variés et sou-
vent contradictoires quon fait aujourd’hui de la laicité :
tout en bas, dans les vastes sous-sols de l'opinion (auxquels
les réseaux sociaux donnent désormais un accés a ciel ou-
vert), on trouve la chaleur native des préjugés, la spontanéité
crue de ceux quon appelle, non sans un certain mépris, le
« monde ordinaire ». Dans ces cavités 4 perte de vue qui
forment la base refoulée du corps social (2 un point tel que
méme les démocrates les plus fervents voudraient oublier
qu'ils représentent de vrais électeurs), on voit sécouler un
flot ininterrompu de verdicts sans appel, une pléthore dopi-
nions tranchées qui se moquent du quen-dira-t-on ; on y
voit sexprimer une pensée majoritaire, stire delle-méme,
peu soucieuse des distinctions savantes et des formules au-
torisées ; une pensée, en somme, qui ne croit pas devoir se
justifier outre mesure pour imposer sa facon de voir (pour
la bonne raison quelle est « chez elle », comme elle aime
parfois a le rappeler, sur un ton dévidence qui confine tout
contradicteur au bégaiement). Il faut dire que le sens com-

En nationalité, cest tout comme en géologie,

la chaleur est en bas. Descendez, vous trouverez quelle
augmente ; aux couches inférieures elle brile. [...]

Quel froid, si je monte plus haut, cest comme dans les Alpes.
Jatteins la région des neiges.

La végétation morale disparait peu & peu [...].

Que je monte encore un degré, [...]

cest ['égoisme pur du calculateur sans patrie :

Pplus d’hommes, mais des c/yg'ﬁ%s. ..

- J MICHELET

mun (cest ainsi que je l'appellerai ici), a l'instar de plu-
sieurs espéces animales, conserve un fort ancrage territorial ;
il éprouve un attachement énigmatique pour le sol de ses
ancétres, comme si le relais de quelques générations sur un
méme coin de la terre suffisait 4 lui conférer une sorte de
droit de veto sur son avenir (voyez a ce sujet le référendum
suisse de 2009 sur I'interdiction d*ériger tout nouveau mina-
ret sur le territoire helvétique : il fut remporté a hauteur de
57,5 %, sans compter les 46,6 % de Iélectorat qui, nayant pas
voté, se montrérent insensibles au résultat ; voila qui en dit
plus long que n'importe quel sondage dopinion !).

Bien sr, les jugements que le sens commun prononce
sur le monde ne lui viennent pas d’'une patiente réflexion,
ses croyances sur le bien et le juste ne s'appuient guére sur
un systéme argumentatif sophistiqué. Quiconque entreprend
de le questionner avec insistance se butera vite contre une
tautologie : « Je pense ainsi parce que je pense ainsi. » Clest
que ses intuitions, pour lessentiel, ne sont pas le produit
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d’une raison surplombante, perchée au sommet de je ne sais
quelle neutralité désincarnée, mais le résultat d'une longue
sédimentation d'expériences partagées, 'aboutissement d’une
transmission inconsciente d’habitudes, de normes de com-
portement, de réflexes de pensée, d’attentes envers autrui.
Elles traduisent, pour le dire autrement, U'ézaz des meeurs in-
tériorisé d’'une communauté d’appartenance, laquelle est le
fait non pas d’'un contrat social abstrait, mais d’'un rapport
de solidarité longuement mari, généré par un nombre incal-
culable d’interactions, de dons et de contre-dons, de dettes
et d'obligations, d’héritages et de souvenirs (en dépit de tous
les désaccords qui peuvent perdurer a la surface). Le socio-
logue Alfred Schiitz parle a cet égard d’'un « mode demploi »,
comme si toute culture déposait en chacun une sorte de guide
consultable en tout temps pour s’y repérer sans trop d’accrocs.
Grice a lui, chacun devient 2 méme de déterminer, sans se
casser la téte et sans avoir 2 transformer la moindre décision
en un dilemme moral insoluble, « ce qui se fait » et « ce qui
ne se fait pas ». Les meeurs et la morale ont du reste la méme
racine latine (7mores, qui signifiait 4 lorigine « coutumes »),
soulignant par 1a que les notions de bien et de mal tirent
souvent leur sens plus de la répétition des usages que de rai-
sonnements consciencieux. Montaigne, qui ne méconnaissait
nullement le visage parfois « furieux et tyrannique » des cou-
tumes, ne se résignait pas moins devant leur force d’attraction
imparable : « J'excuserais volontiers en notre peuple de n'avoir
autre patron et régle de perfection que ses propres moeurs et
usances. »

S’il est de bon ton de railler le sens commun, de réprou-
ver ses simplifications grossiéres, ses amalgames outranciers,
ses maladresses langagiéres, il faut en revanche reconnaitre
que cest précisément dans de tels défauts que résident son
efficacité comme sa raison dtre : simplifier le monde exté-
rieur, le faire entrer dans un réseau de significations fami-
lieres ; recouvrir lopacité constitutive du réel détiquettes et
de généralisations qui l'expurgent de sa charge anxiogéne.
On regrette souvent que le sens commun nenvisage la réa-
lité qu’a travers le filtre de stéréotypes englobants. Ceux qui
formulent ces regrets ont souvent dexcellentes raisons de le
faire, mais ils se payent de mots lorsqu’ils prétendent que
quelques lecons de sciences sociales suffiraient a le détrom-
per. Le sens commun prendrait-il conscience un seul instant
des vertiges théoriques que dispensent les sciences sociales
qu'il risquerait surtout de se cramponner davantage  la re-
présentation du monde simplifiée qu’il produit sans effort ;
faire le contraire équivaudrait pour lui 4 accepter de troquer
un brise-glace contre une bouée de sauvetage, un projecteur
contre une allumette, alors méme que son but est de traver-
ser une mer gelée en pleine nuit ! Tous nont pas vocation a
vivre avec l'incertitude d’un langage impropre 4 nommer le
monde sans guillemets, et l'attitude qui consiste a suspendre
son jugement avant de recourir a la moindre catégorie épis-
témologiquement glissante demeure un /uxe que les sociétés,
pour rester fonctionnelles, limitent généralement 2 un petit
nombre délus.

Mais la méconnaissance du sens commun — qui conduit
paradoxalement 4 une accumulation de préjugés sur la source
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des préjugés — découle surtout du fait que l'on répugne 2 faire
de lui un authentique objet d’investigation pour la pensée.
Je métonne a cet égard que la plupart des sociologues qui
sont préts 4 mobiliser toutes leurs réserves d'empathie pour
comprendre le moindre passage a I'acte terroriste se révelent
impotents dés lors qu’il s’agit de comprendre le mode de
pensée des hommes ordinaires. Tout se passe comme si ces
sociologues pratiquaient a I'égard du sens commun la méme
ignorance volontaire que les esprits conservateurs a I‘égard
du terrorisme (ces derniers préférant se fermer a toute com-
préhension du phénomeéne de peur de ne plus étre disposés
émotionnellement a le condamner de maniére guerriére). Or
nest-il pas inconséquent — pour des esprits qui se veulent
« scientifiques » — de soutenir que les pires trajectoires cri-
minelles relévent de causes complexes et intelligibles tandis
que la banale frilosité identitaire du sens commun reléverait
d’une simple mauvaise volonté, dépourvue de mobiles hor-
mis le strict rejet de l'autre ? Faire de I'intolérance lorigine
d’une tendance au repli sur soi nest-il pas aussi absurde que
de limiter Texplication du terrorisme a4 un simple choix de
vie, ce qui revient a faire d’un ¢ffes la cause méme du phéno-
meéne qu'il s’agit dexpliquer ? L'intolérance est pourtant une
notion vide qui, comme Dieu ou le libre arbitre, sert d’abord
a suspendre lenquéte sur les causes d'une réalité quon pré-
tere au fond ne pas connaitre. De la part des sciences sociales
contemporaines, ce désir sélectif de comprendre est lamen-
table et témoigne d’une politisation navrante de la pensée,
d’une crainte devenue maladive des effets secondaires du
discours (« Et si nos recherches en venaient, par on ne sait
quel chemin inattendu, a conforter lextréme droite ou, pire,
a angoisser les minorités !? »). On en vient ainsi a combiner,
non sans contradiction, d’'un coté léclairage « axiologique-
ment neutre » des pulsions meurtriéres d’individus radicalisés
et, de 'autre, la dénonciation sans nuance du moindre spasme
du sens commun, jugé porteur de tares innommables que Ton
se garde bien de prendre la peine d'examiner sans tabou.

Or, lorsquon y pense, ce nest peut-étre pas tant le sens
commun qui pose probléme que le fait qu'il sest trouvé pro-
pulsé, ces dernieres décennies, dans un nouveau contexte qui
révele son mode de fonctionnement Aabituel, celui-la méme
qui sétait jusqu'alors avéré efficace mais qui, au contact du
monde multiculturel qui se dresse devant lui (sans d’ailleurs
la moindre décision démocratique de sa part), donne a ses
vertus d’antan 'apparence de vices : son désir d’incarner I'éta-
lon des normes collectives, son envie de vivre demain dans
un monde qui ressemblera un tant soit peu a celui d’hier (ou,
du moins, qui sera fidele au rythme de sa propre évolution),
son sentiment qu’aucune société nest viable sans un certain
conformisme en matiére de moeeurs, sa préférence pour une
application uniforme des régles de droit en dehors des ex-
ceptions qu’il souhaiterait pouvoir définir lui-méme ; voila
autant de traits quon a pu chez lui juger normaux, voire sen-
sés, il y a peu de temps, et quon lui reproche maintenant avec
véhémence (2 la fagon d’'un maitre pervers qui se retourne-
rait soudainement contre son chien pour sanctionner tous les
comportements qu’il estimait auparavant utile de renforcer).

On constate ainsi, au gré des frictions identitaires qui

DOSSIER



mettent ce retournement en lumiére, qu’aussi longtemps
qu'un sens commun demeure intimement lié 4 une com-
munauté historique particuliére — et on voit mal comment
il serait possible de dissocier les deux —, son rapport au plu-
ralisme, et tout spécialement a la diversité religieuse, ne peut
qu’étre en partie hésitant et litigieux. Il vaut la peine d’insis-
ter : le méme sens commun qui, dans les cultures relative-
ment homogenes, constituait un lubrifiant social sans pareil,
en plus d'offrir & peu de frais un redoutable facteur de cohé-
sion et de compréhension mutuelle, devient, dans le monde
que lon voit naitre, une source inépuisable de tensions et de
malentendus, une entité per¢ue comme diabolique (diabo-
Jos signifiant en grec « ce qui divise ») que plusieurs révent
ouvertement de démanteler. Or quon le veuille ou non —et je
ne doute pas que cette vérité puisse étre douloureuse a accep-
ter pour plusieurs, tant I'avenir quil dessine nest pas spé-
cialement réjouissant —, le sens commun, son nom lindique
assez bien, nest pas demblée un sens de la pluralité. La raison
de cette méfiance envers la pluralité religieuse (qui demeure
entre toutes la plus difficile & digérer) est assez simple & com-
prendre : toute religion, par les liens exclusifs quelle génére
entre ses membres sur les questions ultimes, laisse toujours
planer le soupgon quen des circonstances décisives I'appar-
tenance au groupe aurait préséance sur I'appartenance a la
nation (méme John Locke, dans sa Lettre sur la tolérance, n'a
pu se retenir de formuler de telles craintes a I‘égard des ca-
tholiques et de ceux qu’il appelait alors les « mahométans » !).
On ne saurait non plus négliger le fait que le vieux sens
commun canadien-frangais (et cette remarque vaut particu-
lierement pour sa version extramontréalaise, que plusieurs
Montréalais semblent avoir perdu jusqu’a la capacité d’ima-
giner) porte lempreinte d’'une longue expérience de lentre-
soi ou le monde extérieur a toujours représenté — non sans
raison — une menace de submersion, de dislocation. Or il faut
étre passablement crédule pour espérer que des réflexes de
pensée qui ont rendu possible la survie inespérée d'un groupe
humain pendant des siecles, qui plus est dans un environ-
nement hostile, peuvent étre liquidés en une génération ou
deux sous prétexte que le contexte nest plus le méme et qu'ils
nuisent désormais a I'accueil fluide de la diversité. Ce serait
sous-estimer grandement les mécanismes complexes et im-
prévisibles qui président au changement des mentalités. A
cet égard, les pays d’Europe de 'Est rappellent avec éclat la
difficulté d’imposer au sens commun d’une nation des ha-
bitudes de pensée qui ne proviennent pas de processus qui
lui sont propres, et ce, en dépit de décennies de rééducation
communiste (en comparaison, les trés modestes ambitions
du cours E‘t/]igue et culture religieuse ont quelque chose de
presque cocasse, voire d’attendrissant lorsquon considére les
veeux pieux de ses concepteurs, trop obsédés par la Raison
pour imaginer les secousses affectives qui agitent I'histoire).
Ce quion observe en réalité, cest que, loin de mourir de
leur belle mort, les vieux réflexes unificateurs du sens com-
mun se reconfigurent en s’adaptant 4 leur nouveau décor (et
la laicité parait justement étre devenue le véhicule inavoué
de cette adaptation ; cest en effet sous le couvert de ce prin-
cipe élastique que le sens commun a trouvé une fagon de se

rappeler a l'attention des décideurs). A cet égard, les crises
répétées autour des accommodements raisonnables (dont le
gonflement médiatique nenléve rien au ras-le-bol quelles ré-
velent) de méme que lobsession pour les signes religieux sont
tout sauf anodines. Elles sont le signe que les trés anciens
mécanismes du sens commun, en regard desquels la peur de
I'islamisme ne constitue a mes yeux qu'un accélérant supplé-
mentaire, en sont venus a se tourner vers de nouvelles cibles,
et ce — cest le plus important —, conformément a leur fonction
dorigine : tester le degré d’allégeance des individus au groupe,
vérifier 'ampleur des compromis qu’ils sont préts a consentir
pour en devenir membres, assurer une unité relative contre
le risque plus ou moins fondé d’une balkanisation et d’'un
effritement irrémédiable du pouvoir du sens commun dans
la définition de la vie collective. Il importe de dire que le
sens commun ne sattaque pas a 'autre en tant qu’autre —
hormis quelques éléments dépravés en son sein, il est doté
d’un authentique sens de I'hospitalité, méme si celui-ci ne
se conjugue pas, il est vrai, avec une ouverture incondition-
nelle —, mais bien 4 'autre qu’il soupgonne, 4 tort ou a raison,
de vouloir sobstiner a rester autre tout en réclamant comme
son di les bénéfices de sa nouvelle communauté, notamment
ceux qui proviennent de la richesse collective accumulée
pendant plusieurs générations (sur laquelle le sens commun
revendique des droits, a la fagon d’'un héritage privé consti-
tué de décennies de labeur, de taxes et d’'impots) : le filet
social, le patrimoine bati, le systéme autoroutier, de santé,
d’éducation, de justice, etc. — « Clest a nous, tout ¢a, et nous
pouvons décider des conditions minimales auxquelles nous
en ouvrons l'accés ! » se dit-il, selon un mode de raisonne-
ment qui est certes largement spécieux, mais qui le semble
curieusement beaucoup moins lorsqu’il s’agit d’inculper le
« nous » des hommes blancs d’aujourd’hui pour des maux
qui remontent aux membres les plus lointains de leur lignée
(« Clest quand méme de vorre faute, tout ¢a ! ») ; comme quoi
les longues filiations, le lien invisible qui unit les vivants et
les morts, sont loin détre systématiquement réprouvées, et
que les réflexes du sens commun ne sont pas si éloignés de
tentations profondes qui habitent l'esprit humain.
Jajouterai a cela une autre remarque avant de revenir a
la citation de Michelet : le théoricien littéraire Stanley Fish,
dans Doing What Comes Naturally, a bien montré que I'une
des erreurs les plus fréquentes de la gauche intellectuelle
consiste a supposer que la prise de conscience du carac-
tere construit d’'un phénomene (le fait qu’il ne découle ni
de Dieu, ni de lordre cosmique, ni d’une nature immuable)
suffirait a légitimer sur-le-champ n'importe quelle réingé-
nierie politique, et autoriserait quon remplace sans tarder
les anciennes constructions par de nouvelles (plus en phase
avec les constructions tout aussi contingentes et provisoires
qui inspirent 'idéologie dominante). La réalité est toutefois
plus décevante : la découverte du caractére construit d’une
vision du monde nélimine en rien sa justesse apparente aux
yeux de ceux qui en sont les héritiers et qui la reproduisent
(construction pour construction, rien n'indique d’ailleurs que
le fait de pointer les artifices de I'une incite nécessairement
le sens commun 2 se rallier a I'autre). Faire comme si le sens
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commun était & la recherche d’'un fondement ultime pour
justifier ses croyances et que la connaissance soudaine de
leur socle manquant était capable de 1¢ébranler, 4 linstar
d’un philosophe méticuleux qui changerait d’idée immédia-
tement apres avoir réalisé la fragilité de 'une de ses pré-
misses, releve du songe éveillé. Le fait d%étre conscient de
la nature historique de certaines convictions morales, de
certaines perceptions, de certaines attentes, ne les rend pas
moins contraignantes du point de vue de la masse critique
des électeurs qui continuent de sorienter d’apres elles. En
d’autres termes, ce nest pas parce que le sens commun d’une
culture donnée est le produit de I'histoire qu’il s’apparente a
un chiteau de cartes sur lequel il suffirait de souffler pour le
voir seffondrer. Affirmer qu’il s’agit d’une coagulation arbi-
traire ne change rien 4 son état coagulé.

Lorigine de lerreur constructiviste tient sans doute
au fait que lintellectuel « réformé » juge le sens commun
de lextérieur en oubliant I'importance des facteurs qui
ont concouru a la conversion de son propre regard sur le
monde et, peut-étre surtout, en omettant denvisager que
ces facteurs ne sauraient étre réunis de la méme fagon et
avec la méme intensité dans l'ensemble de la société (en
dehors de lentes mutations historiques impondérables qui
outrepassent de loin son pouvoir d’influence) : cédant a un
fantasme de toute-puissance, l'intellectuel réformé croit
pouvoir soumettre la société entiére a la temporalité de sa
biographie personnelle (« Ce que je crois, ce que je vois,
ce que je sens, tout le monde peut le croire, le voir et le
sentir dés maintenant », se répéte-t-il juste avant ses entre-
vues 2 Radio-Canada, comme s’il était & méme de jeter des
sorts par le biais des ondes). Mais alors que sa myopie lui
fait croire qu'une seule marche le sépare du sens commun,
une toute petite marche qu'il suffirait simplement de gravir
pour accéder fierement au stade réconcilié de I'histoire, voila
quun ceil attentif découvre plutot quentre les deux se dresse
un interminable escalier en colimagon, un escalier non seu-
lement glissant et qui interdit toute précipitation, mais aus-
si, lorsquon y regarde de prés, ambigu et déroutant, ot rien
nassure avec certitude que le haut et le bas correspondent
en tout point aux poles antithétiques du Bien et du Mal, sur
un trajet univoque qui ménerait tout droit au Progres. Le
sens commun, comme le disait justement Voltaire, est un
« état mitoyen entre la stupidité et lesprit ». Souvent béte,
pétri d'imperfections, de zones d'ombre et d'obsessions, il
nlen recéle pas moins une part de sagesse séculaire, issue du
fond des 4ges, et on aurait tort de croire quon peut Iéradi-
quer sans méme avoir pris la peine de méditer son message,
le besoin de reconnaissance dont il témoigne, les raisons
qui le rendent rétif a certaines transformations radicales, et
ce, malgré les formules rustres et brutales qui émaillent son
langage.

§ 2

Mais le sens commun, on sen doute, népuise pas I'inté-
gralité du monde social, et 'image de Michelet m'invite ici a
complexifier mon propos. A un niveau beaucoup plus élevé



de léchelle sociale, flottant en quelque sorte au-dessus du
sens commun, on trouve [¢lite progressiste et libérale, sou-
vent cosmopolite, extrémement mobile (bien quofficielle-
ment écologiste) et — cest un fait dont on ne prend pas assez
souvent la mesure — arrivée a un stade plus ou moins avancé
d’acculturation (absence de rapport a la tradition, passion
morbide pour le divertissement mondialisé, attachement
essentiellement urbain 2 son lieu dorigine, vision folklo-
rique des paysages régionaux pergus tout au plus sur le mode
muséal et touristique des parcs protégés, voire des zones de
« terroir »). Les allégeances, pour elle, ne vont pas de soi ; elles
sont négociables, révocables, toujours superficielles et jamais
enracinées. Le ressort du sens commun s’y trouve félé ; il
sonne faux, comme une vieille devise quon aurait démonéti-
sée. Les notions d’insécurité culturelle, de frontiére, de devoir
d’intégration la font sourciller, quand elles ne déclenchent
pas chez elle une mine de dégott. Le seul « nous » avec lequel
elle puisse se réconcilier est celui d’une humanité abstraite
— méme si elle donne souvent 'impression de mépriser des
pans entiers de 'humanité réelle — et elle préfere de loin la
défense illimitée des droits individuels a lentretien d’illu-
sions collectives surannées. Contrairement au sens commun
qui se maintient par inertie et qui n'intégre les nouvelles
variables de I'époque qu'au compte-gouttes, quand il ne les
régurgite pas au fur et a mesure, [élite libérale se révele d’une
prodigieuse plasticité ; grice a un mélange de socialisation,
d’éducation supérieure, de nomadisme polyglotte, de métiers
souvent gratifiants et d’un confort financier qui la libére des
forces affectives combinées de I'amertume et de 'anxiété —
sans parler du snobisme naturel qui conduit machinalement
toute classe supérieure a vouloir sélever au-dessus des modes
de pensée du grand nombre —, I¢lite libérale seest en grande
partie affranchie des mentalités primitives qui continuent
d’irriguer, a son grand désespoir, des pans entiers du corps
social. Si le sens commun peut encore faire entendre sa voix
parmi ses maillons les plus faibles (la plupart du temps dori-
gine populaire), cest surtout sur le mode d’une pensée vaga-
bonde a réprimer, d’'un lapsus, d’'un signe de fatigue ou, 2 la
rigueur, d’'une part d’archaisme reptilien quon se résigne a
tolérer au fond de soi tout en évitant de I'ébruiter dans les
soirées mondaines. Lélite libérale, pour reprendre les mots de
Michelet, habite /a région des neiges.

Que faut-il entendre par « région des neiges » ? Un lieu,
d’abord, ot la végétation des mceurs ne trouve plus de sol
propice pour prendre racine, ot la chaleur des préjugés se
heurte 4 l'application froide de principes abstraits et ou le
flambeau de toute spécificité nationale est appelé a séteindre
devant la lumiére lointaine d’un droit neutre et aveugle aux
différences (sauf, bien str, pour assurer 'égalité entre elles).
Cette région constitue le degré zéro de la société, son point
de congélation si jose dire, dans la mesure ot il nentre dans
son équation légitime que des individus sans histoire, sans
origine, dotés d’un capital inné de droits inaliénables a
faire valoir, et ou 'unique dénominateur commun entre les
étres est le cadre impersonnel que fournissent les chartes,
la consommation de masse et le Code criminel (d'ou cette
conséquence vertigineuse que on pourrait remplacer du jour

au lendemain Tensemble des citoyens du Canada par d’autres
personnes venues des quatre coins du monde sans que la
« société » change officiellement d’identité).

Dans cette région polaire, il va sans dire que toute
contrainte imposée par la majorité en vue dencadrer les
libertés individuelles est pergue comme injuste et discrimi-
natoire, et cest aux tribunaux qu’incombe la tiche de désa-
morcer tout usage intempestif de la souveraineté populaire
(dou ce quon appelle parfois, depuis Edouard Lambert, « le
gouvernement des juges »). Est-ce a dire que les libertés sont
pour autant absolues ? Bien sir que non. Tout exercice de
la liberté qui porte préjudice a autrui, compromet sérieu-
sement légalité ou entraine des accommodements dérai-
sonnables peut faire lobjet de restrictions, mais il importe
de souligner que méme le sens de ces mots particuliére-
ment volatiles — préjudice, égalité et surtout déraisonnable —
demeure a la discrétion des juges, sans le moindre égard pour
leur acception commune (rien nempéche le droit en effet de
couper les ponts avec la langue courante, comme I'a bien dit
Jean Giraudoux : « Jamais poéte n'a interprété la nature aussi
librement qu'un juriste la réalité »). Lélite libérale sen remet
donc pour lessentiel au formalisme de ce que Marx appelait
«la vision juridique du monde », suivant laquelle clest la fic-
tion de 'homme isolé et sans attaches qui forme la pierre
d’assise de la vie sociale, et non Iépaisseur historique des soli-
darités longuement échafaudées, faites d’interactions et de
métissage. On ne se surprendra pas en ce sens que les juristes,
sous l'influence d’'une formation qui s'apparente a une sorte
de reconfiguration mentale (ou les équations juridiques se
substituent peu 2 peu aux perceptions sensibles), incarnent
souvent les gardiens les plus emblématiques de la région des
neiges, veillant avec zéle 4 ce que la chaleur étouffante du
monde den bas ne remonte pas jusqu’a elle et sévertuant a
semoncer avec vigueur quiconque envisagerait de faire fondre
les derniers remparts prévus pour protéger '’homme contre
lui-méme et la démocratie contre ses démons.

11 ne faudrait pas croire toutefois que le champ lexical du
froid, propre a la région des neiges, constitue nécessairement
un signe d’inhumanité, de sensibilité déficiente ou de psy-
chopathie institutionnelle. De méme que la chaleur associée
aux préjugés peut étre la cause de brilures comme une source
de réconfort, la froideur peut aussi bien évoquer I'individua-
lisme glacial que I'impassibilité salutaire du raisonnement
juridique face a la pression des masses. La région des neiges
néquivaut pas non plus 2 un pur désert affectif. Aussi accul-
turés qu’ils puissent étre, ceux qui adhérent sans réserve a la
vision juridique du monde sont souvent mus par les senti-
ments les plus généreux et par la compassion la plus sincére
a Iégard des minorités. Méme si leur appui inconditionnel a
ces dernires peut parfois avoir des racines psychologiques
impures et méme perverses (la pitié peut vite devenir « un
poison mortel », comme I'a bien montré Stefan Zweig), cela
ne change rien au fait que les minorités se sentent concre-
tement plus en sécurité a leurs cotés et que 1élite libérale
compte sans contredit dans ses rangs les meilleurs préposés
a l'accueil migratoire. Leur « patriotisme constitutionnel »,
pour reprendre lexpression d’Habermas, qui fait des droits
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individuels une patrie au-dessus des peuples, nest d’ailleurs
pas dépourvu de fondements : il se présente comme un dis-
positif de protection des faibles contre l'emportement des
foules, emportement dont on ne peut pas dire que I'histoire
ne fournit pas nombre dexemples peu glorieux. Comme
écrivait dans le méme sens Friedrich Hayek : toute consti-
tution est une contrainte forgée par « André sobre » pour se
protéger contre les excés d’« André ivre » (avec cette réserve
que, le Québec n'ayant pas adhéré au régime constitutionnel
de 1982, il faudrait plutét parler d’'un enclos imposé par le
« Canada sobre » 4 sa « province sotle » ; mais clest une autre
question).

Relevons néanmoins ce curieux paradoxe : la vision
libérale trahit un pessimisme flagrant a égard de la nature
humaine qui contraste avec loptimisme béat qui sous-tend
I'utopie multiculturelle qu'elle promeut. D'un coté, elle af-
firme que le peuple serait fondamentalement incapable de se
retenir de brutaliser les minorités si on le laissait 2 lui-méme
(dou 'impérieuse nécessité que chaque loi passe le « test des
tribunaux », comme on dit). De l'autre, elle présente le monde
de demain comme une idylle cecuménique de fraternité et
d’amour universel ol toutes les cultures et religions cohabi-
teront dans la joie. Sans doute fait-on le pari que le peuple
de demain formera une version améliorée et rééduquée du
peuple d’aujourd’hui (« des hommes taillés dans une autre
étoffe », comme disait Staline), ou que le sens commun finira
de toute facon, aprés quelques décennies d’agonie turbulente,
par se dissoudre démographiquement. En cas dchec, on
pourra toujours sen remettre a la sagesse des juges, et dans
le pire des cas a la police, pour arbitrer une société devenue
de plus en plus divisée et conflictuelle. Je meffraie parfois en
songeant qu’il suffirait d’'une catastrophe économique ma-
jeure (scénario tout sauf improbable compte tenu des chan-
gements climatiques quon nous annonce) pour nous rappeler
que les conditions psychologiques de la vertu de tolérance
découlent moins d’'un authentique progrés moral de ’'huma-
nité que d’un certain niveau d’abondance bassement maté-
riel, niveau en deca duquel les ressorts de la jalousie et de
la comparaison envieuse se remettent immanquablement au
service de I'animosité intergroupale.

§3

Cela dit, il serait évidemment simpliste dopposer la région
des neiges au sens commun comme s'il s'agissait de choi-
sir bétement entre les deux. Rares sont ceux, aujourd’hui,
qui seraient préts a se passer de toute garantie constitu-
tionnelle pour confier I'arbitrage éternel de leurs droits au
seul vote majoritaire des parlements. Le sens commun lui-
méme ne renoncerait pas sans scrupule au principe voulant
que le judiciaire doit s'assurer que les élans du législatif ne
dépassent pas cerfaines bornes. Mais voila justement que la
véritable question apparait : il ne s’agit pas tant de se de-
mander s'il faudrait ou non abolir la région des neiges que
de déterminer jusquou ses frontieres peuvent sétendre sans
risquer de compromettre a long terme la 1égitimité des insti-
tutions qui se réclament delle (avec les risques de récupéra-
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tion « populiste » que 'on connait, sachant que le sentiment
de gravité qui accompagne la transgression d’un ordre juri-
dique est inversement proportionnel a la distance qui sépare
cet ordre de l'opinion publique refoulée). Dans quelle mesure
un systéme juridique qui carbure a la réprobation morale du
sens commun peut-il durer ? Jusqu'a quel point 'abime gran-
dissant qui sépare le droit et les meeurs est-il sain, lorsquon
pense que Montesquieu et, plus prés de nous, le sociologue
Emile Durkheim les jugeaient non seulement liés, mais
consubstantiels, faute de quoi une société pourrait se retrouver
pathologiquement désarticulée ? Quel sens possédent encore
les notions de démocratie et de suffrage universel si les évolu-
tions les plus importantes de la société sont décidées a /'abri
du regard du grand nombre, et méme 4 son encontre ?

Lélite libérale, si habituée a vivre au sommet de sa mon-
tagne sans végétation quelle en est venue a oublier la diffé-
rence d'oxygene et de climat qui la sépare du reste du monde,
cultive une vision maximaliste des droits et des libertés qui a
comme effet de fortifier auprés du sens commun le sentiment
d’une confiscation de son pouvoir d’agir, au profit de groupes
de pression peu représentatifs qui excellent dans I'art de faire
passer le moindre refus de coopérer, le moindre entétement
capricieux, pour une atteinte fondamentale aux droits hu-
mains. En renongant a assumer sa fonction de tiers social qui
sait dire non, le droit donne 'impression — et ce sont bien les
impressions et non les faits qui comptent pour comprendre
les crispations qui se déploient sous nos yeux — de concé-
der des privileges indus aux groupuscules les plus bruyants,
en plus d'ouvrir la porte 4 une infantilisation sans limite des
croyants de toute obédience (rappelons que certains juges
de la Cour supréme — voir en particulier la juge Abella dans
R. c. N.R. — n’hésitent pas & comparer les dévots a des « défi-
cients physiques », suivant le modele des accommodements
octroyés a des personnes handicapées, rapprochement que le
sens commun sécularisé ne manque pas de juger aberrant et
méme, en un sens, alarmant puisqu’il fortifie 'image du fidéle
fanatique prét a tout pour obéir a Dieu).

En 2004, l'arrét Amselem a d’ailleurs statué que la
croyance « sincére et profonde » d’un plaignant suffisait a éta-
blir le caractére incontournable de sa pratique, indépendam-
ment du fait que la vaste majorité de ses coreligionnaires la
jugent accessoire ou que cette pratique ne s'appuie sur aucun
dogme officiel, laissant ainsi place a toutes les fantaisies ima-
ginables, en plus de consacrer la normalisation juridique de
I'inflexibilité religieuse. Le sens commun, pour ne prendre
que lexemple de l'arrét Multani, demeure cognitivement et
affectivement incapable — en dépit des sophismes les plus
ingénieux quon lui asséne — de comprendre la décision de
la Cour supréme de ne pas contraindre un enfant sikh de
douze ans & accepter 'accommodement que lui avait proposé
sa commission scolaire, lequel consistait 4 porter un équiva-
lent symbolique du kirpan dans un autre matériau que le métal,
accommodement qui avait d’ailleurs été jugé acceptable par
plusieurs autres sikhs, sans qu’il en résulte — du moins a ce
quon sait — la moindre malédiction divine. Sous prétexte de
prévenir la tyrannie de la majorité, 1€élite libérale en vient ainsi
malgré elle — « ’homme sait assez souvent ce qu’il fait, mais il



ne sait jamais ce que fait ce qu’il fait », disait avec sagesse Paul
Valéry — 4 entretenir chez plusieurs la conviction qu'ils vivent
dans un monde peuplé de minorités intransigeantes qui
trouvent tout 4 fait normal (cest du moins ce que leur laisse
croire le discours canadien officiel) de contourner la trajec-
toire historique d’une société par le raccourci dépolitisant des
tribunaux et de leurs juges non élus. Or une telle conviction,
une fois enracinée dans le corps social, représente un cancer
difficilement réversible, qui entraine des métastases passable-
ment regrettables : elle alimente dans I'inconscient collectif
lenvie plus ou moins sadique de remettre les minorités a leur
place, de leur rappeler « qui dirige », dobtenir de leur part des
gestes de concession (méme sous de faux prétextes comme
celui de la laicité), et cest ainsi que se met en place une sorte
de lutte a finir, nourrie d'orgueil blessé et d’honneur a recon-
quérir, dont nul ne peut vraiment prédire le terme. Il m’arrive
de penser que certains jugements des tribunaux contribuent
autant, sinon plus, 4 la paranoia ambiante que les reportages
les plus baclés de TVA ! Pascal nous avait hélas prévenus :
« Dhomme nest ni ange ni béte, et le malheur veut que qui
veut faire 'ange fait la béte. »

Plusieurs analystes, trop occupés a débusquer partout les
germes toxiques du racisme et de I'islamophobie, perdent de
vue le role moteur que peut également jouer le simple désir
d’avoir raison dans le soulévement des passions populaires, et
la psychologie nous enseigne que ce désir, loin de sétioler, se
renforce au contact de la condescendance avec laquelle on lui
donne tort a répétition (pour sen convaincre, il suffit de penser
au fonctionnement d’une chicane de couple et a cette attitude
chez certains qui consiste & durcir leur position simplement pour
continuer de contredire I'autre qui les a froissés). Or lorsquon
écoute les gardiens les plus résolus de la région des neiges, on
constate que la moindre norme visant 4 donner un tant soit
peu raison au sens commun — méme superficiellement — se-
rait i/légale. Que lon pense 2 la neutralité religieuse des fonc-
tionnaires de 'Etat (dont les appuis, a Iépoque de la fameuse
charte des valeurs, sélevaient 4 prés de 70 % selon certains son-
dages 1), a la nécessité du visage découvert dans lobtention de
services publics, au refus du port du kirpan a I‘école publique, a
la prohibition du port du turban chez les policiers de la GRC,
au retrait du niqab lors du serment de citoyenneté, au rejet de
la demande de juifs orthodoxes voulant construire une souccah
sur leur balcon alors que le contrat de copropriété le proscri-
vait ; voila autant de mesures qui, a en croire les adversaires
du sens commun, enfreindraient des interdits infouchables. En
somme, ceux-ci n'affirment pas tant qu’ils sont en désaccord
et quils ont des arguments sérieux 2 faire valoir, ce qui serait
infiniment légitime, mais que le débat public est un ornement
stérile, une gesticulation sans effet, puisque les tribunaux leur
donneront de foute fagon raison, attesteront sans aucun doute de
la prééminence de leur vision morale et corrigeront sous l'ceil
humiliant des médias le peuple d'en bas pour ses pensées d’'un
autre age. On imagine mal qu'un couple entretenant des rap-
ports aussi peu cordiaux ne développera pas une furieuse envie
de divorcer, si ce nest un gott immodéré des représailles.

Quant aux partis politiques qui se font le relais du sens
commun et qui héritent de la tiche ingrate d'en sublimer les

requétes insistantes, on notera que la base électorale des par-
tis qui les accusent souvent d’« irresponsabilité » et d’« élec-
toralisme » se situe comme par hasard en marge des foyers les
plus brilants de cette masse délecteurs incommodes. Si on
accepte de considérer la conquéte du pouvoir pour ce quelle
est (cCest-a-dire moralement impure), on voit bien que les
partis politiques qui rivalisent pour traduire les demandes du
sens commun en propositions concrétes se trouvent dans la
situation classique du « dilemme du prisonnier » : cest moins
leur méchanceté respective qui est a blimer que lorganisation
concurrentielle du systéme démocratique lui-méme, lequel
débouche depuis toujours — la postvérité n'a pas commencé
avec Trump ! — sur des phénomenes d’irrationalité collective
(insistance a parler de questions dérisoires, amplification des
perceptions par rapport aux faits, polarisation autour d'enjeux
secondaires, détournement des énergies collectives vers de
faux problemes, etc.). Tous les partis étant en compétition
avec d’autres dont ils ne peuvent deviner la stratégie, il est
inévitable qu'une surenchére se mette en place entre cer-
tains d’entre eux pour obtenir le plus de votes possible sur les
questions qui payent, étant attendu qu’aucun parti, & moins
d%tre dirigé par un saint, nacceptera de perdre ses élections
en échange d’'un simple certificat de bonne conduite.

D'ou l'on voit que ce vaste sous-sol de l'opinion qulest
le sens commun, étant devenu intraduisible dans le droit
(surtout avec l'article 27 de la charte canadienne qui stipule
que « toute interprétation [de celle-ci] doit concorder avec
T'objectif de promouvoir le maintien et la valorisation du pa-
trimoine multiculturel des Canadiens »), cherche a prendre
sa revanche politiquement, telle une riviére longtemps conte-
nue qui tenterait de réintégrer son lit. Au Québec, il n'est pas
improbable que cette pression du sens commun aboutisse un
jour a la réhabilitation de la clause dérogatoire, ce qui per-
mettrait 4 la province de fixer elle-méme les frontiéres de sa
région des neiges, sans égard 4 la Loi constitutionnelle de
1982. Liélite libérale, par son jusqu'au-boutisme et son indif-
térence face a la chimie complexe des sociétés, pourrait ainsi
ironiquement entrainer la profanation de son mythe fonda-
teur.

Qulen est-il dans ce contexte de la laicité ? Le lecteur
aura compris que je naccorde guére d’importance aux que-
relles philosophiques et historiennes sans fin qui entourent
sa définition « rigoureuse ». De tels débats me paraissent peu
instructifs, et oserai-je dire oiseux, au regard de lorigine réelle
des fluctuations qui affectent son sens pergu socialement (car
clest bien I'usage social dominant d’une notion qui en déter-
mine la signification politique sur le long terme, et non le
souci de cohérence de théoriciens solitaires). Si la laicité fut
congue a lorigine comme le principe de séparation entre ce
qui reléve du « salut des dmes » et ce qui reléeve du « bien de
PEtat » (Locke), si elle contribua dans le contexte protes-
tant 4 libérer les religieux de l'intrusion de I'Etat et dans le
contexte catholique a libérer IEtat du pouvoir de I’Eglise,
il me semble que la laicité se trouve désormais, cette fois en
contexte migratoire, investie de nouvelles fonctions (méme si
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on les dissimule le plus souvent sous des enveloppes trom-
peuses) : accélérer la sécularisation des nouveaux arrivants,
tester leur degré de souplesse religieuse ou leur niveau d’ad-
hésion 2 la société d’accueil, freiner le retour d’une religiosité
ostentatoire dans espace public, maintenir la possibilité d’un
monde commun et apaiser la nostalgie d'une homogénéité
culturelle perdue. 11 faut étre dupe pour ne pas voir que les
tentatives politiciennes récentes visant a élargir les frontieres
de la laicité (en brouillant toujours davantage la distinction
entre le public et le privé, notamment) constituent une ré-
ponse directe aux inquiétudes du sens commun face aux bou-
leversements culturels et démographiques majeurs entrainés
par 'immigration soutenue des derniéres années.

Resitué dans ce cadre, 'affrontement entre 1¢lite libérale
et le sens commun me parait prendre la forme d’'une ren-
contre tragique entre deux légitimités contradictoires (sur
le modeéle de Créon et d’Antigone) : tandis que la premiére
cherche a maintenir l'ordre juridique tel quel en dépit du chan-
gement de contexte (d'ott le sens restrictif de la laicité quelle
soutient), le second cherche A maintenir l'unité relative de la
société en dépit du méme changement (dou le sens extensif
de la laicité qu'il impose au débat public). Nul besoin détre
prophéte pour prédire que plus la mutation du contexte en
question sera rapide et profonde — plus 'immigration sera
grande par rapport aux capacités d’intégration réelles et non
fantasmées des sociétés —, plus le décalage entre la région des
neiges et le sens commun augmentera, et plus l¢élite libérale
devra redoubler defforts pour étouffer les réactions antijuri-
diques du sens commun.

Quelle que soit la noblesse des intentions qui animent
Iélite libérale, il est néanmoins permis de se demander si
l'ordre du monde au nom duquel elle moralise le sens commun
est vraiment aussi moral quelle le croit. Car qu'est-ce qui mo-
tive, au fond, des politiques migratoires aussi peu soucieuses
de Téquilibre a long terme des sociétés, aussi indifférentes
a la part d’irrationnel qui loge au cceur de Iétre humain et
dont toute I'histoire offre pourtant le témoignage accablant ?
L’ame charitable du Canada ? Un mélange d’amour du pro-
chain et d’altruisme sacrificiel ? Le nombre de réfugiés admis
par rapport au nombre d’immigrants qualifiés est trop mi-
nime, hélas, pour constituer autre chose qu'un vernis huma-
nitaire. Le vrai motif est plus vicieux, moins honorable, et il
nous est fourni réguliérement par les regroupements de gens
d’affaires, notamment le trés influent Conseil consultatif en
matiére de croissance économique, qui proposait récemment
de faire passer les flux migratoires de cinquante-cinq mille
a soixante-dix-huit mille personnes par année, alors méme
que le Québec compte 4 peine soixante-quatorze mille nais-
sances : pour ces groupes, la « diversité » n'a d’autre fonction
que dempécher que les cycles destructeurs du consumérisme
et du productivisme ne ralentissent leur course effrénée ; elle
'inscrit plus largement dans une logique de flexibilisation
des travailleurs (dont les premiéres victimes sont du reste les
immigrants eux-mémes, chez qui le chomage est déja plus
élevé), en plus d’avoir pour effets collatéraux — sans doute
non visés comme tels, mais qui tombent drélement bien ! —
lethnicisation de la question sociale et la perte de solidarité
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au sein des classes inférieures. Il en va d’une stratégie fort
ancienne déja parfaitement décrite par Marx et Engels (et
plus récemment par le philosophe Jean-Claude Michéa) :
par la mise en concurrence impitoyable d’'une main-d'ceuvre
surnuméraire (a laquelle la robotisation annoncée risque
d’ailleurs de donner une dimension dramatique), le rapport
de force tourne immanquablement 2 'avantage des classes
possédantes, cest-a-dire a la baisse des salaires, 4 la hausse
des loyers et au maintien d’une redistribution minimale de la
richesse (a I'échelle nationale comme internationale).

Voila donc ceux quon trouve lorsquon monte d’un degré
au-dessus de la région des neiges : les calculateurs sans patrie,
pour reprendre encore la terminologie de Michelet, a savoir
cette droite économique décomplexée, sans états d’ame, qui
pense le monde comme un 7no man’s land composé de mil-
liards d’individus déracinables et interchangeables, et qui ne
considere la société qu'a travers le prisme déformant des taux
de profit, des projections de ventes et des courbes statistiques
avantageuses auxquelles il faudrait adapter les populations
récalcitrantes (tdche dont Iélite libérale se charge & merveille
et en toute insouciance). On pourrait se consoler en se disant
que louverture des frontiéres et le grand brassage de popu-
lations qui en résulte sont au moins bénéfiques pour les pays
du Sud (ce serait en quelque sorte le prix & payer pour intro-
duire un peu de justice en ce monde). Or cest évidemment
I'inverse qui se produit : le « réve canadien » sert d’abord de
publicité pour piller les cerveaux les plus éduqués des nations
économiquement les plus exsangues ; il dispense une bonne
conscience 2 rabais aux multiculturalistes locaux, un simu-
lacre de soulagement aux remords occidentaux, tout en déca-
pitant sans vergogne les élites de sociétés ol celles-ci font
déja cruellement défaut et ou il est devenu infiniment plus
alléchant — pour ceux du moins qui ont une certaine « va-
leur » migratoire — de changer de pays plutdt que de changer
de régime. Pendant qu’ici la croissance du PIB se consolide,
ailleurs ce sont les chaines du statu quo qui se resserrent.

Dans un monde idéal — qui a d’ailleurs toutes les chances
de demeurer idéal —, clest vers ce phénomene plus large de
restructuration capitaliste du monde que devrait pointer la
boussole du sens commun. Mais & force de ne considérer que
la rouille qui entache sa vieille aiguille bossue, on ne congoit
plus que ses réactions frileuses puissent étre symptomatiques
de logiques qui, pour étre moins visibles, nen sont pas moins
encore plus scandaleuses. Légoisme collectif du sens com-
mun nlest peut-étre en somme que lenvers du progrés souter-
rain d’un autre égoisme, celui d’une cupidité individualiste et
hors sol qui prospére sous le paravent de la vertu. W



