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Littérature étrangére

L'INQUIETUDE ET
LES MOTS DE TROP

Marie-Andrée Lamontagne

ne telle histoire releve de I'indi-
cible. Clest celle des expériences
auxquelles sest livré Josef Men-
gele sur les enfants jumeaux, 2 Ausch-
witz. Elle est racontée en alternance
par Pearl et Stasha Zamorski, petites
Polonaises 4gées de douze ans, lorsque,
venues du ghetto de Varsovie, elles sont
forcées en 1944 de monter a bord d’'un
wagon a bestiaux avec leur mere et
leur grand-pére. Ceux-ci sont bientot
éliminés, mais les fillettes sont tout de
suite sélectionnées pour intégrer le la-
boratoire du D Mengele, aussi appelé le
Zoo, ce qui en dit long sur le statut des
jumeaux de tous ages qui font la lobjet
dexpériences abjectes.
En allemand, mischling signifie
« sang-mélé » et désigne, dans le lexique
nazi, les Aryens ayant des ancétres juifs.
Sous ce titre, ’Américaine Affinity Ko-
nar signe un roman ou les mots man-
queront souvent aux jeunes narratrices
alors méme quelles semploieront a
en faire un usage magnifié par le réve.
Clest quil faut bien survivre, et pour
des enfants aux prises avec le mal qui se
fait appeler « Oncle » et qui semploie
méthodiquement 4 les détruire au mo-
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tif de les étudier, 'imagination semble
apporter le secours le plus sir, au méme
titre que le vol dobjets divers a l'inté-
rieur du camp et les rapports de force
entre petits prisonniers. Clest ainsi que
Stasha peut se raconter 2 elle-méme la
fable selon laquelle les substances que
lui injecte Mengele ont pour but de la
rendre immortelle, et y croire, tout en
s'inquiétant de voir dépérir sa sceur
Pearl, qui du reste disparait un jour sans
que Stasha soit fixée sur son sort.
Lartifice qui consiste, pour un
écrivain, a choisir un narrateur enfant
(a vrai dire, deux, et distinctement per-
ceptibles en dépit de leur gémellité) et
cet autre, pour le lecteur, qui consiste a
y croire relévent du mystere de la litté-
rature. Quand ces deux artifices se font
oublier dans plusieurs phrases justes :
«[...] le chagrin était difficile a distin-
guer des autres bruits d’Auschwitz »,
« [...] je savais que, dans cet endroit,
il nous faudrait trouver un moyen de
diviser la souffrance avant quelle ne
commence a se multiplier » ou « Je me
demandais comment jexpliquerais mon
immortalité quand un garde me met-
trait une balle dans la téte », il n'y a plus

qu’a poursuivre la lecture jusqu’au bout,
aussi insoutenable que soit la réalité
qulelle vous met sous les yeux.

Oubliez I'idée de métissage souvent
associée 4 lexpression « sang-mélé ».
Mischling fait en sorte de la recouvrir
de plusieurs couches de significations.
La plus immédiate renvoie aux poisons
injectés par Mengele 4 I'un des sujets
jumeaux pour voir leffet produit sur
lautre et pour voir §'il en mourra. Elle
suggere aussi le monstre que dissimule
mal la figure avunculaire du médecin en
blouse blanche, qui distribue des bon-
bons apres avoir procédé a ses « exa-
mens » De méme leuphémisme du
mot examen et la réalité qu’il désigne
sont un sang-mélé. Comme le bien et
le mal se mélent chez les gardiens, les
infirmiéres, la doctoresse Miri, assis-
tante juive de Mengele, qui cherche 2
atténuer les souffrances des enfants tout
en sen sachant l'instrument. Chez les
petites victimes aussi le bien et le mal
se mélent dans des rapports de domina-
tion, dés lors quon trouve toujours plus
vulnérable que soi.

Le pire, dans ce roman, nest pas
I'horreur qu’il dépeint, mais 'affliction



navrée dans laquelle baigne lensemble
du récit, a lexemple de la féte grotesque
que donne un jour 'Oncle, qui boit de
plus en plus, sent venir la défaite nazie
et prépare sa fuite. La seconde partie
du roman voit d’ailleurs la libération
du camp, la marche forcée dite « de la
mort » de vingt mille prisonniers (dont
Stasha) soumis aux ultimes exactions
de leurs bourreaux, les errances des res-
capés dans une Pologne détruite. Que
cette partie occupe presque la moitié du
roman est significatif : I'avenir immé-
diat promet d’étre presque aussi doulou-
reux que ne lest le présent depuis peu
devenu passé. Du reste entre la libéra-
tion d’Auschwitz par les Russes, 4 1a fin
de janvier 1945, et la reddition des na-
zis, au début de mai, souvrent quelques
mois d’incertitude ol les identités, les
gestes des hommes et des femmes et
les convictions sont brouillés. Tout cela
est aussi, par conséquent, une forme de
sang-mélé, qui sétend a lattitude des
jumelles : Pear]l accorde son pardon, y
compris 4 ceux qui ne peuvent le rece-
voir, telle la doctoresse Miri, alors que
Stasha cherche vengeance en se mettant
en téte de tuer Mengele, déja en fuite.

LITTERATURE

On laura compris : tant de constance
dans le propos nest pas loin détre sys-
tématique. Tout en reconnaissant 2
Mischling plusieurs qualités, notam-
ment celle de montrer ce qui unit et

différencie les jumelles Pearl et Stasha,

et cela, bien avant leur internement, on
se défend mal contre I'impression d’une
romanciére au travail, qui batit son
intrigue et ses phrases 4 grands coups
de marteau décidés, presque joyeux en
dépit de la tristesse résignée qui étreint
ses personnages mais qui, chez celle qui
tire les ficelles du récit, se mue en joie
de faire et d’agir, loin de la soumission
2 un destin.

Ainsi le veut sans doute lopti-
misme du Nouveau Monde. Née en
1978 en Californie, Affinity Konar
(« Affinity K » sur la couverture de son
éditeur frangais) est juive polonaise, et
son grand-pére a combattu pendant la
guerre, est-il mentionné sur son site.
Mischling est son deuxiéme roman
(le premier, The Illustrated Version of
Things, n'a pas été traduit en francais).
Loptimisme, oui, mais aussi la tentation
d¥écrire une histoire de rédemption et
jusquau tour de main technique disent
aleur maniére que ce livre est un produit
de ’Amérique, que le Vieux Monde dé-
vasté est loin, tout en continuant d’étre
un réservoir inépuisable de sujets.

Si Mengele apprend que wvous étes
enceintes, témoigne a posteriori la doc-
toresse Miri, vous deviendrez a la fois
des sujets de recherche et de distraction, il
vous conduira a sa table et, avec ses ins-
truments, en vous disséquant, petit a petit,
il vous poussera vers la mort. Et, tout en
vous tuant, il vous forcera a regarder les
expériences qu'il fera sur votre bébé. Pour
Mengele, une telle sauvagerie est une occa-
sion en or, dés qu'il a vent d’une grossesse,
il fait des paris avec les gardes sur le genre
de l'enfant, qui déterminera la fagon dont
ils lachéveront. Si cest une fille, disent-ils,
nous la jetterons aux chiens. Mais si cest
un garcon, nous écraserons son crane sous
les roues d’une voiture. Ce ne sont la que
quelques-unes des horreurs dont je peux
parler. Les traitements qu'ils leur réservent
sont trop innombrables et variés, si mons-
trueux... les mots me manguent.

A plusieurs reprises, la narration,
en se faisant aussi explicite, montre peu
de retenue. Elle bavarde, oublie le mu-
tisme qui fut longtemps celui des res-
capés, devient factice. Elle fabrique un
roman. Si les mots lui avaient manqué
un peu plus, elle I'aurait peut-étre écrit.

LES LIEUX DU SOUVENIR

La mémoire nest que détours, et qui
sengouffre a4 sa suite trouvera peut-
étre une forme d’apaisement. Ce faux
aphorisme ne rend pas justice au roman
tout en finesse par lequel Marie Ri-
cheux entreméle sa jeunesse heureuse a
Meudon-la-Forét, en Hauts-de-Seine,
dans les années 1990, et la douloureuse
histoire de la relation franco-algérienne,
qui n'en finit pas. Ceest pourtant un tel
aphorisme que m'inspire aprés coup
la lecture de Climats de France, et qui
campe sur ma table de travail, entété
et sentimental, au moment ol j'écris
ces lignes. A lorigine de ce roman,
comme un trait d’'union du destin, une
coincidence : le méme nom donné a
deux ensembles d’habitations. Le pre-
mier « Climats de France » fut construit
a Alger en 1953 par l'architecte Fernand
Pouillon, qui choisit de traduire dans la
pierre ses convictions voulant que les
pauvres puissent vivre comme des rois,
ce qui aura justifié la présence devant
I'immeuble d’'une monumentale colon-
nade, digne d’'un palais de Mycenes.
Le second « Climats de France » a vu
le jour en France, sous 'impulsion du
méme architecte, 2 Meudon-la-Forét,
en 1957, alors que la croissance démo-
graphique de laprés-guerre entrainait
la création de cette commune de ban-
lieue et la construction d’un immeuble
ol vivront notamment les ouvriers des
usines Renault, main-d'ceuvre alors
importée massivement d’Algérie, avec
'aval empressé des autorités.

MARIE RICHEUX

IDE FRANCE]

roman
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Fernand Pouillon a eu une exis-
tence mouvementée et on imagine
bien comment un romancier médiocre
gicherait son sujet en ne s’attachant
quau matériau. Au contraire, Climats
de France choisit d’ignorer les aléas
trop romanesques d’une vie. Le roman
est ailleurs, semble-t-il dire. Le voisin
Malek, envoyé en France par ses pa-
rents au début des « événements » en
Algérie et dont lexistence est racon-
tée par a-coups pudiques, le fils qui
a mal tourné et que le pére pleure en
silence, certains souvenirs d'enfance de
la narratrice, sa visite du « Climats de
France » d’Alger, Iécart troublant entre
létat dlesprit des peres immigrés et
celui des fils nés en France, les allers et
retours dans le temps et les lieux : tout
cela se noue, sentrecroise et circule
pour rappeler que les faits retenus par
I'histoire ne coincident quaccidentel-
lement avec la mémoire des individus,

tout en 'infléchissant.
Fernand Pouillon, tout comme
le maire d’Alger, Jacques Chevalier,

ui lui passa commande, nest présent
b
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qulen filigrane dans le roman de Marie
Richeux. Du coup, on se gardera bien
d’évoquer ici son parcours plus qu'il ne
le faut. Cependant sa silhouette aura
quand méme permis de faire remonter
a la surface, vivace, patient et lumineux,
un certain souvenir de lecture et d’éta-
blir un lien. Fernand Pouillon est aussi
lauteur d’'un roman, le seul qu’il ait
écrit. Publié au Seuil en 1964 et régu-
lierement réimprimé depuis, Les pierres
sauvages raconte le lent parachévement
semé dembiches de l'abbaye cister-
cienne du Thoronet, au 12¢ siécle, dans
ce département quest aujourd’hui le
Var.

Sous la plume fictive du moine
responsable du chantier, le roman de
Fernand Pouillon, méditatif, précis,
et méme agréablement technique, dit
surtout comment le beau répond 4 un
ordre qu’il convient de rechercher. En
le lisant il y a quelques années, encore
sous le choc esthétique d’une visite
de l'abbaye, jignorais que son auteur
lavait écrit en prison, ou il avait été
jeté a la suite de malversations finan-
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cieres et dont il sétait évadé avant de
se rendre lui-méme a la justice. Ce nlest
pas la lecture de Climats de France qui
m’aura appris cette péripétie, heureu-
sement, méme si en faire état main-
tenant, cest déja en dire trop. Il faut
donc loublier pour revenir a 'essentiel :
la belle et féconde inquiétude qui tra-
verse deux romans et vient croiser celle
du lecteur, cest-a-dire celle de chacun
dans sa vie pour cette raison digne
détre vécue. W

MISCHLING

Affinity K

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Patrice
Repusseau

Actes Sud, 2017, 368 p.

CLIMATS DE FRANCE
Marie Richeux
Sabine Wespieser Editeur, 2017, 272 p.

LES PIERRES SAUVAGES

Fernand Pouillon

Le Seuil, 1964 (réimprimé et disponible),
232 p.
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