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U
ne telle histoire relève de l’indi-
cible. C’est celle des expériences 
auxquelles s’est livré Josef Men-

gele sur les enfants jumeaux, à Ausch-
witz. Elle est racontée en alternance 
par Pearl et Stasha Zamorski, petites 
Polonaises âgées de douze ans, lorsque, 
venues du ghetto de Varsovie, elles sont 
forcées en 1944 de monter à bord d’un 
wagon à bestiaux avec leur mère et 
leur grand-père. Ceux-ci sont bientôt 
éliminés, mais les fillettes sont tout de 
suite sélectionnées pour intégrer le la-
boratoire du Dr Mengele, aussi appelé le 
Zoo, ce qui en dit long sur le statut des 
jumeaux de tous âges qui font là l’objet 
d’expériences abjectes. 

En allemand, mischling signifie 
« sang-mêlé » et désigne, dans le lexique 
nazi, les Aryens ayant des ancêtres juifs. 
Sous ce titre, l’Américaine Affinity Ko-
nar signe un roman où les mots man-
queront souvent aux jeunes narratrices 
alors même qu’elles s’emploieront à 
en faire un usage magnifié par le rêve. 
C’est qu’il faut bien survivre, et pour 
des enfants aux prises avec le mal qui se 
fait appeler « Oncle  » et qui s’emploie 
méthodiquement à les détruire au mo-

tif de les étudier, l’imagination semble 
apporter le secours le plus sûr, au même 
titre que le vol d’objets divers à l’inté-
rieur du camp et les rapports de force 
entre petits prisonniers. C’est ainsi que 
Stasha peut se raconter à elle-même la 
fable selon laquelle les substances que 
lui injecte Mengele ont pour but de la 
rendre immortelle, et y croire, tout en 
s’inquiétant de voir dépérir sa sœur 
Pearl, qui du reste disparaît un jour sans 
que Stasha soit fixée sur son sort.

L’artifice qui consiste, pour un 
écrivain, à choisir un narrateur enfant 
(à vrai dire, deux, et distinctement per-
ceptibles en dépit de leur gémellité) et 
cet autre, pour le lecteur, qui consiste à 
y croire relèvent du mystère de la litté-
rature. Quand ces deux artifices se font 
oublier dans plusieurs phrases justes  : 
« […] le chagrin était difficile à distin-
guer des autres bruits d’Auschwitz  », 
«  […] je savais que, dans cet endroit, 
il nous faudrait trouver un moyen de 
diviser la souffrance avant qu’elle ne 
commence à se multiplier » ou « Je me 
demandais comment j’expliquerais mon 
immortalité quand un garde me met-
trait une balle dans la tête », il n’y a plus 

qu’à poursuivre la lecture jusqu’au bout, 
aussi insoutenable que soit la réalité 
qu’elle vous met sous les yeux.

Oubliez l’idée de métissage souvent 
associée à l’expression «  sang-mêlé  ». 
Mischling fait en sorte de la recouvrir 
de plusieurs couches de significations. 
La plus immédiate renvoie aux poisons 
injectés par Mengele à l’un des sujets 
jumeaux pour voir l’effet produit sur 
l’autre et pour voir s’il en mourra. Elle 
suggère aussi le monstre que dissimule 
mal la figure avunculaire du médecin en 
blouse blanche, qui distribue des bon-
bons après avoir procédé à ses «  exa-
mens  ». De même l’euphémisme du 
mot examen et la réalité qu’il désigne 
sont un sang-mêlé. Comme le bien et 
le mal se mêlent chez les gardiens, les 
infirmières, la doctoresse Miri, assis-
tante juive de Mengele, qui cherche à 
atténuer les souffrances des enfants tout 
en s’en sachant l’instrument. Chez les 
petites victimes aussi le bien et le mal 
se mêlent dans des rapports de domina-
tion, dès lors qu’on trouve toujours plus 
vulnérable que soi.

Le pire, dans ce roman, n’est pas 
l’horreur qu’il dépeint, mais l’affliction 
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navrée dans laquelle baigne l’ensemble 
du récit, à l’exemple de la fête grotesque 
que donne un jour l’Oncle, qui boit de 
plus en plus, sent venir la défaite nazie 
et prépare sa fuite. La seconde partie 
du roman voit d’ailleurs la libération 
du camp, la marche forcée dite « de la 
mort » de vingt mille prisonniers (dont 
Stasha) soumis aux ultimes exactions 
de leurs bourreaux, les errances des res-
capés dans une Pologne détruite. Que 
cette partie occupe presque la moitié du 
roman est significatif  : l’avenir immé-
diat promet d’être presque aussi doulou-
reux que ne l’est le présent depuis peu 
devenu passé. Du reste entre la libéra-
tion d’Auschwitz par les Russes, à la fin 
de janvier 1945, et la reddition des na-
zis, au début de mai, s’ouvrent quelques 
mois d’incertitude où les identités, les 
gestes des hommes et des femmes et 
les convictions sont brouillés. Tout cela 
est aussi, par conséquent, une forme de 
sang-mêlé, qui s’étend à l’attitude des 
jumelles  : Pearl accorde son pardon, y 
compris à ceux qui ne peuvent le rece-
voir, telle la doctoresse Miri, alors que 
Stasha cherche vengeance en se mettant 
en tête de tuer Mengele, déjà en fuite.

LITTÉRATURE
 
On l’aura compris  : tant de constance 
dans le propos n’est pas loin d’être sys-
tématique. Tout en reconnaissant à 
Mischling plusieurs qualités, notam-
ment celle de montrer ce qui unit et 
différencie les jumelles Pearl et Stasha, 

et cela, bien avant leur internement, on 
se défend mal contre l’impression d’une 
romancière au travail, qui bâtit son 
intrigue et ses phrases à grands coups 
de marteau décidés, presque joyeux en 
dépit de la tristesse résignée qui étreint 
ses personnages mais qui, chez celle qui 
tire les ficelles du récit, se mue en joie 
de faire et d’agir, loin de la soumission 
à un destin. 

Ainsi le veut sans doute l’opti-
misme du Nouveau Monde. Née en 
1978 en Californie, Affinity Konar 
(« Affinity K » sur la couverture de son 
éditeur français) est juive polonaise, et 
son grand-père a combattu pendant la 
guerre, est-il mentionné sur son site. 
Mischling est son deuxième roman 
(le premier, The Illustrated Version of 
Things, n’a pas été traduit en français). 
L’optimisme, oui, mais aussi la tentation 
d’écrire une histoire de rédemption et 
jusqu’au tour de main technique disent 
à leur manière que ce livre est un produit 
de l’Amérique, que le Vieux Monde dé-
vasté est loin, tout en continuant d’être 
un réservoir inépuisable de sujets. 

Si Mengele apprend que vous êtes 
enceintes, témoigne a posteriori la doc-
toresse Miri, vous deviendrez à la fois 
des sujets de recherche et de distraction, il 
vous conduira à sa table et, avec ses ins-
truments, en vous disséquant, petit à petit, 
il vous poussera vers la mort. Et, tout en 
vous tuant, il vous forcera à regarder les 
expériences qu’il fera sur votre bébé. Pour 
Mengele, une telle sauvagerie est une occa-
sion en or, dès qu’il a vent d’une grossesse, 
il fait des paris avec les gardes sur le genre 
de l ’enfant, qui déterminera la façon dont 
ils l ’achèveront. Si c’est une fille, disent-ils, 
nous la jetterons aux chiens. Mais si c’est 
un garçon, nous écraserons son crâne sous 
les roues d’une voiture. Ce ne sont là que 
quelques-unes des horreurs dont je peux 
parler. Les traitements qu’ils leur réservent 
sont trop innombrables et variés, si mons-
trueux… les mots me manquent. 

À plusieurs reprises, la narration, 
en se faisant aussi explicite, montre peu 
de retenue. Elle bavarde, oublie le mu-
tisme qui fut longtemps celui des res-
capés, devient factice. Elle fabrique un 
roman. Si les mots lui avaient manqué 
un peu plus, elle l’aurait peut-être écrit.

LES LIEUX DU SOUVENIR
 
La mémoire n’est que détours, et qui 
s’engouffre à sa suite trouvera peut-
être une forme d’apaisement. Ce faux 
aphorisme ne rend pas justice au roman 
tout en finesse par lequel Marie Ri-
cheux entremêle sa jeunesse heureuse à  
Meudon-la-Forêt, en Hauts-de-Seine, 
dans les années 1990, et la douloureuse 
histoire de la relation franco-algérienne, 
qui n’en finit pas. C’est pourtant un tel 
aphorisme que m’inspire après coup 
la lecture de Climats de France, et qui 
campe sur ma table de travail, entêté 
et sentimental, au moment où j'écris 
ces lignes. À l’origine de ce roman, 
comme un trait d’union du destin, une 
coïncidence  : le même nom donné à 
deux ensembles d’habitations. Le pre-
mier « Climats de France » fut construit 
à Alger en 1953 par l’architecte Fernand 
Pouillon, qui choisit de traduire dans la 
pierre ses convictions voulant que les 
pauvres puissent vivre comme des rois, 
ce qui aura justifié la présence devant 
l’immeuble d’une monumentale colon-
nade, digne d’un palais de Mycènes. 
Le second « Climats de France » a vu 
le jour en France, sous l’impulsion du 
même architecte, à Meudon-la-Forêt, 
en 1957, alors que la croissance démo-
graphique de l’après-guerre entraînait 
la création de cette commune de ban-
lieue et la construction d’un immeuble 
où vivront notamment les ouvriers des 
usines Renault, main-d’œuvre alors 
importée massivement d’Algérie, avec 
l’aval empressé des autorités. 
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Fernand Pouillon a eu une exis-
tence mouvementée et on imagine 
bien comment un romancier médiocre 
gâcherait son sujet en ne s’attachant 
qu’au matériau. Au contraire, Climats 
de France choisit d’ignorer les aléas 
trop romanesques d’une vie. Le roman 
est ailleurs, semble-t-il dire. Le voisin 
Malek, envoyé en France par ses pa-
rents au début des « événements » en 
Algérie et dont l’existence est racon-
tée par à-coups pudiques, le fils qui 
a mal tourné et que le père pleure en 
silence, certains souvenirs d’enfance de 
la narratrice, sa visite du « Climats de 
France » d’Alger, l’écart troublant entre 
l’état d’esprit des pères immigrés et 
celui des fils nés en France, les allers et 
retours dans le temps et les lieux : tout 
cela se noue, s’entrecroise et circule 
pour rappeler que les faits retenus par 
l’histoire ne coïncident qu’accidentel-
lement avec la mémoire des individus, 
tout en l’infléchissant.

Fernand Pouillon, tout comme 
le maire d’Alger, Jacques Chevalier, 
qui lui passa commande, n’est présent 

qu’en filigrane dans le roman de Marie 
Richeux. Du coup, on se gardera bien 
d’évoquer ici son parcours plus qu’il ne 
le faut. Cependant sa silhouette aura 
quand même permis de faire remonter 
à la surface, vivace, patient et lumineux, 
un certain souvenir de lecture et d’éta-
blir un lien. Fernand Pouillon est aussi 
l’auteur d’un roman, le seul qu’il ait 
écrit. Publié au Seuil en 1964 et régu-
lièrement réimprimé depuis, Les pierres 
sauvages raconte le lent parachèvement 
semé d’embûches de l’abbaye cister-
cienne du Thoronet, au 12e siècle, dans 
ce département qu’est aujourd’hui le 
Var.

Sous la plume fictive du moine 
responsable du chantier, le roman de 
Fernand Pouillon, méditatif, précis, 
et même agréablement technique, dit 
surtout comment le beau répond à un 
ordre qu’il convient de rechercher. En 
le lisant il y a quelques années, encore 
sous le choc esthétique d’une visite 
de l’abbaye, j’ignorais que son auteur 
l’avait écrit en prison, où il avait été 
jeté à la suite de malversations finan-

cières et dont il s’était évadé avant de 
se rendre lui-même à la justice. Ce n’est 
pas la lecture de Climats de France qui 
m’aura appris cette péripétie, heureu-
sement, même si en faire état main-
tenant, c’est déjà en dire trop. Il faut 
donc l’oublier pour revenir à l’essentiel : 
la belle et féconde inquiétude qui tra-
verse deux romans et vient croiser celle 
du lecteur, c’est-à-dire celle de chacun 
dans sa vie pour cette raison digne 
d’être vécue.    g
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