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Paula Abramo

craque une allumette
les lacunes inhérentes à ce mode chétif me déplaisent

craque-la
comme si on ne pouvait rien ordonner à soi-même

 comme si, pour s’ordonner quoi que ce soit,
 une routinière et tranchante séparation
 devait avoir lieu
craque-la
je la craque 
et qu’est-ce que je fais ensuite

– Allume la cuisinière.
– Oui, madame.

Angelina est petite et brûlée.
Marquée par le soleil. Non, pas le soleil.
Oui, le soleil.
Ce sont les prémices du cancer. Un héritage.
Sur la cuisinière, l’huile crépite rageusement.
Cette cuisine, à peine un couloir, mène presque vers un 

autre monde, beaucoup moins bleu, et plein d’orchidées, 
de paresse, de fleurs plus lentes que l’après-midi, humi-
dités profondes, corruptrices, colibris, cruás dans les 
hauteurs, là-bas, à contrejour.

Angelina fait frire des crevettes.
Elle en garde une, en mange trois ;
en garde une, en mange trois.
En garde une.
          En mange
                                         trois.

Angelina a l’appétit de sa grand-mère ;
plus ancien encore :
l’appétit de la grand-mère
de sa grand-mère.
Et un historique d’escapades et d’échappées sous le crépite-
ment de décennies de soleil,
dans l’éclat insensé d’une terre 
plus crevassée 
que ses seins.
Ce n’est pas la langue, c’est le Nordeste qui lèche les doigts 
d’Angelina :
la sécheresse répand du sel sur sa proie.
Ces crevettes sont si bonnes.
Les souterrains de la faim implorent – oui, mais pas toujours – 
du bouillon pour la soupe.
Ils implorent aussi ce plateau
si généreux et gris de crevettes.
Ils implorent la mûre clarté des livres
Et ils implorent les roses – pourquoi pas les roses ?
Et ils imploreront sans relâche, jusqu’à ce que le feu.

ANGELINA


