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Fiction

CE QU'ILS NE PEUVENT
PAS NOUS DIRE

Emiliano Monge

1.

Je suis retourné le voir ce matin, li oir pousse le mezquite, dit
Marcos en entendant Paola, qui vient de sortir du lit et entre
dans la cuisine. Le café est en train de percoler. La sauce bout
dans la marmite et les ceufs refroidissent sur la table : je suis
sir que cétait lui, personne d’autre ne porte ces sombreros.

Je lai salué depuis les pierres. Mais il avait commencé a se
détourner juste avant de me voir, ajoute Marcos en déposant le
café sur la table et en noyant de sauce les ceufs de Paola. Puis
il retourne a la cuisiniére, ot il décolle les tortillas de la plaque
en tendant loreille : je narrivais pas & me lever.

Cest la chaleur, je ne m’y habitue pas, ajoute Paola en
baillant et en roulant une tortilla : je me réveille vingt fois par
nuit. Plusieurs chiens maintenant le suivent, liche Marcos en
mangeant lui aussi avec appétit : fu réussiras & dormir comme
une reine quand tu arréteras d’y penser. En plus, ici, on nentend
pas un bruit.

Les chiens, ils sont entrés avec lui dans le désert, insiste
Marcos en se levant pour ramasser les assiettes et les déposer
dans lévier. Pendant ce temps, Paola remplit leurs tasses de
café : ca aussi, ca me rend / folle, le silence. Comment se fait-il quon
nentende rien 2 Pas nécessairement des bruits de moteur ou des
cris, mais au moins une rumeur de quelque chose.

Joai vouly les suivre, méme si je ne les voyais plus ; debout,
Marcos remplit de nouveau sa tasse et continue : /e jour ne
sétait pas encore levé. Et le comble, cest que le vent empéche toute
trace de rester, elles sont Ii, puis soudainement elles n’y sont plus.
Durant le jour, cest la méme chose, confirme Paola de son coté,
en se levant et en allant porter dans [‘évier les deux tasses et le
pot vide de café : porte attention et tu verras que tu nentendras
rien.
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On nentend méme pas les oiseaux, poursuit Paola en
ringant les ustensiles : e cest pas parce qu'il n’y en a pas, il y en
a plein. Regarde : méme l'eau ne fait pas de bruit, insiste-t-elle
en séloignant d’'un pas du comptoir et en désignant le jet
transparent de ses mains ensavonnées. Marcos, cependant,
poursuit de son cOté : la prochaine fois, il devra me saluer.

1I.

Parfois je me dis que nous exagérons peut-étre, lache Paola en
s'approchant de lui par-derriere : que ce nétait pas si grave.
On trouvera bien quelque chose entre les deux, ajoute-t-elle en
s'immobilisant prés de Marcos, qui travaille dans le puits
que son grand-pére a abandonné depuis des années et qui ne
sest pas apergu quelle sest approchée : on nérait pas obligés de
choisir lautre extréme.

Une petite ville, un village de taille moyenne, lance Paola a
c6té du trou ou s'affaire Marcos, qui craint d'échapper la corde
entre ses mains. Le seau dégringole de plusieurs meétres, puis
explose au fond du puits, sans émettre aucun écho. Putain !
sécrie Marcos en se retournant : un jour, il faudra que tu me
ressuscites. Pourvu que ca ne soit pas en cet endroit, prévient
Paola en évoquant les restes du village : ici personne ne va
maider.

Encore la méme rengaine 2 demande Marcos, sur un ton
plus las que colérique : o7 ne peut pas parier de ¢a & chaque heure
de la journée. D’ailleurs, toi aussi, tu voulais, se rappelle-t-il en
émergeant du puits et en enlevant sa casquette pour éponger
la sueur sur son front : fous les deux, nous voulions, nous étions
d’accord. Mais tu étais plus d’accord que moi, comme toujours,
Iinterrompt Paola en lui tendant un verre deau : je ne veux
pas que tu te déshydrates.
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Quelle bétise, sexclame Marcos apreés avoir bu le verre
d’un trait : personne nétait plus d’accord que l'autre. Sauf que
lun savait la vérité et autre rien que des petits bouts, proteste
Paola en tendant la cruche qulelle a aussi apportée avec elle de
la maison, et en remplissant de nouveau le verre de son mari
elle insiste : fu m'avais dit que cétait un village, mais pas qu’il
ny restait rien du tout. Je t'ai dit vingt fois que je ne le savais pas,
répond Marcos en regardant l'eau atteindre le bord du verre
puis sécouler par terre.

Lt puis, cest pas vrai qu’il ne reste plus personne ici, ajoute-
t-il en se recourbant pour voir sévaporer la flaque d’eau qui
sest formée sur le sol : i/ reste [’homme aux chiens, la vieille qui
habite la maison dans le ravin, les triplés de... Ceux de la mule
et des sacs ! interrompt Paola qui, en
I'imitant, anticipe ses mots : /e couple du
magasin, la folle de la prison et les enfants
des grottes... autre chose que tu allais dire
et que tu ne veux pas que je dise ?

Cest comme il n’y avait personne,
Marcos, afirme Paola en inclinant elle
aussi son corps vers le sable, qui vient
de s'assécher et ou quelque chose a
commencé de remuer : ou as-tu entendu
la voix de quelguwun 2 Quelle cochonnerie
est-ce la 2 dit Marcos, interrompant
le discours de Paola qui, bien qu'aussi
intriguée que lui par ce qui émerge
du sable a4 ce moment, poursuit
en murmurant : ou as-tu parlé avec
quelguun. .. ou quelqu'un t'a-t-il parlé 2

Cest comme si quelguwun nexistait

[) Philippe Rey

pas... comme si toi et moi nétions pas
encore arrivés, sentéte Paola, qui bondit
vers l'arriere alors que son mari lache
un grognement excité et que le sable,
desséché comme s’il reposait 12 depuis
des siecles, se crevasse entre leurs deux corps. Quest-ce que
cest que cette cochonnerie 2 demande Marcos en approchant
ses mains de la chenille qui surgit devant ses yeux. Puis il dit,
tout en la cajolant entre ses doigts : elle est tiéde, pendant que
sa femme recule de nouveau et retourne a ce quelle disait :
comme ’ils ne nous avaient pas vus.

Comme si nous nétions pas ici... comme si eux ou nous
nexistions pas, insiste Paola, mais cette fois-ci son mari, qui
ne peut sempécher de regarder la petite larve rouge qui a
émergé du sable, éclate : arréte de dire des conneries. Juste pour
un moment, juste pour une fois, ordonne Marcos : arréte de te
Pplaindre. .. et va-t'en plutot a lintérieur me chercher un flacon. Je
veux la garder pour toujours, elle est tellement belle.

I11.

Je lai suivi une autre fois, jusqu'a l'endroit oi poussent les
cactus, dit Marcos en entendant Paola entrer dans la piece :
la-devant, aprés le vallon. Je me suis caché derriére deux arbres
« bois de fer », et la je l'ai surpris quand il passait, ajoute-t-il sans
cesser de regarder ses flacons, qui peu 4 peu se sont accumulés
dans la maison. Mais méme la, il n'a pas voulu me parler.

Les terres dévastées

Et ses chiens, ont-ils grogné apres toi 2 demande Paola en
baillant et en se frottant les yeux. Elle a pris I'habitude, ces
derniers temps, de dormir au milieu de aprés-midi : ils zons
aboyé dessus, tu les as entendus au moins quand ils hurlaient ?
Rien. Ils nont fait aucun bruit, atteste Marcos en attrapant un
des flacons, et il ajoute, en louvrant : ni les chiens ni I’homme.
Mais tu vas voir, je vais m'arranger pour que quelqu’un nous
parle, je te le promets, ajoute-t-il en posant son nez sur le
flacon.

Ca fait des mois que tu dis ca, que tu vas t'arranger pour que
quelqu’un nous parle, lance Paola en remuant, incommodée
dans le fauteuil, alors que son mari senquiert : je #ai raconté
quelles sentent fon haleine 2 Mais tu nobtiens pas qu'ils nous
parlent et fu wacceptes pas qu’il serait
préférable de nous en aller, continue Paola
en enroulant une méche de ses cheveux
et en fixant son regard sur son mari,
qui se retourne, avance en direction du
fauteuil et lance : je crois que cest pour ¢a
que je les adore.

Ceest pour ¢a que je les garde, insiste
Marcos en se laissant choir lui aussi
dans le fauteuil et en tendant le flacon 2
Paola : fu veux les sentir 2 Tu sais que j ai
raison, ajoute Paola, éloignant le flacon
ou palpite la derniére limace que son
mari a ramassée : qu'il serait mieux de
revenir en ville et doublier tout ca. Mais
avant que Marcos puisse répondre ou
ignorer de nouveau le sujet, une pierre
pénétre dans la maison et tous deux se
dressent d’'un bond.

Ils  regardent, confondus, les
morceaux de vitre éparpillés sur le sol,
dont lexplosion n’a fait aucun bruit, ils
cherchent 4 comprendre ce qui vient
de se passer et ce quils doivent faire maintenant. Marcos
se précipite vers les flacons fracassés, puis Paola s'approche
rapidement et furtivement de la fenétre : ce sont les enfants. ..
putain de merde !

Ceux qui viennent des grottes | ajoute Paola, et elle rugit :
il y en a partout | mais sa voix ségare parmi les nouveaux
éclats : les pierres tombent maintenant comme une averse
tandis que rebondissent sur le sol des bibelots, des tasses et
les flacons que Marcos a accumulés. Quest-ce qui leur prend ?
Quiest-ce quon leur a fait 2 hurle Paola en se recroquevillant et
en cherchant son mari des yeux. Mais Marcos est sorti de la
maison.

Quand la pluie de pierres cesse finalement, Paola
arréte de trembler dans son coin, se redresse lentement et
sapproche de la porte en séchant ses larmes : Marcos...
Marcos. Cependant, les peurs qui gouvernent ses pensées ne
lui permettent pas de faire plus de deux pas, et elle est sur le
point de seffondrer quand la silhouette de son mari surgit
dans 'embrasure.

1ls warrétaient pas... ils mont vu et méme la ils nont pas
cessé, dit Marcos en enlagant sa femme qui, d’une voix basse,

Emiliano Monge

roman
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répete ce quelle disait : pourquoi ont-ils fait ca, quest-ce
quon leur a fait, pourquoi voulaient-ils nous causer du mal 2
Surpris par ce quil est en train de penser et qu'il est sur
le point de dire, Marcos murmure : je ne pense pas qu'ils
voulaient nous blesser. .. qu’ils voulaient nous causer du mal.

1Is voulaient plutot nous dire. .. je pense qu’ils voulaient. ..
qu'ils ne. .. ne voulaient rien nous faire, insiste Marcos en se
détachant de Paola, et il affirme en la fixant du regard :
comme $'ils voulaient nous dire quelque chose et qu'ils n’y
arrivaient pas.

Marcos et Paola sétreignent de nouveau, contemplant
le désastre qui les entoure jusqu’a ce que la lumiére du jour
décline et que se dissipe, en les plongeant dans une étrange
fatigue, la puanteur des larves qui rampent sur le sol.

IV.

Convaincu quil n'y a rien d’autre a emporter, Marcos
ferme le coffre de sa vieille camionnette, se retourne et se
dirige vers la maison en observant au loin la progression
cadencée des triplés et de leurs mules chargées de sacs.

Ca été comme ¢a toute la matinée, ils vont avec leur
chargement et ils reviennent les mains vides, explique Marcos
a Paola, qui se tient debout a ses cotés dans le cadre de
la porte. Que m’importe ce qu'ils font 2 répond-elle apres
quelques secondes, et, terminant la derniére gorgée de sa
tasse, elle retourne a l'intérieur de la maison en y attirant
son mari.

L’important, cest que finalement nous partons, se réjouit
Paola en traversant la piece. Se laissant choir dans le
tauteuil, elle poursuit : gue finalement se termine ce cauchemar.
1] faut chercher quelque chose entre les deux, ajoute-t-elle en
adressant un sourire A son mari et en lui ouvrant les bras.
Mais au lieu den faire cas, Marcos séloigne du fauteuil et
lance : i/ serait préférable de partir avant que le soleil se leve.

Quelques minutes plus tard, Paola et Marcos
prennent place dans la vieille camionnette et sengagent
sur le chemin du retour. Mais a cent métres des limites
du village ou sont nés ses ancétres, Marcos apercoit deux
camionnettes en travers de la voie : bon, qui cest ceux-la,
maintenant ?

Pourquoi font-ils ces signaux ? demande Paola 2
voix basse, presque en susurrant, 4 cinquante métres de
cette brigade improvisée, en méme temps que son mari
grommelle : putain de merde, en reconnaissant les sacs que
transportaient les triplés et en réduisant la vitesse pour
s’arréter.

Avant que Paola et Marcos puissent le réaliser,
des hommes surgis de nulle part se précipitent sur eux,
les tirent de force du véhicule, les trainent sur le sol, les
battent jusqu'a ce qu’ils tombent inconscients, en forgant
leurs machoires et en maniant leurs couteaux.

Paola et Marcos ne se réveilleront pas avant le coucher
du soleil. Au milieu de la pénombre et de leur sang, en
reniflant I'apaisante puanteur, ils devront admettre que le
silence commence 2 'intérieur de la bouche. W



