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HISTOIRES DE CHAT

Patrick Nicol

es personnages dans mes livres baisent de moins en

moins. Cest affolant. J’ai été invité a4 un cabaret littéraire

érotique, qui se tiendra le mois prochain, et je ne trouve
rien 2 y lire, sinon des extraits qui datent de cing, voire dix
ans. Ca meurt plus souvent, par exemple. Il y a des scénes
d’hopital et des problemes de dos. Une préoccupation déme-
surée pour I'apport en calcium.

Dans une scéne que j’ai écrite récemment, des gens assis
en rond séchangent des photos de chats. Ils se passent, en
fait, les téléphones ol sont enregistrées ces images qu’ils font
glisser du bout du doigt. Une femme en fouillant tombe sur
un portrait quelle nétait pas censée voir. Elle rougit, tout a
coup. Vite elle fait glisser en sens inverse son doigt sur I'écran.
On revient au chat qui se fait chauffer sur la galerie, au soleil.
Elle glisse a rebours encore plus loin, comme pour enterrer
la photo quelle a vue, et [éviter aux autres, aussi, et épargner
au propriétaire du téléphone — qui est le modéle sur la photo
— une géne qui assurément serait contagieuse. ]'ignore ce que
mon personnage a vu. Je devrais écrire la suite. Je n'y arrive
pas.

Ma derniére idée de roman me désole. Un homme d’un
certain 4ge passe beaucoup de temps sur Facebook. II suit
en particulier une page gérée par ses anciens camarades de
college. A lorigine, on a créé la page pour organiser des re-
trouvailles aux dates anniversaires. Vingt ans aprés la fin des
études, puis trente... A peu prés plus personne maintenant
n'ajoute d’informations sur la page, sinon parfois un homme
dont le nom ne rappelle rien & mon personnage. Ni sa photo.
11 s’agit en général d’avis de déces. Ce sont les seules nou-
velles qu'il a de son ancienne troupe. Un de moins. Encore
un. Et je ne sais pas ce qui est le plus triste : ce personnage
qui fait le décompte des décés de personnes qu'il avait déja
oubliées, ou moi qui ai envie d¥écrire 1a-dessus.

Assis en rond 2 parler de nos chats : cest une scéne que
j’ai vécue souvent, tout de suite avant le moment ou nous
nous mettons 4 échanger 4 propos des meilleures séries sur
Netflix. Ce nest de la faute & personne si, 2 la longue, a force,
nous mavons plus rien a nous dire. Pour raconter, il faut avoir
vécu, diraient certains. Je nen suis pas sQr, mais je [écris ici.

Je demande a mes étudiants d'observer, dans les romans,
les rapports entre les hommes et les femmes, entre les riches
et les pauvres, entre les jeunes et les vieux. Un grand garcon,
lautre jour, ma dit qu’il manquait un angle 2 mon analyse.

Je sais, j’ai répondu, les rapports entre les Québécois et les
étrangers, quoique ces deux mots mériteraient mille nuances.
Non, il a dit. La relation entre les humains et les animaux. Je
n'ai pas tout de suite compris. Le spécisme, ¢a s'appelle. Dans
les livres, souvent, les humains dominent ou maltraitent les
animaux. On nen parle pas dans ton cours, ¢a manque.

Le personnage de mon éventuel roman se dit qu’il
devrait lui-méme animer la page Facebook de son groupe
décimé. Y mettre des photos de ses enfants, par exemple, et
lancer aux autres le défi : montrez-nous a quel point vous
vous étes reproduits. Surgiraient aussi, sans doute, des images
de petits-enfants. Ce serait gai. De la vie. Les premiers poszs
viendraient de vieux garcons qui mettraient des photos de
leur chien. L'histoire que jessaie d’écrire encore une fois s’ar-
réterait, morte de lennui quelle génére.

Faire glisser des photos. Jessaie d’aller au bout de ce
geste et de découvrir quelle image cette femme dans mon
livre a pu trouver sur le téléphone de son ami, un ami dont
elle n'est pas si proche, mais qui U'intrigue. Passer le doigt sur
lécran, cest le geste de Tinder, on me dit, mais je n'ai pas
envie de faire le rapprochement. La premiere idée de photo
qui me vient est celle d’'un vieil homme en costume. Un cos-
tume de superhéros fait maison. Quelque chose de maladroit
et de ridicule et qui ne serait pas fait pour sortir du cercle des
intimes parce que la culotte, par exemple, le short obligé du
superhéros, est une authentique bobette de vieillard, beige
jadis blanche, et baveuse. Il pince sa cape rouge du bout de
ses doigts et ses bras ouverts rappellent 2 la fois le vampire
et la ballerine, le petit vieux qui joue a faire peur. Chomme a
une jambe pliée, levée, comme §'il était figé 1a dans un mou-
vement qui déja était au ralenti. Cette image ne la quitte plus,
la pauvre. Encore quand le groupe s'est dispersé, alors quelle
est seule dans le café devant le thé refroidi, elle pense a son
ami ainsi déguisé. Qulest-ce qui lui a pris, qui I'a photogra-
phié ? A quoi jouaient-ils ? Elle ne cesse d’essayer d’imaginer
les scénarios qui méneraient a une telle séance de pose, mais
elle n’y arrive pas. Quelle comédie, quelle perversion ? Cest
impossible. Impossible pour elle de se débarrasser de 'image
et pour moi d’écrire la suite.

Je demande 4 mon étudiant dexpliciter sa pensée, il
développe. Les livres parlent juste des humains. Clest injuste,
dans le fond. Il y a comme un déséquilibre. Rien a propos
des animaux, ou alors toujours d’un point de vue humain. J’ai
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le gott de Iui demander pour qui il vote, quelles séries télé il
écoute. Je nose pas. Je lui dis plutdt que 'humain est exacte-
ment, voire spécifiquement, le sujet de la littérature. S’il fallait
nen nommer qu'un, mettons. Ce serait 'Humain. La littéra-
ture s'intéresse A la nature humaine. Ou alors a la Culture, ce
qui serait plus juste, mais trop compliqué pour une conversa-
tion dans le cadre de porte entre un professeur fatigué et un
éleve trés moyennement doué. Il me dit, quand méme, clest
pas juste. Et les superhéros, par exemple, et les tueurs en sé-
rie, cest déja presque plus des humains. Alors pourquoi tant
écrire 1a-dessus ? Oui. Non. En définitive, méme ¢a, méme
le Hobbit et les fables de La Fontaine, tout ¢a est & propos
des humains. Méme le Roi Lion ? Bin oui. Surtout. Il est
un peu dépité, mon étudiant. Je ne devrais pas le laisser aller
ainsi. Le soir, je me retrouve devant une série suédoise dont
le personnage principal est pour la milliéme fois un détective
névrosé qui pourchasse un meurtrier sadique et j’ai la nostal-
gie soudaine d’'un documentaire animalier.

Etre assis a regarder des photos. On a déja vu ressort
dramatique plus efficace, mais il s'agit de poésie, plutot, sans
doute. Le roman poétique se construit autour de la recherche
d’indices, du déchiffrement de signes. Souvent des photos,
des paroles dont le personnage principal se souvient vague-
ment. Des images et des mots, quoi d’autre connait-on
comme signes (javais d’abord écrit singes) ? Personne n'ira
analyser la disposition des aliments dans le frigo, des véte-
ments dans 'armoire, plus personne nécrit sur les traineries
dans la voiture d’'une femme qui rentre chez elle bouleversée
par la derniére rencontre de son cercle d’amis. Un vieillard
en costume. Rien ne la préparait a cette image. Quand elle
sort de la voiture, elle cherche un moment son sac quelle a
lancé derriere et qui est tombé sous le banc. A son ige, ne pas
mieux traiter ses affaires, ¢a ne la géne méme plus.

Sitot entrée elle ouvre le frigo. La premiére chose qui
frappe est cette série de boites blanches tassées dans un coin.
Elles ont des étiquettes aux allures vaguement pharmaceu-
tiques. Une pomme & moitié croquée, rouillée, est posée direc-
tement sur une tablette. Nous regardons la pomme quelques
instants. La dame se verse un verre de lait. Le calcium, clest
bon. Et la blancheur la calme. Elle décide de finir la pomme
quelle n’a pas entamée elle-méme.

A Tétage, elle trouve son homme devant lordinateur. Elle
pose ses mains sur ses épaules. Il se retourne  peine, lance un
baiser vague et sonore dans les airs. Regarde, Untel est mort.
Encore ? Non, lui, clest la premiére fois qu’il meurt. Ils rient.
Attends. Elle le pousse gentiment, se penche devant lordi-
nateur pour taper le nom de son ami, I'ironique superhéros.
Quest-ce que tu cherches ? J’ai vu une photo, tantot. De lui ?
Oui. Rien sur sa page Facebook ne renvoie a I'image apergue
plus tot. I1 a peut-étre un compte Instagram ? Bof. Ca m’inté-
resse pas tant que ¢a.

Dans I/ pleuvait des oiseaux, par exemple, le vieux tue
son chien avant de se suicider. Et I'autre vieux tue son chien
juste parce que lui, il veut disparaitre. Il veut sen aller sans
laisser de trace et la mort de son chien va laisser croire que
lui-méme est mort. Oui, pis ? Bin clest cruel. Je veux dire, que
les chiens meurent comme ¢a, pour rien. Clest pas plutdt une
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partie deux-mémes qu’ils tuent ? Bin non, cest des chiens.
Les chiens sont pas des parties d’humains. Faudrait que les
chiens écrivent leurs propres livres... Comment t’as trouvé la
scéne ol les deux vieux font 'amour ? Ca m’a écceuré un peu.
Javais des images dans la téte.

C’¥était quoi, la photo ? Elle la lui décrit. Ils rient un peu
et se questionnent. Un jeu érotique, sans doute, sGrement rien
pour amuser les petits-enfants. Tu crois ? Elle a repris sa place
derriere son homme, ses mains sur ses épaules, elle masse un
peu. Les mains de ’homme abandonnent le clavier, ses yeux
démesurément ouverts laissent écran se perdre dans un plan
plus large. Quest-ce que tu fais, 1a » On ne sait pas si cest lui
ou elle qui demande. Rien. Viens. Le lever du corps est un
peu difficile parce que le dos est un peu raide. Ils marchent
vers la chambre. La scéne qui suit, je ne lécrirai pas. Gros
plan, peut-étre, sur une main, le dos d'une main. Elle nest
méme pas tavelée, pas méme hérissée de poils gris. La main
blanche d’un écrivain qui n'a pas tant vieilli. Le rire quand il
pince le drap d’'une certaine fagon. Et la peau, douce ou non,
réconciliée avec elle-méme.

Plus tard, il dit : j’ai une pieuvre au congélateur, j’ai
envie de la faire cuire. Sais-tu comment ? Je vais chercher.
Clest compliqué, il parait. Au pire, ce sera cing piastres de
gaspillées. Quoi ? La pieuvre congelée, a Iépicerie, cest cinq
piastres. Au pire, si je la rate, cest juste cinq piastres... Cest
dréle que tu dises ¢a. Une pieuvre, cest quand méme un étre,
un étre vivant, en entier. On parle d’une existence, congelée
et qui coute rien. Commence pas toi aussi.

Une voix résonne en bas. La femme devra descendre.
Veux-tu que j'y aille ? Non, laisse. Il faut lui donner son
médicament. Elle passe un vétement léger sans prendre la
peine de lattacher. Qui peut nous voir ? La voix encore, plus
insistante. J’arrive, j’arrive. Chomme dans le lit ne prend pas
la peine de se couvrir. Un peu plus et il dormirait. Et puis,
tiens, il dort. La femme ouvre la porte du frigo. Salut, mon
beau. Faut que tu prennes ton médicament, avant. Elle prend
une des boites blanches aux allures de flacon de pharmacie,
en tire une bouteille remplie d'un liquide jaune et épais, une
seringue. Le chat ne résiste pas. A son age, il sait que sil se
contente douvrir la bouche et de compter jusqu’a trois, sa
maitresse aura le temps de lui injecter I'antibiotique et pas-
sera vite a autre chose. Remplir le plat de boutffe, par exemple.
Je dis, compter jusqu’a trois... La femme le fera pour lui. Un,
deux, trois. Clest déja fini.

Le bol est bientot rempli. La femme remonte, le chat
mange de bon appétit. Mais pas beaucoup. Il est vite rassasié.
Il mange moins qu'avant. Son estomac a rapetissé, ou alors
cest comme §'il avait enfin compris que la bouffe ne manque-
rait jamais. Qu'il y en aurait toujours, des petites croquettes
brunes. Inutile de se gaver. Le chat marche vers son coin de
tapis, déja a moitié assoupi. Il se roule en boule, pose son
menton sur ses pattes croisées. Petites mains rondes, on dirait
une femme coquette portant des mitaines de poils blancs.
Non, cest un chat. Un fucking chat. Combien de temps peut-
on parler de ¢a ?

En haut, les vieux dorment. S’ils ne révent pas bientot, il
n'y aura plus rien 4 raconter. W



