Document généré le 10 aotit 2025 14:18

L'Inconvénient

La lecon de basketball
Michel Biron

Numéro 69, été 2017

URI : https://id.erudit.org/iderudit/85858ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

L'Inconvénient

ISSN

1492-1197 (imprimé)
2369-2359 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce compte rendu

Biron, M. (2017). Compte rendu de [La lecon de basketball]. L'Inconvénient, (69),

60-62.

Tous droits réservés © L’inconvénient, 2017

LINCONVENIENT

littérature, arts et société

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/linconvenient/
https://id.erudit.org/iderudit/85858ac
https://www.erudit.org/fr/revues/linconvenient/2017-n69-linconvenient03120/
https://www.erudit.org/fr/revues/linconvenient/

Littérature québécoise

LA LECON
DE BASKETBALL

armi les nombreux indicateurs
d’un changement significatif de
la littérature québécoise au cours
des dernieres années, il faudra ajouter

le basketball. Un jeune écrivain des
Cantons-de-I'Est, William S. Messier,
issu de lécole de TUQAM et formé 2
une certaine culture américaine dont
se réclament aussi Samuel Archibald,
Eric Plamondon ou Daniel Grenier,
publie un recueil de nouvelles entie-
rement structuré autour du basketball.
Ce sport demeure encore aujourd’hui
si peu connu au Québec que lauteur
ouvre son livre par un glossaire qui
permet aux néophytes de s'initier au
vocabulaire de base. On y apprend ce
que signifient la « bouteille » et autres
termes techniques, tous traduits avec
un soin suspect comme pour franci-
ser avec ironie un sport profondément
américain et associé d’abord 2 la culture
noire. Un « Jay-up » devient un « lancer
en foulée », un « zip-in » se dit tantot
« effleurement », tantdt « lancé tapé » ;
« give and go » se traduit littéralement
par « passe et va ». Et ainsi de suite.

Il manque toutefois le verbe « dun-
ker » dans ce glossaire, peut-étre parce
qu’il est intraduisible, mais sans doute
aussi parce que le slam dunk a quelque
chose de spectaculaire qui nest pas dans
la maniére de l'auteur, « plus un passeur
quun scoreur, disons ». Sa spécialité
consiste & « contester la passe » (« #o
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deny the pass »), Cest-a-dire a surveiller
le joueur offensif pour lempécher de
recevoir le ballon. En termes amou-
reux, cela signifie qu’il passe son temps
a prétendre protéger les filles comme
un chevalier de I'ancien temps. « Je me
retrouve constamment a contester les
passes que les Hugo Quesnel essaient
de faire aux reines de I’école. Ca moblige
a rester proche delles, des fois sans
quelles le veuillent, des fois sans quelles
le sachent, méme. » Son jeu nest mal-
heureusement pas toujours apprécié a
sa juste valeur, ni par les filles ni par ses
amis ou rivaux. A qui la faute ? Il nest
pas du genre a se plaindre a l'arbitre et il
n'a pas le profil pathétique d’un éternel
Joser qui accuse le reste du monde de
ses propres faiblesses. Il est méme prét
a reconnaitre que son jeu manque de
finition. Mais il lui arrive comme tout
le monde de réver détre un peu moins
invisible.

Cest comme lécriture, disons : « Si
le monde mécoutaient vraiment, ils se
rendraient compte que les trois quarts
des affaires que je dis sont vraiment
profondes. Cest l'emballage qui fait que
¢a passe mal. » Il est vrai que la méta-
phore sportive exploitée a outrance a
des lourdeurs, que la prose de William
S. Messier aime les « disons » et autres
marqueurs phatiques. Elle voit grand,
mais elle refuse le beau style et s’ins-
pire de la réalité banale de la vie fami-

liale ou scolaire de Granby, petite ville
sans histoire ot a grandi 'auteur. « Mes
cordes vocales et mon cerveau sont pas
raccord », explique-t-il avant de donner
plusieurs exemples ou, face aux filles
comme devant le public, il n'a pas les
moyens de son ambition. Il n'arrive pas
a jouer au héros, mais il excelle dans le
jeu de base, revient toujours aux fonda-
mentaux, et n'a pas son pareil pour em-
béter le meilleur joueur de Iéquipe ad-
verse, appliquant 2 la lettre l'expression
« marqué de pres » (« closely guarded ») :
« Suivez votre homme jusqu'a ce que
vos sueurs se mélangent et deviennent
une supersueur [...] dés quil sarréte,
fréquentez sa sceur, écoutez ses disques,
piquez son bike, grimpez-lui dans la
face, qu’il lise toute votre fureur entre
vos sourcils froncés, dans les pores de
votre peau, volez son identité, devenez
lui et forcez-le a devenir vous, mimez
ses mouvements, kidnappez son iguane,
jugez ses parents, hustle, hustle, hustle. »
On ne peut pas tous étre des Michael
Jordan, mais on peut faire comme si.
Au bout de la legon, dans un essai
final intitulé « A-OK ou LA CAPI-
TALE DU BONHEUR », on apprend
qu’il 'y a pas une seule sorte de basket-
ball, mais bien deux : le basketball des
clubs et des gymnases, d’'un coté, et le
basketball de rue, de I'autre. Il va de soi
que clest ce dernier qui intéresse surtout
William S. Messier, méme s’il semble
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avoir davantage fréquenté les gymnases
que la rue. Du reste, la rue existe-t-elle
seulement a4 Granby, « capitale du bon-
heur » ? Une rue y est-elle vraiment une
rue ? Nest-ce pas toujours un terrain de
jeu aménagé, un vaste gymnase a ciel
ouvert, sans danger, sans surprise ? Et
ne sommes-nous pas tous aujourd’hui
les habitants d’'une banlieue comme
Granby et des abonnés au gymnase ?
Peut-étre, mais William S. Messier
croit malgré tout aux vertus de cette
opposition et il en fait la métaphore
d’une loi plus fondamentale encore,
quil transpose a la littérature et qui
définit son art de la fiction. Coté gym-
nase, vous avez l'écriture, encadrée par
les institutions et auréolée d’'un savoir
scolaire et livresque ; c6té rue, vous avez
une parole portée par un corps en action
qui occupe le terrain (la rue) en inven-
tant des angles impossibles pour couper
les lignes tracées au sol, pour trouver de
nouvelles maniéres d’entrer dans la bou-
teille. Clest 1a qu'il réve d’écrire, hors des
murs de l'université ou lui-méme a été
formé, comme tant décrivains de sa gé-
nération. « Je cherche a investir l'espace
littéraire d’un langage hybride, inventif,
qui porte les marques du passage de
Toral a lécrit. » Jacques Ferron disait a
peu pres la méme chose il y a plus d'un
demi-siécle, lui qui se présentait comme
le dernier écrivain de la tradition orale
et le premier de la transposition écrite.

Mais a lere de Facebook, il n’y a plus

cette conscience historique : la tradi-
tion orale cohabite avec lérudition uni-
versitaire dans le méme espace-temps,
méme si elles ne sont pas « raccord ».
La tiche de Iécrivain ne reléve plus de
I'héritage : il s’agit simplement de peser
sur reset et de reconnecter la littérature
a la parole vive.

Dou Tlintérét, la passion que
les écrivains de 1école de 'UQAM
éprouvent pour la culture américaine,
si proche, si familiere et pourtant aussi
neuve que lest & nos yeux le basketball
de rue. Cette Amérique jadis étrangere
a la génération de Ferron est devenue
notre Amérique. Depuis Louis Hame-
lin — lui aussi passé par 'TUQAM — qui
en a fait une spécialité, on ne compte
plus les écrivains québécois pour qui
la littérature états-unienne occupe les
premiers rayons de la bibliothéque per-
sonnelle, délogeant bien souvent les
classiques de la littérature francaise. Ces
écrivains ont été formés par des profes-
seurs-écrivains eux-mémes spécialistes
de la littérature américaine, comme
Jean-Francois Chassay, a qui William
S. Messier dédie le dernier chapitre du
Basketball et ses fondamentaux.

Parmi les nouveaux experts de lit-
térature américaine issus de cette pépi-
niére uqamienne se trouve le romancier
Daniel Grenier, qui vient de publier
un court essai, La solitude de ['écrivain
de fond. Ce nest pas un essai savant
comme en produisent les universitaires,
mais plutot une réflexion libre sur son
parcours d'écrivain a partir de citations
puisées dans I'ceuvre abondante quoique
a peu pres inconnue de Wright Morris,
a4 qui l'auteur emprunte son titre. Dot
vient le besoin viscéral décrire des ro-
mans ? se demande Grenier. La ques-
tion, nous la posons habituellement aux
grands écrivains comme Hemingway ou
Faulkner, mais elle se pose tout autant,
et peut-étre de facon plus troublante, a
propos de romanciers de second plan,
comme Morris, qui consacrent toute
leur vie a une activité pour laquelle
ils nobtiennent qu’une reconnaissance
mitigée. De déception en déception,
ce romancier du Nebraska a continué
décrire dans lombre des grands, porté
par une confiance étonnante, que Da-
niel Grenier tente de comprendre.

A mon tour, je minterroge sur

ce qui peut motiver un jeune écrivain
québécois, né en 1980, a se passionner
pour une ceuvre aussi mineure, et dont
les citations confirment que Morris
restera sans doute a jamais un écrivain
mineur. On est loin de Victor-Lévy
Beaulieu s’identifiant 2 Melville, ou de
Pierre Nepveu analysant I'ceuvre d’Emi-
ly Dickinson, 'un et 'autre greffant leur
lecture sur une interrogation plus large
autour de lart de la fiction en Amé-
rique. Grenier sort des sentiers battus,
et cest d’ailleurs en faisant du hors-piste
qu’il raconte étre tombé par hasard sur
cette ceuvre de Morris, dans une librai-
rie doccasion de Burlington. II s’agit
pour lui d’une lecture non scolaire, dont
la valeur tient moins 4 quelque recon-
naissance institutionnelle (encore que
Morris ait obtenu deux fois le National
Book Award) qu’au récit personnel qu’il
en tire.

Grenier se plait 4 jouer le role du
lecteur idéal de Morris, créant ainsi une
minicommunauté, abolissant du coup
'idée de solitude devenue inadmissible
a lere des réseaux sociaux, contredisant
la distance insupportable entre soi et le
monde, entre écrivain et son lecteur. I1
s'attache par exemple a un passage du
roman One Day, qui raconte la journée
du 22 novembre 1963 (date de 'assas-
sinat de John F. Kennedy) a travers le
regard du personnage d’Alec observant
simplement des enfants en train de
jouer : « Alec était assise avec un volume
des poésies de Valéry sur les genoux.
Elle ne le lisait pas. A quoi pouvait-il
servir détre aussi subtil alors que la vie
était aussi limpide ? » Grenier admire
cette simplicité arrachée 4 un monde
devenu chaotique et opaque. La poli-
tique nlest pas oubliée, Valéry nest pas
rejeté comme jadis au nom de l'anti-
intellectualisme, mais il est discrétement
posé sur les genoux d’un personnage
qui refuse détre inattentif au monde
immédiat, qui refuse « de tomber aveu-
glément dans la subtilité ». Lexpression
surprend : au temps de Valéry, les sub-
tils avaient le crédit de la lucidité, Gide
créant méme, dans Les caves du Vatican,
une opposition souvent citée entre les
« subtils », capables de varier leur visage
selon les circonstances, et les « crus-
tacés », platement identiques a eux-
mémes. Un siecle plus tard, la subtilité
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est devenue un tic d’écrivain moderne, elle est ce dont
Daniel Grenier veut se débarrasser. Elle est I'affaire du
misanthrope, du malade, du fou, de I'asocial. Le rejet de
la subtilité ne signifie pas que lécrivain réve de reve-
nir a une littérature sereine, naive ou morale : « Non,
la subtilité a laquelle je pense est différente, cest celle
qui pousse Iécrivain a creuser une expérience (humaine,
sociale) jusqu’a lui faire perdre sa patine superficielle. »

Entre ¢loge du « basketball de rue » chez Messier
et celui de la « patine superficielle » chez Grenier, il y
a une parenté assez frappante. Elle ne passe pas par un
programme esthétique commun, ni par des oppositions
fortes au sein de lespace littéraire, mais plutdt par un
mouvement combiné de la téte et du corps, jeu de pieds,
écran, glissement, lancer en crochet, lancer en foulée, lan-
cer en suspension, etc. art du roman séprouve comme
une expérience symbiotique avec la rue, a travers une
écriture qui ne veut pas étre profonde (I'ironie est son
état naturel). Le romancier cherche tout simplement a
se reconnecter au monde, a poser Valéry sur ses genoux,
le temps de regarder jouer un enfant. Létude et la pra-
tique littéraire sont ici indissociables du récit de soi, et
d’un soi qui entre dans l'espace littéraire 4 condition de
pouvoir en sortir presque aussitot, comme le joueur de
basketball qui entre dans la bouteille en sachant qu'il n'a
le droit d’y rester que trois petites secondes, aprés quoi
il lui faut quitter la zone ou se débarrasser du ballon. Ce
va-et-vient étourdissant se traduit par des formes qui
portent toujours la trace d’'une tension, d’un pivot sur
soi : une écriture résolument orale, influencée par la lit-
térature américaine quelle traduit allégrement comme
si elle était sa seconde patrie ; une écriture portée par
le désir de reconnecter la littérature expérimentale et
la culture populaire, obsédée par les trivialités de la vie
quotidienne combinées au plaisir de érudition littéraire
ou scientifique ; une écriture, enfin, qui accentue sans
cesse la distanciation ironique pour mieux métaboliser
une fiction qui se présente toujours peu ou prou comme
une autofiction. Ces traits ne sont bien sir pas exclu-
sifs 4 de jeunes écrivains comme William S. Messier et
Daniel Grenier, tous deux formés a TUQAM et publiés
par une maison dédition, Le Quartanier, dont le direc-
teur est lui-méme diplomé en lettres de TUQAM. Mais
cette école de TUQAM, qui a aujourd’hui essaimé un
peu partout, dans des cégeps, d’autres universités, des
médias, des maisons d’édition, etc., ferait un parfait ob-
jet détude pour quiconque s’intéresse a la sociologie de
la littérature contemporaine. W
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