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L
a tuyauterie de l’imaginaire québécois semble bouchée 
à la source. Les Anciens venus d’ici, ceux de la Grande 
Noirceur et au-delà, ceux qui, comme Louis Fréchette et 

quelques autres, rêvaient d’être les Homère du Québec futur, 
de donner à un peuple nouveau-né la mythologie qu’il méri-
tait, lui fabriquèrent une mythologie bien de chez lui, qui ne 
parle à personne d’autre – et donc à lui non plus.

Dans les vieux chants amérindiens, les poèmes de José-
phine Bacon et de Jean Sioui, il est évident qu’on se réfère à 
des mythes qui génèrent une sorte de reliance : ils ne sont pas 
là d’abord pour promouvoir une identité particulière, mais 
pour la relier à ce qui la subsume. De leur côté, en récitant 
Taliesin à l’école primaire, les jeunes Gallois pourraient bien 
capter la voix de l’univers : 

J’ai revêtu une multitude d’aspects
avant d’acquérir ma forme définitive,
il m’en souvient très clairement.
J’ai été une lance étroite et dorée,
je crois en ce qui est clair,
j’ai été goutte de pluie dans les airs,
j’ai été la plus profonde des étoiles,
j’ai été mot parmi les lettres…

Et ça continue… C’est ce que Taliesin nomme « le vrai 
lignage1 ». Donc, retourner aux ancêtres, aux récits des ori-
gines, c’est aussi trouver place dans le grand ensemble. Si 
les haïkus de Basho et de Han Shan, la Bhagavad-Gita, 
les contes sénégalais ne rejoignent pas que les Japonais, les 
Indiens, les Sénégalais, c’est qu’ils sont de bons vitraux. Ils 
irradient d’une intelligence qui vient de plus loin, en amont.

Bien sûr, ce sont là des écritures anciennes. Le Québec 
ne pouvait pas s’inventer à partir d’une mémoire aussi longue, 
à moins de plonger ses racines dans une France lointaine. Il 
ne s’en est pas privé, de Louis Fréchette à Pierre Perrault. 
Mais la stratégie ne changeait rien au fait que, même avec 
une source plus illustre, même en invoquant la Bible romaine, 
l’imaginaire québécois cherchait avant tout sa propre légiti-
mité. Il voulait s’élargir à un amont sans fin, mais pour mar-
quer un territoire assez exclusif. Ce n’est pas forcément le cas 
de toutes les jeunes nations, on pense aux États-Unis, à la 
« pursuit of happiness  » et autres baleines blanches. Comme 
dit Walt Whitman, l’écrivain américain des commencements 
« fait chœur avec l’esprit de son pays… il incarne sa géogra-
phie et sa nature et ses fleuves et ses lacs », mais l’essentiel est 
que cette communion avec un lieu donné ne contredit pas 
la totalité du réel : « S’il pénètre de son souffle toute chose 
qu’auparavant on croyait petite celle-ci se dilate par la gran-
deur et la vie de l’univers. » Un tel esprit, qui se veut fonda-
teur, ne se veut pas moins la courroie de transmission, l’inter-
prète conscient d’un Esprit en partage, qui reprend forme en 
lui. De son «  regard procède un autre regard et de l’écoute 
procède une autre écoute et de la voix procède une autre 
voix éternellement curieuse de l’harmonie entre les choses 
et l’homme2 ».

Je ne prétends pas que le Québec soit le seul endroit au 
monde où l’imaginaire national soit confiné à sa propre illus-
tration. C’est le risque qu’encourent toutes les mythologies 
disséminées sur la planète : se retrouver en boîte, ou encore 
prétendre, comme aux États-Unis, représenter mieux que 
quiconque ce qui appartient à tout le monde. Mais je constate 
que nos inventions de la tradition ont encore tendance à iso-
ler ce qui en fait la singularité sans même suggérer (peut-être 
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Nous sommes plus vastes que nous le croyions.
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pour éviter les généralités en milieu universitaire) que nous 
sommes là devant l’expression locale d’un thème universel. 
Or tout est superposable : le nous que j’emploie ici est par-
fois celui de l’auteur et du lecteur, parfois un nous québécois, 
parfois un nous humain et peut-être même un nous plus vaste 
encore, mais la plupart du temps, tous les nous à la fois.

Les premiers modernes n’en doutaient pas. Ils n’auraient 
pas imaginé qu’une âme collective puisse être moins univer-
selle que l’âme (tout court) qu’on découvrait au temps de La 
Relève. Entre les deux, le passage n’est d’ailleurs pas si abrupt 

qu’on pourrait le penser. Quand on retourne voir comment 
cette âme collective s’est réinventée à l’aube de la Révolu-
tion tranquille, on s’aperçoit que l’aventure intérieure avait 
montré le chemin. Entre Saint-Denys Garneau qui voyait 
l’art comme « un mode de possession du monde3  », Gilles 
Marcotte pressentant que «  l’histoire psychologique du 
Canada français » s’acheminait vers la maturité d’une « pos-
session du monde  » qui est aussi «  possession de soi4  », et 
Pierre Maheu, dans Parti pris, pour qui le temps était venu 
de « prendre possession de notre être et du monde5 », du moi 
au nous, au-delà des nuances infiniment contradictoires des 
voies de libération, les mots pour la dire restaient assurément 
les mêmes. Le drame de chacun était devenu exemplaire, se 
prolongeait naturellement sur un plan transpersonnel, dans la 
réanimation de l’âme d’un peuple.

On comprend alors mieux que l’âme collective ait pu se 
refléter, en sens inverse, dans celle de chacun. « J’étais mon 
peuple se réveillant après avoir cru qu’il avait une mission 
divine en terre d’Amérique anglo-saxonne6 », écrit Fernand 
Ouellette au moment de quitter le sacerdoce. Voilà un 
exemple parmi d’autres de ce qu’on appellera le Sujet-Nation. 
La combinaison des deux termes peut sembler restrictive par 
le recadrage national qu’elle surimpose à la littérature, affec-
tée à l’imagerie d’un grand récit identitaire auquel on ne peut 
évidemment la réduire. Mais ce jugement est lui-même assez 
réducteur. Il omet qu’une telle association des trajectoires (de 
soi, d’un peuple, de l’humanité…) suppose une reformula-
tion du rapport entre le singulier et l’universel. Loin de les 
opposer, ces écrivains les voyaient l’un dans l’autre, dans une 
perspective analogique qui confondait le destin de l’âme 
qui se libère et celui d’une âme en commun, qu’ils conce-
vaient comme « notre expression nationale de la signification 
de l’univers7 ». Avec eux, le local et le global, ces «  inspira-
tions  » qui avaient opposé leurs prédécesseurs régionalistes 

et exotiques, étaient en voie de trouver leur complémentarité. 
Ils en firent une évidence, presque banale : c’est « toujours à 
travers le Particulier que l’artiste accède à l’Universel8 ». Et 
j’ajouterais, comme dit quelque part Hermann Hesse : si c’est 
une vérité, le contraire est aussi vrai.

Comment cette âme collective leur apparaît-elle ? De-
puis Marcotte, Anne Hébert, Pierre Vadeboncoeur, Victor-
Lévy Beaulieu, on n’envisagerait pas d’illustrer l’imaginaire 
québécois par ses gloires passées, comme au temps de La 
légende d’un peuple. Le Québec avait une ombre immense à 

déterrer. Il fallait le réanimer à partir de ses trous : on parlait 
de solitude, d’exil intérieur, d’une hantise de la mort, de l’ab-
sence d’amour, de l’absence du sentiment de la nature, d’une 
véritable tradition spirituelle, et maintenant on se demande 
où sont passées les figures du maître et du père, comment 
composer avec un héritage de la pauvreté, avec une présence 
fantomatique en Amérique, comment interpréter une tradi-
tion dépourvue du sens de l’aventure, gardée hors de l’His-
toire, dans les limbes tranquilles de l’hébétude. Et en voilà un 
autre qui parle d’une mythologie en circuit fermé.

Alors qu’ils semblent isoler un peuple dans ses terres, 
dans une déréliction intime qui ne concerne que lui, ces traits 
apparemment peu enviables ont l’avantage indirect (un peu 
inavouable) de distinguer l’imaginaire québécois des gran-
deurs européennes et américaines, plus aptes au côté solaire 
du sublime, du volume, de la transformation... Tout en poin-
tant les mirages canadiens-français, en démasquant les héros 
artificiels de la nation, en éclairant les failles de sa volonté 
de puissance, la critique est commémorative. Elle retrace une 
identité qui a dû apprendre à s’écrire à partir de l’échec et 
de la dépossession. Elle ouvre la voie à une réappropriation 
des lacunes, à leur conversion possible en obscurs points de 
ralliement.

Le danger serait d’oublier la portée métaphorique de 
l’âme collective, l’exemplarité qui fait que tout imaginaire 
est transposable. On risque d’oublier qu’en parlant du Qué-
bec, nous sommes en plein dans les entrailles et le cœur de 
l’humanité, que se rejoue là, avec de nouveaux acteurs et un 
nouveau décor, une histoire élémentaire qui traverse les fron-
tières et remonte bien au-delà des découvreurs.

Je ne parle pas ici d’un modèle implanté au Québec, 
comme la démocratie ou le chemin de l’indépendance, mais 
d’un récit plus ancien, qui touche au fondement même des 
mythologies et nous hante au quotidien, du personnel au ci-

On risque d’oublier qu’en parlant du Québec, nous sommes 
en plein dans les entrailles et le cœur de l’humanité, que 
se rejoue là, avec de nouveaux acteurs et un nouveau 
décor, une histoire élémentaire qui traverse les frontières 
et remonte bien au-delà des découvreurs.
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vilisationnel. Le plus étonnant est qu’on serait porté à croire 
que ce récit est précisément celui qui écarte le Québec de 
la marche de l’Histoire, celui qu’il faudrait surmonter pour 
advenir à soi-même. L’évolution du Québec donne à lire, 
dans un laps de temps très court et de manière très explicite, 
l’histoire d’une nécessité qui n’est pas seulement la sienne, 
mais qui est aussi celle à laquelle fait face l’humanité pré-
sente, à laquelle elle faisait face déjà sur les rives du Tigre et 
de l’Euphrate : le passage incontournable de la survie à la vie, 
d’un esprit occupé à se maintenir, à se protéger, à son libre 
épanouissement, sa libre jouissance. «  The soul is here for its 
own joy9 », disait Rûmi.

On peut savoir survivre, répondre aux besoins primaires, 
faire couler l’eau du robinet, remplir les armoires et les bi-
bliothèques. Mais lorsqu’on profite d’une sécurité relative, le 
momentum millénaire de la survivance est difficile à ralen-
tir, même si notre existence n’est pas menacée au quotidien. 
L’esprit continue à singer le combat pour la préservation de 
soi et des siens. Il ne sait pas faire autrement pour continuer à 
vivre. Il fantasme des confrontations, des pannes de courant, 
des catastrophes face auxquelles cette mentalité aurait encore 
un sens, mais il commence à se demander si les protections 
n’ont pas pour conséquence imprévue de nous enfermer, si 
elles ne servent pas finalement à nous protéger de la vie. Les 
experts de la survie, on l’aura peut-être remarqué aux der-
nières élections, sont rarement les mieux placés pour montrer 
comment vivre.

Quand Louis Hémon, de passage au Québec, écrivait 
qu’il s’était retrouvé au milieu d’une «  race qui ne sait pas 
mourir  », il faisait de la survivance une sorte de bannière 
identitaire. Il a eu l’originalité de la proposer par la néga-
tive : non pas une race qui survivra toujours, mais qui ne peut 
pas faire autrement, qui n’a pas d’autre option que de ne pas 
mourir, gardée dans cet état presque malgré elle, portée par 
une impulsion à la survie qui la prolonge dans le temps. Ce 
peuple ne pouvait pas éviter sa propre conservation, ne pou-
vait pas échapper à son destin. Il y avait là une certaine gran-
deur, assurément de l’orgueil. Et rien à remettre en question : 
pour vivre, c’est l’évidence même, il faut survivre, et ce peuple 
y était heureusement condamné.

Pendant longtemps, les deux verbes marchèrent en-
semble. Survivre et vivre allaient de pair, indistincts  ; mais 
à partir d’un certain moment, ils entrèrent en contradic-
tion. Au Québec, on fit le point dans les années 1930. Cette 
génération était la première à voir les limites de la conser-
vation de soi, son retournement possible en léthargie : « La 
grande force historique qui a maintenu française la province 
de Québec, la force d’inertie, se tourne maintenant contre 
elle-même, s’oppose à tout accroissement de ce peuple qu’elle 
a conservé et qu’elle appelle de tout son poids au néant10 », 
écrivit Robert Charbonneau. Selon Jean LeMoyne, le « tort 
qu’elle fait est immense, car, sur l’axe de l’évolution, elle re-
tarde sur le mouvement même de la vie – cette vie même 
qu’elle cherche à sauvegarder – qu’elle empêche de s’affirmer 
en toute liberté11 ». L’humanité québécoise était donc arrivée 
à ce que Robert Élie appelait un seuil de conscience. Ce qui 
assurait la continuité de la communauté apparaissait main-

tenant comme ce qui la paralysait. L’esprit de survivance en 
était venu à l’entraver, à la menacer. La communauté se mit 
à essayer d’en sortir, avec une nouvelle exhortation : « Nous 
avons “survécu” effectivement, et c’est très bien. Mais ce n’est 
pas assez ! Il n’est pas que de survivre, en effet, voilà qu’il faut 
VIVRE, maintenant. Et que connaissons-nous, en réalité, de 
l’Art de Vivre12 ? » Pour Saint-Denys Garneau, l’instinct de 
survie n’avait pas comblé le souci primal : « Le problème reste 
entier. C’est-à-dire que l’abandon de mes chimères, de ma 
position intenable, ne fait que le poser avec plus de simplicité, 
le dépouiller. Il s’agit de savoir comment faire pour vivre13. »

Quand on compare cette urgence, ce sens du risque, à la 
logique conservatrice du 19e siècle, on a l’impression d’un im-
mense bond en avant. Mais une tension enfouie demeure, un 
appel auquel on ne pouvait que répondre. Les manuels de lit-
térature québécoise enseignent que les modernes valorisaient 
enfin l’art pour l’art, l’art sans autre fin que lui-même ; mais 
si les poèmes de Saint-Denys Garneau et d’Alain Grandbois 
sont imperméables à la promotion d’une idéologie, je ne suis 
pas sûr que la littérature soit vraiment passée au premier plan. 
Beaucoup d’écrivains auraient dit, comme VLB : « Ce n’est 
pas la littérature qui est ma passion mais cette présomption 
que parfois elle puisse devenir tout autre chose, quelque expé-
rience limite de l’homme, une assomption de liberté14. » Les 
grandes œuvres étaient celles qui témoignaient sans compro-
mis d’un grand retour au monde. Elles « débouchent toujours 
au-delà de la littérature, sur notre vie même, notre existence 
concrète  », écrivait Maurice Blain dans Le Devoir, au sens 
où «  la création d’art n’est jamais peut-être que l’extrême 
d’une découverte de la vie », elle « naît du surcroît de l’art de 
vivre15 ». Pour subordonner ainsi les livres à la vie, pour que la 
littérature « témoign[ât] du nécessaire qui la rend possible en 
lui fournissant sa substance16 », il fallait des existences enga-
gées elles-mêmes dans ce qui les dépassait, convaincues de la 
possibilité réelle d’une régénération profonde, d’une palin-
génésie.

De La Relève à Parti pris, à la contre-culture, à Jovette 
Marchessault et à Louky Bersianik, ce qui demeure, ce qui ne 
cesse de se reformuler, pourrait prendre le nom contradictoire 
de « régime libérateur ». Évidemment, ce n’est pas d’hier que 
les êtres veulent assister à leur propre libération, c’est même 
l’impératif central des modernes. Je pense à cette phrase loin-
taine de l’Histoire du Canada de F.-X. Garneau, qui évoque 
probablement les patriotes : « La voix de tous ces profonds 
penseurs fut bientôt entendue des peuples, qui proclamèrent, 
l’un après l’autre, le dogme de la liberté17. » Comme les pre-
miers fils de la liberté, les écrivains qui commencèrent à écrire 
dans les années 1930 avaient conscience de vivre en deçà 
de leurs possibilités, d’être soumis à des structures sociales 
qu’ils voulaient ébranler, renverser de fond en comble. Mais 
cette fois, ils avaient en tête une révolution qui n’était pas 
que politique. Ils la voulaient globale, transcendant toutes les 
sphères de l’existence – c’est écrit sur la couverture magenta 
du premier numéro de Parti pris : « totale ». Là-dessus, Jean 
LeMoyne rejoint Patrick Straram, le Bison ravi : « L’homme 
vise naturellement un dépassement total de lui-même18. »

Quelle sorte de liberté ces générations entrevoyaient-
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elles ? Rien de moins que « l’unité refaite du dedans et du de-
hors », au prix « d’un combat devenu total / au milieu de la plus 
quotidienne obscurité19 », écrit Miron. L’optique est réaliste 
au sens large. Elle cherche à montrer ce qui se cache, ce qui 
nous divise, ce à quoi l’on se refuse… Mais nous sommes bien 
dans le registre de l’ultime, de la puissance : non pas se retirer, 
observer à distance, mais pénétrer, franchir, rejoindre, possé-
der. Même dans l’humour et le regard oblique, ces écrivains 
ont en commun le goût du tout ou rien, du maintenant ou 
jamais, d’une résolution qui n’accepte pas de demi-mesure, 

livrée aux ressources de l’excès  : « Toi qui prétends vouloir 
tout dire, comment penses-tu y arriver si tu es incapable 
d’entrer dans le monde des outrances ? Il n’y a pourtant que 
là-dedans qu’on puisse appréhender la liberté20.  » C’est ce 
qu’admiraient Vadeboncoeur dans « la théorie et l’illustration 
de l’illimité21  » de Borduas, Ferron chez Gauvreau, voyant 
dans « les gens de son espèce […] des êtres sacrés », même si 
lui-même n’avait « jamais pu accorder aux arts et aux lettres 
cette prédominance absolue où Claude Gauvreau les hissait 
et les maintenait à force de bras22  ». Saint-Denys Garneau 
aimait une même radicalité chez Baudelaire : « Il n’y a pas de 
troisième terme, le dilemme est parfait. Acceptation ou refus, 
don total ou refus total23. » La conviction de tous était que 
la liberté ne vient qu’à ceux qui ne mettent rien au-dessus 
d’elle, qui sont prêts à tenter toutes les conquêtes, à tout lui 
abandonner.

Ce régime libérateur, je ne suis pas sûr qu’on en soit sorti, 
pas sûr qu’il faille en sortir non plus, ni qu’on puisse en sor-
tir. Dans L’humanité improvisée, Vadeboncoeur se souvenait 
avec admiration de ses amis d’après-guerre : « Les uns et les 
autres cherchaient réponse à des interrogations fondamen-
tales. Dans la mentalité très relativiste qui allait s’instaurer 
de nos jours, la conscience cesserait de plonger aussi loin. On 
n’anticipe plus de réponses ultimes. Il n’y a plus de questions 
ultimes24. » On sait également que, chacun à leur façon, après 
y avoir adhéré eux aussi, François Ricard et Yvon Rivard 
prendront leurs distances avec le romantisme foudroyant 
des premiers modernes : le premier en allégeant la littérature 
d’une fonction salutaire, presque surnaturelle – « Un rapport 
quelconque à l’absolu, telle je voyais, comme tous mes amis, 
la promesse que nous faisaient les livres que nous lisions et 
que nous nous proposions d’écrire25 » –, l’autre en renonçant 
à l’obsession d’une « union perdue », cette « perfection origi-
nelle » qui aurait amené une tradition entière, de Nelligan à 
Saint-Denys Garneau et Aquin, à se réfugier dans le « refus 
du réel et de l’histoire26 », à leur substituer les cimes du rêve 

et des abris imaginaires.
L’immense désir d’une Vie entière a aussi ses propres 

limitations, tout comme l’esprit de survivance (dont elle est le 
prolongement et la négation) avait les siennes. L’urgence de 
la libération est probablement le signe que la peur de dispa-
raître n’est pas surmontée, et peut-être nous empêche-t-elle 
aussi de reconnaître la présence même de la liberté, qu’elle 
imagine toujours à venir, reportée, après. La volonté ferme de 
passer de la survie à la vie a la contradiction de s’appuyer sur 
la logique même qu’elle veut dépasser : la survie dépendrait 

maintenant de notre capacité à vivre autrement que pour sur-
vivre. Le patriote de Prochain épisode ne pensait pas un jour se 
retrouver en plein paradoxe : « À force de vouloir la liberté, je 
me retrouverais enfermé27. » Le voilà soumis à cette loi dont 
parle Rivard, ce « tyran en nous qui travaille à nous affran-
chir : si tu m’obéis, tu seras libre, tu seras enfin plus toi que 
toi28 ». Il vient sans doute un temps où, pour se voir tel que 
l’on est, pour être en liberté, on doit laisser derrière soi l’idée 
même de libération. «  Es-tu libre de la liberté même29  ?  » 
demande le poète José Acquelin.

Et cependant, il est aussi vrai qu’on se fait maintenant de 
la liberté une idée assez limitée. Pas sûr qu’on suive le conseil 
que Jacques Poulin formule dans un de ses premiers romans : 
«  La liberté c’est une chose qu’il faut choisir aussi grande 
qu’on est capable de le supporter30.  » S’il est devenu facile 
de brandir un héritage de la liberté – dans les cours de litté-
rature québécoise ou le dernier éditorial de Liberté, dans un 
film comme Ceux qui font les révolutions à moitié n’ont fait que 
se creuser un tombeau, en invoquant les clichés de la Grande 
Noirceur, des vers de L’homme rapaillé ou de Josée Yvon – 
dès qu’on doit proclamer un affranchissement possible, je me 
demande si nous prenons vraiment la mesure du « sauvage 
besoin de libération31 » que Borduas disait poursuivre dans la 
joie, ou encore du « cœur unanime32 » dont parle Miron, de ce 
qu’il pouvait signifier pour ces créateurs et leur art, pour notre 
image d’une existence accomplie. Par leur simple appel à la 
liberté, leur passion critique, les premiers modernes nous sont 
proches, ils sont même des modèles. Mais par sa globalité, 
par ses interrogations fondamentales, son attente de réponses 
ultimes, aussi par la force de son ancrage dans une pensée 
mythique, on ne voit peut-être pas que leur idée de la liberté 
nous est devenue lointaine. Et donc à quel point elle pourrait 
nous déstabiliser.

La réduire à un fantasme imaginaire, à une fuite, comme 
le faisait Rivard en disant vouloir se guérir de l’enfant trouvé, 
de celui qui refuse le réel et ses imperfections pour entrer en 

« Nous avons “survécu” effectivement, et c’est très bien. 
Mais ce n’est pas assez ! Il n’est pas que de survivre, 
en effet, voilà qu’il faut VIVRE, maintenant. Et que 
connaissons-nous, en réalité, de l’Art de Vivre ? »
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lui-même, dans son for intérieur, c’est oublier que le projet li-
bérateur n’a cessé de se dire dans les termes du bâtard, comme 
une possession du monde, un urgent retour au réel. La ten-
tation de l’absolu ne s’impose vraiment aux esprits qu’avec la 
nécessité généralisée d’une « voie du salut » qui serait « valable, 
en effet, d’abord parce qu’elle est d’elle-même plongée dans 
le concret, le quotidien33 ». Même les jeunes révolutionnaires 
de La Relève, qu’on ne s’est pas gêné pour dire apolitiques, 
idéalistes, étaient pourtant « unanimes à reconnaître la néces-
sité d’une conception plus réelle, plus concrète de l’homme 
total34 ». La « possession plus totale » dont parlait Élie, qui 
« ne génère plus l’usure mais l’abondance, l’utilisation mais la 
création », on ne pouvait l’envisager qu’en « rattachant soli-
dement l’individu au réel35 ». En fait, telle qu’on l’imaginait 
au milieu du siècle précédent, la libération ne serait pas seu-
lement spirituelle et pas seulement politique, pas seulement 
locale et pas seulement globale, pas seulement mythique et 
pas seulement réaliste, mais forcément l’une et l’autre, l’une 
dans l’autre. Elle invite à embrasser jusqu’au bout l’aléa de 
vivre, sans quoi la réalité restera lointaine, sans quoi il semble 
impossible d’en être totalement.

L’effort qui nous est demandé ici est de penser ensemble 
ce qu’on aurait tendance à opposer. Par exemple : alors même 
qu’ils nous invitent à vivre, à poser le pied dans le monde, 
jamais ces écrivains n’ont autant parlé de la mort. Ils n’y 
voyaient pas de contradiction. Pour en finir avec l’esprit de 
survivance, pour commencer à vivre, le premier des critères 
était de consentir à mourir. L’interrogation de Pierre Trottier, 
en 1960, signale un changement de perspective : « J’en suis 
venu depuis quelque temps à me demander ce qui arriverait 
si, regardant enfin la mort en face, nous en faisions un mythe 
afin d’en vivre, ce qui arriverait si nous nous mettions, pour 
une fois, à vivre notre mort36. » Tous les suicides, l’immense 
morbidité qui hantent le roman des années 1950 étaient donc 
de bon augure : un « acheminement concerté vers la mort37 », 
notait Jeanne Lapointe. Les écrivains d’ici acceptaient de faire 
face à leur propre expiration, et de ces profondeurs seulement 
pouvait refluer une énergie vitale. À la parution des Poésies 
complètes de Nelligan, Marcotte concluait sa critique par une 
petite fable qui valait pour tout le Canada français : « Un tout 
jeune homme habitait avec la mort, mais il n’osait la regarder 
en face38. » Et bien sûr, tout laissait croire que le face-à-face 
avait enfin lieu. La tradition littéraire était interprétée comme 
un passage du déni à l’acte de reconnaissance. À l’opposé de 
Nelligan, Grandbois pouvait prétendre :

Je peux parler librement
Car je possède ma mort39.

Avant de lire ses poèmes, et ceux de Garneau et d’Hébert, 
Gilles Hénault n’avait du passé canadien-français qu’une vi-
sion trouble, celle d’un univers intangible, tournant en rond 
dans une sorte d’abstraction ininterrompue. À proximité de 
la mort, ce passé devenait soudain plus tangible que jamais : 
« Les tendances maîtresses de notre poésie, depuis Nelligan 
en passant par Saint-Denys Garneau et par Alain Grandbois, 
se sont placées jusqu’à présent sous le signe de la mort. […] 

Mais penser à la mort, c’est peut-être la façon la plus aiguë 
de bien sentir toutes les aspérités de la vie40. » Signe probant 
d’une pensée mythique à l’œuvre : la mort se donnait comme 
un chemin de renaissance. Elle menait à la salle de réani-
mation du Canada français, mais aussi à une appartenance 
élargie au devenir humain : « Devant la mort, nous sommes 
les contemporains de tout le monde41. »

Cette fascination nouvelle de la mort a quelque chose 
d’ironique pour un peuple qu’on disait intuable. On entend 
d’une autre oreille la phrase inaugurale de Louis Hémon  : 
voilà un peuple qui ne sait pas mourir mais qui, pour advenir 
à lui-même et au monde, doit l’apprendre. Au fond, la voie 
qui permettait (ou devait permettre) un mode d’existence 
supérieur – réconcilié, intègre, détendu, ouvert, conscient, 
amoureux au sens large… – demandait d’aller vers son 
contraire, de s’abaisser dans les replis ombreux, dans les 
complexités du réel, dans ce dont on voudrait se déprendre, 
comme on ramène un esprit tourmenté dans un corps, 
comme on l’incarne. Jacques Brault résume en quelques mots 
le nouvel art de vivre : « Je préfère que la liberté nous vienne 
d’en bas42. »

Le passage de la survivance à la vie retrouvée s’éclaire 
donc autrement. De la sur-vie, de la vie qui doit s’élever au-
dessus de la vie, qui exige du progrès, beaucoup d’effort pour 
ne pas finir, à la vie présente, à la vie qui n’a pas besoin d’être 
atteinte, qui se voile dès qu’on se met à sa recherche, qui sur-
vient sans effort. On ne pourrait pas l’arrêter, même si on 
voulait. Alors on y monte, on y descend.

Y sommes-nous arrivés ? À ma connaissance, personne 
n’a jamais survécu. Par contre, même avec beaucoup d’aide à 
mourir, on peut très bien sentir à la fin que la vie a été man-
quée. Quand je nous entends parler de mourir dans la digni-
té, c’est simple, j’entends le désir profond d’une appréhension 
nouvelle de la mort qui en ferait un événement redoutable-
ment beau et attendu comme un baptême, qui serait vivant, 
qui rendrait vie. Derrière ce désir, évidemment : la peur du 
contraire, la peur que le couronnement n’ait pas lieu, que la 
mort n’ait pas de sens, comme d’habitude. Je ne parle pas 
seulement de projets non réalisés, d’un pays à faire, d’un mau-
vais plan de retraite, mais de la probabilité assez forte (même 
pour les poètes et les professeurs émérites) d’avoir vécu hors 
de soi, sans conscience claire de sa propre conscience, sans 
éprouver de l’intérieur, au-delà de l’identité personnelle et 
des idées préconçues, les dimensions réelles de la vie qu’on 
est. Vivre, c’est-à-dire être vivant, découvrir notre condition 
d’êtres vécus, mais se reconnaître aussi dans ce qui anime, la 
vie même, ne plus pouvoir l’ignorer. En l’avouant ou non, on 
attend probablement de la mort qu’elle nous révèle le fin mot 
de l’histoire. Mais Kabir nous aura prévenus : « What is found 
now is found then. »

Pourquoi pas maintenant  ? La plénitude, c’est logique, 
on ne pourrait pas faire autrement qu’en être. Mais tout se 
passe comme s’il fallait travailler là-dessus pour les décennies 
à venir, à l’échelle de la Province comme à celle de la planète. 
Dans les années 1960, à Parti pris, chez Miron, on croyait 
que la libération spirituelle de chacun dépendait de l’auto-
nomie politique de tous. Même Ouellette écrivait : « On ne 
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peut parler du grand Tout à des hommes qui sont entière-
ment, ou à peu près, déterminés de l’extérieur43. » Et aussi : 
« Ce n’est que libre qu’un peuple peut marcher vers l’unité 
de l’homme et du monde44. » Certes, un pays ne pourrait pas 
nuire... Cela pourrait même aider (nous aider nous et le reste 
du monde) de ne plus être les seuls à savoir que nous existons. 
En même temps, je me dis aussi qu’on pourrait faire l’indé-
pendance pour des raisons essentiellement négatives,  pour 

se donner la chance de voir que l’aliénation persiste au-delà 
de la Province, que même un pays n’y peut rien. L’aliéna-
tion, c’est aussi poser des conditions pareilles (qui dépendent 
elles-mêmes de tant de conditions gagnantes) à ce qui n’en 
a aucunement besoin. La liberté vit dans une salle de bain 
barricadée de Kigali, dans un stationnement de Laval-Ouest, 
n’importe où. Elle passe à travers le linge, disait l’autre.

Et comme elle est aussi bien dehors que dedans, comme 
elle fait le pont entre les deux, se regarder dans le miroir (tout 
en libérant les autres avec des chartes de laïcité ou des bom-
bardements) est sans doute une bonne façon de changer les 
miroirs en fenêtres sur le monde. Quand je lis ces écrivains, 
quand je les entends parler de leur passé commun, d’une libé-
ration possible, d’un grand passage vers la vie, il est assez clair 
qu’ils ont assimilé une vision psychanalytique selon laquelle 
tout être est appelé, comme le nœud ontologique de Saint-
Denys Garneau, à «  sentir  / Les tours de corde dont il est 
fait45 », à dénouer ces crispations l’une après l’autre, jusqu’à la 
première. Non pas ajouter à la vie, donc, mais défaire, enlever, 
«  rebrousser pas à pas le pays de nos blessures remonter le 
cours de notre malheur  apprivoiser au moins notre maigre 
mort46  ». Je reconnais là aussi une tendance forte de notre 
rapport général à l’histoire du Québec, au moins depuis les 
années 1950. On dirait que commenter le passé implique une 
sorte de rétablissement des faits. La guérison de la mémoire, 
cela évoque le rebirth et la sophrologie, mais plus on me ra-
conte et plus je raconte cette histoire, ses dessous noirs et 
lumineux, plus je m’aperçois qu’il s’agit souvent de s’en libérer, 
de se libérer à travers elle, à mots couverts, non ? On dirait 
parfois que nous sommes en rémission !

Autre vieux et beau thème... J’ai moi aussi consulté des 
psychologues, ils m’ont aidé grandement à m’éclaircir, et je 
continue d’être pris au dépourvu quand on me demande, 
à brûle-pourpoint  : «  Comment ça va  ?  » Depuis que j’ai 
conscience de mes complications, cependant, je sens aussi 
qu’elles sont dans ma tête, rien que dans ma tête humaine. Et 

si je peux sentir cela, c’est que je ne suis pas (qui ou quoi que 
je sois) entièrement confiné dans ma propre tête, que ma tête 
est un foyer de turbulences dans un grand courant qui n’est 
arrêté par aucun problème à l’interne. Dans les spiritualités 
sans chute, on dirait : vous ne voyez pas que vous êtes saufs, 
que vous n’avez rien à protéger, que rien ne peut altérer ce que 
vous êtes ? Non, en effet, on ne voit pas. Au Québec, dans 
les sociétés minoritaires, pour quiconque a souffert en fait, 

s’est identifié à la victime, s’est cru enfermé dans des cadres 
inutiles, cette indemnité est difficile à avaler. On ne peut 
pas croire que tout va bien, malgré tout. Qu’il y a, derrière 
l’inachèvement qui ne finit jamais de se combler, ce qui ne 
s’achève pas, ce qui est.

Du point de vue de la survie, tout doit changer  ; du 
point de vue de la vie, tout change. Pour la survie, il faut tout 
faire pour être ; pour la vie, tout découle simplement d’elle-
même. Je n’imagine pas d’époque, pas d’être humain où les 
deux points de vue ne cohabitent pas. Même dans le Québec 
ancien (il y a plus de cent ans !), alors qu’il fallait se main-
tenir à flot, s’enraciner dans une image de soi dont on pou-
vait être fier, je m’étonne d’avoir rencontré Arthur Buies dans 
les montagnes noires du Saguenay, surpris par l’immensité 
au milieu des hordes de maringouins, ou ces vers d’Hector 
Demers, qui nous parlent d’une libération tellement grande 
qu’on se demande si on pourrait la supporter :

La nature entrera dans nos yeux éblouis
Et nous rendra comme elle infinis et sonores47.

Aux poètes qui se demandent comment faire pour ré-
enchanter le monde, le monde répondrait donc de se laisser 
faire. Attitude un peu passive, mais si la passivité nous attire 
en même temps qu’elle nous fait peur, c’est qu’elle risque de 
nous montrer ce qu’on ne verrait pas autrement, c’est qu’elle 
nous changera, silencieusement révolutionnaire. Et puis, je 
l’ai vu dans nos mères, dans un couple d’étourneaux qui chas-
saient une corneille  : la déesse peut devenir étonnamment 
féroce quand elle doit protéger ses enfants (les terriens) et 
son foyer (la Terre) de ceux qui ne savent pas ce qu’ils font, 
d’où ils viennent. Le « vrai lignage » de la vie, Taliesin se disait 
prêt à le défendre jusqu’à la fin des temps. Il monte probable-
ment encore la garde.

La contradiction serait de chercher à survivre pour vivre, 
alors que la vie est là au commencement, tout autour et en 

Pour être libre, si j’ai bien compris, il faudrait voir que 
nous le sommes déjà irrémédiablement, et découvrir à 
quel point les limitations qui nous entravent sont plus 
irréelles que la vie même, qu’il y a beaucoup plus à aimer 
qu’à corriger.
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nous, tout le temps. On imagine qu’elle nous indiffère ou 
nous exclut, on aimerait peut-être la posséder, mais en réalité, 
je ne pense pas qu’on puisse y échapper. La vie à découvrir 
nous utilise pour grandir et montrer de nouveaux visages. 
Elle ne peut pas être complètement différente de soi-même.

Les contemporains sont-ils plus enclins à trouver la vie 
là où ils sont ? Les désillusions ont certainement l’avantage 
de nous ramener les pieds sur terre, à l’irréalité du présent 
même  : « Puisque je ne sais jamais vivre comme il faut, ce 
que je désire le plus aujourd’hui, c’est d’être vivante. Quelle 
chance, n’est-ce pas, quel soulagement ce serait de pouvoir 
un jour rester vivante tout simplement48 », écrit Ying Chen. 
Pour être libre, si j’ai bien compris, il faudrait voir que nous 
le sommes déjà irrémédiablement, et découvrir à quel point 
les limitations qui nous entravent sont plus irréelles que la vie 
même, qu’il y a beaucoup plus à aimer qu’à corriger. Derrière 
l’invitation à défaire les nœuds séculaires, ce qui est sous-en-
tendu, c’est qu’en parlant du Québec, de tout être humain je 
crois, nous n’avons pas vraiment affaire à des manques. Si 
nous avons l’impression d’un grand trou là où il devrait y 
avoir l’amour, la capacité, la vie, c’est au contraire qu’il y aurait 
une chose en trop, une chose, en effet, à défaire, à dissoudre, 
à réintégrer. Il y a que la vie, depuis des années, se vit sous 
une identité d’emprunt : elle se prend pour un autre – moi, je 
m’appelle, je suis né au… – et cet autre rêve de libération. Mais 
c’est toujours elle (qui d’autre ?) qui cherche à sortir d’elle-
même pour rejoindre la vie.

Un mystique irlandais l’a pressenti : « Le désir est iden-
tité cachée49.  » Il n’est pas impossible que dans un monde 
parallèle, dans un Québec futur peut-être, on entende autre-
ment encore les mots de Louis Hémon, comme s’ils disaient 
que nous ne savons pas mourir parce que nous sommes déjà 
morts, comme s’ils rappelaient que la vie (ou ce qui nous 
décrit le mieux) ne pouvait pas nous être enlevée. Il n’est pas 
impossible qu’à l’école de la mort on apprenne à connaître ce 
qui ne meurt pas.

Après tout, je peux me tromper, mais le contraire de la 
mort, ce n’est pas la vie, c’est la naissance. La vie n’est pas un 
événement. On n’en fait pas un projet de société, on n’en fait 
pas un projet tout court. Elle n’arrive pas plus tard. Elle n’a 
pas d’intensité plus ou moins forte. Elle ne semble même pas 
changer. Elle est en deçà, derrière, dans tout ce qui change, 
meurt et renaît. Des naissances aux morts, demandez à ceux 
qui ont le cancer, à ceux qui ramènent leur premier enfant à 
la maison, tout est bon pour nous en rapprocher ; elle prend 
vraiment tous les moyens pour être vue. Elle fait pousser nos 
cheveux comme elle fait voler les merles et grimper la passi-
flore. Elle nous considère avec étonnement à travers nos yeux, 
dans le miroir. Dans nos regards un autre regard, dans nos 
voix une autre voix.    g 
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