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Essai

Ul NE SAIT PAS MOURIR

Vincent Lambert

a tuyauterie de I'imaginaire québécois semble bouchée

a la source. Les Anciens venus d’ici, ceux de la Grande

Noirceur et au-dela, ceux qui, comme Louis Fréchette et
quelques autres, révaient d2tre les Homere du Québec futur,
de donner a un peuple nouveau-né la mythologie qu’il méri-
tait, lui fabriquérent une mythologie bien de chez lui, qui ne
parle a personne d’autre — et donc a lui non plus.

Dans les vieux chants amérindiens, les poemes de José-
phine Bacon et de Jean Sioui, il est évident quon se référe a
des mythes qui générent une sorte de re/iance : ils ne sont pas
la d’abord pour promouvoir une identité particuliére, mais
pour la relier a ce qui la subsume. De leur c6té, en récitant
Taliesin & Iécole primaire, les jeunes Gallois pourraient bien
capter la voix de T'univers :

J'ai revétu une multitude d’aspects
avant d’acquérir ma forme définitive,
il m'en souvient trés clairement.

J’ai été une lance étroite et dorée,

je crois en ce qui est clair,

j’ai été goutte de pluie dans les airs,
j’ai été la plus profonde des étoiles,
j’ai été mot parmi les lettres...

Et ¢a continue... Cest ce que Taliesin nomme « le vrai
lignage! ». Donc, retourner aux ancétres, aux récits des ori-
gines, cest aussi trouver place dans le grand ensemble. Si
les haikus de Basho et de Han Shan, la Bhagavad-Gita,
les contes sénégalais ne rejoignent pas que les Japonais, les
Indiens, les Sénégalais, cest qu’ils sont de bons vitraux. Ils
irradient d’une intelligence qui vient de plus loin, en amont.

Nous sommes plus vastes que nous le croyions.
Pierre Nepveu

Bien sir, ce sont 1a des écritures anciennes. Le Québec
ne pouvait pas s'inventer a partir d'une mémoire aussi longue,
4 moins de plonger ses racines dans une France lointaine. 11
ne sen est pas privé, de Louis Fréchette 4 Pierre Perrault.
Mais la stratégie ne changeait rien au fait que, méme avec
une source plus illustre, méme en invoquant la Bible romaine,
I'imaginaire québécois cherchait avant tout sa propre légiti-
mité. Il voulait sélargir 2 un amont sans fin, mais pour mar-
quer un territoire assez exclusif. Ce nlest pas forcément le cas
de toutes les jeunes nations, on pense aux Etats-Unis, a la
« pursuit of happiness » et autres baleines blanches. Comme
dit Walt Whitman, I'écrivain américain des commencements
« fait cheeur avec lesprit de son pays... il incarne sa géogra-
phie et sa nature et ses fleuves et ses lacs », mais lessentiel est
que cette communion avec un lieu donné ne contredit pas
la totalité du réel : « S’il pénétre de son souffle toute chose
quauparavant on croyait petite celle-ci se dilate par la gran-
deur et la vie de 'univers. » Un tel esprit, qui se veut fonda-
teur, ne se veut pas moins la courroie de transmission, l'inter-
préte conscient d’un Esprit en partage, qui reprend forme en
lui. De son « regard procéde un autre regard et de lécoute
procéde une autre écoute et de la voix procéde une autre
voix éternellement curieuse de ’harmonie entre les choses
et 'homme? ».

Je ne prétends pas que le Québec soit le seul endroit au
monde ol I'imaginaire national soit confiné a sa propre illus-
tration. Clest le risque quencourent toutes les mythologies
disséminées sur la planéte : se retrouver en boite, ou encore
prétendre, comme aux Etats-Unis, représenter mieux que
quiconque ce qui appartient a tout le monde. Mais je constate
que nos inventions de la tradition ont encore tendance a iso-
ler ce qui en fait la singularité sans méme suggérer (peut-étre
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pour éviter les généralités en milieu universitaire) que nous
sommes 1a devant lexpression locale d’un théme universel.
Or tout est superposable : le nous que jemploie ici est par-
fois celui de l'auteur et du lecteur, parfois un zous québécois,
parfois un nous humain et peut-étre méme un zous plus vaste
encore, mais la plupart du temps, tous les nous  la fois.

Les premiers modernes nen doutaient pas. Ils n’auraient
pas imaginé qu’une dme collective puisse étre moins univer-
selle que I'ime (tout court) quon découvrait au temps de La
Reléve. Entre les deux, le passage n'est d’ailleurs pas si abrupt

quon pourrait le penser. Quand on retourne voir comment
cette Ame collective sest réinventée a 'aube de la Révolu-
tion tranquille, on s’apercoit que I'aventure intérieure avait
montré le chemin. Entre Saint-Denys Garneau qui voyait
lart comme « un mode de possession du monde® », Gilles
Marcotte pressentant que « lhistoire psychologique du
Canada frangais » s'acheminait vers la maturité d’une « pos-
session du monde » qui est aussi « possession de soi* », et
Pierre Maheu, dans Parti pris, pour qui le temps était venu
de « prendre possession de notre étre et du monde® », du moi
au nous, au-dela des nuances infiniment contradictoires des
voies de libération, les mots pour la dire restaient assurément
les mémes. Le drame de chacun était devenu exemplaire, se
prolongeait naturellement sur un plan transpersonnel, dans la
réanimation de I'dme d’un peuple.

On comprend alors mieux que 'ame collective ait pu se
refléter, en sens inverse, dans celle de chacun. « Jétais mon
peuple se réveillant apres avoir cru qu’il avait une mission
divine en terre d’Amérique anglo-saxonne® », écrit Fernand
Ouellette au moment de quitter le sacerdoce. Voila un
exemple parmi d’autres de ce quon appellera le Sujet-Nation.
La combinaison des deux termes peut sembler restrictive par
le recadrage national quelle surimpose 2 la littérature, affec-
tée a I'imagerie d’un grand récit identitaire auquel on ne peut
évidemment la réduire. Mais ce jugement est lui-méme assez
réducteur. Il omet qu'une telle association des trajectoires (de
soi, d’'un peuple, de 'humanité...) suppose une reformula-
tion du rapport entre le singulier et 'universel. Loin de les
opposer, ces écrivains les voyaient I'un dans l'autre, dans une
perspective analogique qui confondait le destin de I'dime
qui se libére et celui d’'une 4me en commun, qu’ils conce-
vaient comme « notre expression nationale de la signification
de T'univers” ». Avec eux, le local et le global, ces « inspira-
tions » qui avaient opposé leurs prédécesseurs régionalistes
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et exotiques, étaient en voie de trouver leur complémentarité.
Ils en firent une évidence, presque banale : cest « toujours a
travers le Particulier que l'artiste accéde a I'Universel® ». Et
j’ajouterais, comme dit quelque part Hermann Hesse : si clest
une vérité, le contraire est aussi vrai.

Comment cette ame collective leur apparait-elle ? De-
puis Marcotte, Anne Hébert, Pierre Vadeboncoeur, Victor-
Lévy Beaulieu, on nenvisagerait pas d’illustrer 'imaginaire
québécois par ses gloires passées, comme au temps de La
légende d’un peuple. Le Québec avait une ombre immense a

Onrisque d’'oublier qu’en parlant du Québec, nous sommes
en plein dans les entrailles et le coeur de 'humanité, que
se rejoue |la, avec de nouveaux acteurs et un nouveau
décor, une histoire élémentaire qui traverse les frontieres
et remonte bien au-dela des découvreurs.

déterrer. I1 fallait le réanimer a partir de ses trous : on parlait
de solitude, d’exil intérieur, d’'une hantise de la mort, de 'ab-
sence d’amour, de I'absence du sentiment de la nature, d’'une
véritable tradition spirituelle, et maintenant on se demande
ou sont passées les figures du maitre et du pére, comment
composer avec un héritage de la pauvreté, avec une présence
fantomatique en Amérique, comment interpréter une tradi-
tion dépourvue du sens de I'aventure, gardée hors de I'His-
toire, dans les limbes tranquilles de 'hébétude. Et en voila un
autre qui parle d'une mythologie en circuit fermé.

Alors quils semblent isoler un peuple dans ses terres,
dans une déréliction intime qui ne concerne que lui, ces traits
apparemment peu enviables ont I'avantage indirect (un peu
inavouable) de distinguer I'imaginaire québécois des gran-
deurs européennes et américaines, plus aptes au coté solaire
du sublime, du volume, de la transformation... Tout en poin-
tant les mirages canadiens-francais, en démasquant les héros
artificiels de la nation, en éclairant les failles de sa volonté
de puissance, la critique est commémorative. Elle retrace une
identité qui a di apprendre a sécrire a partir de Iéchec et
de la dépossession. Elle ouvre la voie 4 une réappropriation
des lacunes, a leur conversion possible en obscurs points de
ralliement.

Le danger serait d'oublier la portée métaphorique de
I'ame collective, lexemplarité qui fait que tout imaginaire
est transposable. On risque d'oublier quen parlant du Qué-
bec, nous sommes en plein dans les entrailles et le coeur de
I'humanité, que se rejoue 13, avec de nouveaux acteurs et un
nouveau décor, une histoire élémentaire qui traverse les fron-
tieres et remonte bien au-dela des découvreurs.

Je ne parle pas ici d'un modele implanté au Québec,
comme la démocratie ou le chemin de I'indépendance, mais
d’un récit plus ancien, qui touche au fondement méme des
mythologies et nous hante au quotidien, du personnel au ci-
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vilisationnel. Le plus étonnant est quon serait porté a croire
que ce récit est précisément celui qui écarte le Québec de
la marche de 'Histoire, celui qu’il faudrait surmonter pour
advenir 2 soi-méme. Lévolution du Québec donne 2 lire,
dans un laps de temps tres court et de maniére trés explicite,
I'histoire d’une nécessité qui nest pas seulement la sienne,
mais qui est aussi celle a laquelle fait face 'humanité pré-
sente, a laquelle elle faisait face déja sur les rives du Tigre et
de I'Euphrate : le passage incontournable de la survie a la vie,
d’un esprit occupé a se maintenir, 4 se protéger, a son libre
épanouissement, sa libre jouissance. « The soul is here for its
own joy’ », disait Rami.

On peut savoir survivre, répondre aux besoins primaires,
faire couler l'eau du robinet, remplir les armoires et les bi-
bliothéques. Mais lorsquion profite d’une sécurité relative, le
momentum millénaire de la survivance est difficile a ralen-
tir, méme si notre existence nest pas menacée au quotidien.
Lesprit continue a singer le combat pour la préservation de
soi et des siens. Il ne sait pas faire autrement pour continuer 2
vivre. Il fantasme des confrontations, des pannes de courant,
des catastrophes face auxquelles cette mentalité aurait encore
un sens, mais il commence a se demander si les protections
nont pas pour conséquence imprévue de nous enfermer, si
elles ne servent pas finalement a nous protéger de la vie. Les
experts de la survie, on 'aura peut-étre remarqué aux der-
niéres élections, sont rarement les mieux placés pour montrer
comment vivre.

Quand Louis Hémon, de passage au Québec, écrivait
quil sétait retrouvé au milieu d’'une « race qui ne sait pas
mourir », il faisait de la survivance une sorte de banniére
identitaire. Il a eu loriginalité de la proposer par la néga-
tive : non pas une race qui survivra toujours, mais qui ne peut
pas faire autrement, qui n'a pas d’autre option que de ne pas
mourir, gardée dans cet état presque malgré elle, portée par
une impulsion 2 la survie qui la prolonge dans le temps. Ce
peuple ne pouvait pas éviter sa propre conservation, ne pou-
vait pas échapper 4 son destin. Il y avait 1a une certaine gran-
deur, assurément de lorgueil. Et rien a remettre en question :
pour vivre, cest I'évidence méme, il faut survivre, et ce peuple
y était heureusement condamné.

Pendant longtemps, les deux verbes marchérent en-
semble. Survivre et vivre allaient de pair, indistincts ; mais
a partir d’'un certain moment, ils entrérent en contradic-
tion. Au Québec, on fit le point dans les années 1930. Cette
génération était la premiére a voir les limites de la conser-
vation de soi, son retournement possible en léthargie : « La
grande force historique qui a maintenu francaise la province
de Québec, la force d’inertie, se tourne maintenant contre
elle-méme, soppose a tout accroissement de ce peuple qu'elle
a conservé et quelle appelle de tout son poids au néant' »,
écrivit Robert Charbonneau. Selon Jean LeMoyne, le « tort
quelle fait est immense, car, sur I'axe de lévolution, elle re-
tarde sur le mouvement méme de la vie — cette vie méme
quelle cherche a sauvegarder — quelle empéche de s'affirmer
en toute liberté! ». Chumanité québécoise était donc arrivée
a ce que Robert Elie appelait un seuil de conscience. Ce qui
assurait la continuité de la communauté apparaissait main-

tenant comme ce qui la paralysait. Lesprit de survivance en
était venu 2a lentraver, a la menacer. La communauté se mit
a essayer den sortir, avec une nouvelle exhortation : « Nous
avons “survécu” effectivement, et cest trés bien. Mais ce nlest
pas assez ! Il n'est pas que de survivre, en effet, voila qu’il faut
VIVRE, maintenant. Et que connaissons-nous, en réalité, de
I'Art de Vivre'? ? » Pour Saint-Denys Garneau, 'instinct de
)

survie mavait pas comblé le souci primal : « Le probléme reste
entier. Clest-a-dire que 'abandon de mes chimeéres, de ma
position intenable, ne fait que le poser avec plus de simplicité,
le dépouiller. Il s’agit de savoir comment faire pour vivre™. »

Quand on compare cette urgence, ce sens du risque, a la
logique conservatrice du 19¢ siécle, on a 'impression d’un im-
mense bond en avant. Mais une tension enfouie demeure, un
appel auquel on ne pouvait que répondre. Les manuels de lit-
térature québécoise enseignent que les modernes valorisaient
enfin lart pour lart, I'art sans autre fin que lui-méme ; mais
si les poémes de Saint-Denys Garneau et d’Alain Grandbois
sont imperméables a la promotion d’une idéologie, je ne suis
pas str que la littérature soit vraiment passée au premier plan.
Beaucoup d¥écrivains auraient dit, comme VLB : « Ce nest
pas la littérature qui est ma passion mais cette présomption
que parfois elle puisse devenir tout autre chose, quelque expé-
rience limite de 'homme, une assomption de liberté'. » Les
grandes ccuvres étaient celles qui témoignaient sans compro-
mis d’un grand retour au monde. Elles « débouchent toujours
au-dela de la littérature, sur notre vie méme, notre existence
concréte », écrivait Maurice Blain dans Le Dewoir, au sens
ol « la création d’art nest jamais peut-étre que lextréme
d’une découverte de la vie », elle « nait du surcroit de I'art de

)
vivre®® ». Pour subordonner ainsi les livres a la vie, pour que la
littérature « témoign[at] du nécessaire qui la rend possible en
lui fournissant sa substance® », il fallait des existences enga-
b

gées elles-mémes dans ce qui les dépassait, convaincues de la
possibilité réelle d’une régénération profonde, d’'une palin-
génésie.

De La Reléve 2 Parti pris, a la contre-culture, a Jovette

) b
Marchessault et a Louky Bersianik, ce qui demeure, ce qui ne
) b
cesse de se reformuler, pourrait prendre le nom contradictoire
de « régime libérateur ». Evidemment, ce nest pas d’hier que
les étres veulent assister a leur propre libération, c’est méme
)
I'impératif central des modernes. Je pense a cette phrase loin-
taine de I'Histoire du Canada de F.-X. Garneau, qui évoque
probablement les patriotes : « La voix de tous ces profonds
penseurs fut bientot entendue des peuples, qui proclameérent,
I'un apres l'autre, le dogme de la liberté'. » Comme les pre-
b
miers fils de la liberté, les écrivains qui commencérent a écrire
dans les années 1930 avaient conscience de vivre en de¢a
de leurs possibilités, détre soumis a des structures sociales
b
qu’ils voulaient ébranler, renverser de fond en comble. Mais
cette fois, ils avaient en téte une révolution qui nétait pas
que politique. Ils la voulaient globale, transcendant toutes les
spheres de l'existence — clest écrit sur la couverture magenta
du premier numéro de Parti pris : « totale ». La-dessus, Jean
b

LeMoyne rejoint Patrick Straram, le Bison ravi : « Chomme
vise naturellement un dépassement total de lui-méme’®. »

Quelle sorte de liberté ces générations entrevoyaient-
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elles ? Rien de moins que « I'unité refaite du dedans et du de-
hors »,au prix « d’'un combat devenu total / au milieu de la plus
quotidienne obscurité" », écrit Miron. Loptique est réaliste
au sens large. Elle cherche 2 montrer ce qui se cache, ce qui
nous divise, ce a quoi l'on se refuse... Mais nous sommes bien
dans le registre de I'ultime, de la puissance : non pas se retirer,
observer a distance, mais pénétrer, franchir, rejoindre, possé-
der. Méme dans ’humour et le regard oblique, ces écrivains
ont en commun le godt du tout ou rien, du maintenant ou
jamais, d’une résolution qui n'accepte pas de demi-mesure,

et des abris imaginaires.

Limmense désir d'une Vie entiére a aussi ses propres
limitations, tout comme lesprit de survivance (dont elle est le
prolongement et la négation) avait les siennes. L'urgence de
la libération est probablement le signe que la peur de dispa-
raitre nest pas surmontée, et peut-étre nous empéche-t-elle
aussi de reconnaitre la présence méme de la liberté, quelle
imagine toujours a venir, reportée, aprés. La volonté ferme de
passer de la survie 4 la vie a la contradiction de sappuyer sur
la logique méme qu'elle veut dépasser : la survie dépendrait

« Nous avons “survécu”’ effectivement, et c’est trés bien.
Mais ce n’est pas assez ! Il n'est pas que de survivre,
en effet, voila qu’il faut VIVRE, maintenant. Et que
connaissons-nous, en réalité, de I'Art de Vivre ? »

livrée aux ressources de lexces : « Toi qui prétends vouloir
tout dire, comment penses-tu y arriver si tu es incapable
d’entrer dans le monde des outrances ? Il n’y a pourtant que
la-dedans quoon puisse appréhender la liberté?. » Clest ce
quadmiraient Vadeboncoeur dans « la théorie et I'illustration
de lillimité*' » de Borduas, Ferron chez Gauvreau, voyant
b )
dans « les gens de son espéce [...] des étres sacrés », méme si
)
lui-méme n’avait « jamais pu accorder aux arts et aux lettres
cette prédominance absolue ou Claude Gauvreau les hissait
et les maintenait a force de bras* ». Saint-Denys Garneau
aimait une méme radicalité chez Baudelaire : « Il n'y a pas de
troisiéme terme, le dilemme est parfait. Acceptation ou refus,
don total ou refus total®. » La conviction de tous était que
la liberté ne vient qu'a ceux qui ne mettent rien au-dessus
d’elle, qui sont préts a tenter toutes les conquétes, a tout lui
abandonner.

Ce régime libérateur, je ne suis pas sir quon en soit sorti,
pas sar qu’il faille en sortir non plus, ni quon puisse en sor-
tir. Dans L’humanité improvisée, Vadeboncoeur se souvenait

)
avec admiration de ses amis d’aprés-guerre : « Les uns et les
autres cherchaient réponse 2 des interrogations fondamen-
tales. Dans la mentalité trés relativiste qui allait s’instaurer
de nos jours, la conscience cesserait de plonger aussi loin. On
n’anticipe plus de réponses ultimes. Il 'y a plus de questions
ultimes*. » On sait également que, chacun 2 leur fagon, aprés
y avoir adhéré eux aussi, Frangois Ricard et Yvon Rivard
prendront leurs distances avec le romantisme foudroyant
des premiers modernes : le premier en allégeant la littérature
d’une fonction salutaire, presque surnaturelle — « Un rapport
quelconque 4 l'absolu, telle je voyais, comme tous mes amis,
la promesse que nous faisaient les livres que nous lisions et
que nous nous proposions décrire® » —, 'autre en renongant
a lobsession d’une « union perdue », cette « perfection origi-
nelle » qui aurait amené une tradition entiére, de Nelligan a
Saint-Denys Garneau et Aquin, a se réfugier dans le « refus
du réel et de I'histoire?® », a leur substituer les cimes du réve
)
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maintenant de notre capacité a vivre autrement que pour sur-
vivre. Le patriote de Prochain épisode ne pensait pas un jour se
retrouver en plein paradoxe : « A force de vouloir la liberté, je
me retrouverais enfermé?’. » Le voila soumis a cette loi dont
parle Rivard, ce « tyran en nous qui travaille a2 nous affran-
chir : si tu mobéis, tu seras libre, tu seras enfin plus toi que
toi®® ». Il vient sans doute un temps ou, pour se voir tel que
T'on est, pour étre en liberté, on doit laisser derriere soi I'idée
méme de libération. « Es-tu libre de la liberté méme® ? »
demande le poete José Acquelin.

Et cependant, il est aussi vrai quoon se fait maintenant de
la liberté une idée assez limitée. Pas str quoon suive le conseil
que Jacques Poulin formule dans un de ses premiers romans :
« La liberté ceest une chose quil faut choisir aussi grande
quon est capable de le supporter®. » Sil est devenu facile
de brandir un héritage de la liberté — dans les cours de litté-
rature québécoise ou le dernier éditorial de Liber#é, dans un
film comme Ceux qui font les révolutions & moitié nont fait que
se creuser un fombeau, en invoquant les clichés de la Grande
Noirceur, des vers de L’homme rapaillé ou de Josée Yvon —
dés quon doit proclamer un affranchissement possible, je me
demande si nous prenons vraiment la mesure du « sauvage
besoin de libération® » que Borduas disait poursuivre dans la
joie, ou encore du « coeur unanime® » dont parle Miron, de ce
qu’il pouvait signifier pour ces créateurs et leur art, pour notre
image d’une existence accomplie. Par leur simple appel a la
liberté, leur passion critique, les premiers modernes nous sont
proches, ils sont méme des modeles. Mais par sa globalité,
par ses interrogations fondamentales, son attente de réponses
ultimes, aussi par la force de son ancrage dans une pensée
mythique, on ne voit peut-étre pas que leur idée de la liberté
nous est devenue lointaine. Et donc a quel point elle pourrait
nous déstabiliser.

La réduire 4 un fantasme imaginaire, 4 une fuite, comme
le faisait Rivard en disant vouloir se guérir de Uenfant trouvé,
de celui qui refuse le réel et ses imperfections pour entrer en
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lui-méme, dans son for intérieur, cest oublier que le projet li-
bérateur n’a cessé de se dire dans les termes du dézard, comme
une possession du monde, un urgent retour au réel. La ten-
tation de 'absolu ne s'impose vraiment aux esprits qu’avec la
nécessité généralisée d’'une « voie du salut » qui serait « valable,
en effet, d’abord parce quelle est delle-méme plongée dans
le concret, le quotidien® ». Méme les jeunes révolutionnaires
de La Reléve, quon ne sest pas géné pour dire apolitiques,
idéalistes, étaient pourtant « unanimes a reconnaitre la néces-
sité d’une conception plus réelle, plus concréte de 'homme
total* ». La « possession plus totale » dont parlait Elie, qui
«ne génere plus l'usure mais 'abondance, l'utilisation mais la
création », on ne pouvait lenvisager quen « rattachant soli-
dement l'individu au réel® ». En fait, telle quon I'imaginait
au milieu du siécle précédent, la libération ne serait pas seu-
lement spirituelle et pas seulement politique, pas seulement
locale et pas seulement globale, pas seulement mythique et
pas seulement réaliste, mais forcément I'une et l'autre, I'une
dans l'autre. Elle invite 4 embrasser jusqu’au bout l'aléa de
vivre, sans quoi la réalité restera lointaine, sans quoi il semble
impossible d’en étre totalement.

Leffort qui nous est demandé ici est de penser ensemble
ce quoon aurait tendance a opposer. Par exemple : alors méme
qu’ils nous invitent & vivre, 4 poser le pied dans le monde,
jamais ces écrivains nont autant parlé de la mort. Ils ny
voyaient pas de contradiction. Pour en finir avec lesprit de
survivance, pour commencer a vivre, le premier des critéres
était de consentir & mourir. L'interrogation de Pierre Trottier,
en 1960, signale un changement de perspective : « Jen suis
venu depuis quelque temps a4 me demander ce qui arriverait
si, regardant enfin la mort en face, nous en faisions un mythe
afin d'en vivre, ce qui arriverait si nous nous mettions, pour
une fois, a vivre notre mort®. » Tous les suicides, I'immense
morbidité qui hantent le roman des années 1950 étaient donc
de bon augure : un « acheminement concerté vers la mort* »,
notait Jeanne Lapointe. Les écrivains d’ici acceptaient de faire
face a leur propre expiration, et de ces profondeurs seulement
pouvait refluer une énergie vitale. A la parution des Poésies
completes de Nelligan, Marcotte concluait sa critique par une
petite fable qui valait pour tout le Canada frangais : « Un tout
jeune homme habitait avec la mort, mais il nosait la regarder
en face®. » Et bien sir, tout laissait croire que le face-a-face
avait enfin lieu. La tradition littéraire était interprétée comme
un passage du déni a I'acte de reconnaissance. A Topposé de
Nelligan, Grandbois pouvait prétendre :

Je peux parler librement
Car je posséde ma mort™.

Avant de lire ses poémes, et ceux de Garneau et d’'Hébert,
Gilles Hénault n'avait du passé canadien-frangais qu'une vi-
sion trouble, celle d’un univers intangible, tournant en rond
dans une sorte d’abstraction ininterrompue. A proximité de
la mort, ce passé devenait soudain plus tangible que jamais :
« Les tendances maitresses de notre poésie, depuis Nelligan
en passant par Saint-Denys Garneau et par Alain Grandbois,
se sont placées jusqua présent sous le signe de la mort. [...]

Mais penser a la mort, cest peut-étre la fagon la plus aigué
de bien sentir toutes les aspérités de la vie®’. » Signe probant
d’une pensée mythique a I'ceuvre : la mort se donnait comme
un chemin de renaissance. Elle menait a la salle de réani-
mation du Canada francais, mais aussi 4 une appartenance
élargie au devenir humain : « Devant la mort, nous sommes
les contemporains de tout le monde®. »

Cette fascination nouvelle de la mort a quelque chose
d’ironique pour un peuple quon disait intuable. On entend
d’une autre oreille la phrase inaugurale de Louis Hémon :
voila un peuple gui ne sait pas mourir mais qui, pour advenir
a lui-méme et au monde, doit 'apprendre. Au fond, la voie
qui permettait (ou devait permettre) un mode dexistence
supérieur — réconcilié, intégre, détendu, ouvert, conscient,
amoureux au sens large... — demandait d’aller vers son
contraire, de s’abaisser dans les replis ombreux, dans les
complexités du réel, dans ce dont on voudrait se déprendre,
comme on raméne un esprit tourmenté dans un corps,
comme on l'incarne. Jacques Brault résume en quelques mots
le nouvel art de vivre : « Je préfére que la liberté nous vienne
d’en bas®. »

Le passage de la survivance a la vie retrouvée séclaire
donc autrement. De la sur-vie, de la vie qui doit sélever au-
dessus de la vie, qui exige du progres, beaucoup d’effort pour
ne pas finir, 4 la vie présente, a la vie qui n’a pas besoin détre
atteinte, qui se voile dés quon se met a sa recherche, qui sur-
vient sans effort. On ne pourrait pas l'arréter, méme si on
voulait. Alors on y monte, on y descend.

Y sommes-nous arrivés ? A ma connaissance, personne
n'a jamais survécu. Par contre, méme avec beaucoup d’aide a
mourir, on peut trés bien sentir a la fin que la vie a été man-
quée. Quand je nous entends parler de mourir dans la digni-
té, cest simple, jentends le désir profond d’une appréhension
nouvelle de la mort qui en ferait un événement redoutable-
ment beau et attendu comme un baptéme, qui serait vivant,
qui rendrait vie. Derriére ce désir, évidemment : la peur du
contraire, la peur que le couronnement n'ait pas lieu, que la
mort n'ait pas de sens, comme d’habitude. Je ne parle pas
seulement de projets non réalisés, d’un pays a faire, d’'un mau-
vais plan de retraite, mais de la probabilité assez forte (méme
pour les poetes et les professeurs émérites) d’avoir vécu hors
de soi, sans conscience claire de sa propre conscience, sans
éprouver de lintérieur, au-dela de lidentité personnelle et
des idées précongues, les dimensions réelles de la vie quon
est. Vivre, cest-a-dire étre vivant, découvrir notre condition
d’étres vécus, mais se reconnaitre aussi dans ce qui anime, la
vie méme, ne plus pouvoir I'ignorer. En I'avouant ou non, on
attend probablement de la mort quelle nous révele le fin mot
de I'histoire. Mais Kabir nous aura prévenus : « What is found
now is found then. »

Pourquoi pas maintenant ? La plénitude, cest logique,
on ne pourrait pas faire autrement quen étre. Mais tout se
passe comme §il fallait travailler la-dessus pour les décennies
a venir, a I'échelle de la Province comme a celle de la planéte.
Dans les années 1960, a Parti pris, chez Miron, on croyait
que la libération spirituelle de chacun dépendait de 'auto-
nomie politique de tous. Méme Ouellette écrivait : « On ne
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peut parler du grand Tout & des hommes qui sont entiére-
ment, ou 2 peu pres, déterminés de lextérieur®. » Et aussi :
« Ce nlest que libre qu'un peuple peut marcher vers I'unité
de ’homme et du monde*. » Certes, un pays ne pourrait pas
nuire... Cela pourrait méme aider (nous aider nous et le reste
du monde) de ne plus étre les seuls a savoir que nous existons.
En méme temps, je me dis aussi quon pourrait faire I'indé-
pendance pour des raisons essentiellement négatives, pour

se donner la chance de voir que I'aliénation persiste au-dela
de la Province, que méme un pays ny peut rien. L'aliéna-
tion, cest aussi poser des conditions pareilles (qui dépendent
elles-mémes de tant de conditions gagnantes) a ce qui n'en
a aucunement besoin. La liberté vit dans une salle de bain
barricadée de Kigali, dans un stationnement de Laval-Ouest,
n’importe ou. Elle passe 4 travers le linge, disait I'autre.

Et comme elle est aussi bien dehors que dedans, comme
elle fait le pont entre les deux, se regarder dans le miroir (tout
en libérant les autres avec des chartes de laicité ou des bom-
bardements) est sans doute une bonne fagon de changer les
miroirs en fenétres sur le monde. Quand je lis ces écrivains,
quand je les entends parler de leur passé commun, d’une libé-
ration possible, d'un grand passage vers la vie, il est assez clair
qu’ils ont assimilé une vision psychanalytique selon laquelle
tout étre est appelé, comme le noeud ontologique de Saint-
Denys Garneau, a « sentir / Les tours de corde dont il est
fait® », 2 dénouer ces crispations 'une aprés l'autre, jusqu’a la
premiére. Non pas ajouter a la vie, donc, mais défaire, enlever,
« rebrousser pas a pas le pays de nos blessures remonter le
cours de notre malheur apprivoiser au moins notre maigre
mort* ». Je reconnais 12 aussi une tendance forte de notre
rapport général a I'histoire du Québec, au moins depuis les
années 1950. On dirait que commenter le passé implique une
sorte de rézablissement des faits. La guérison de la mémoire,
cela évoque le rebirth et la sophrologie, mais plus on me ra-
conte et plus je raconte cette histoire, ses dessous noirs et
lumineux, plus je m’apergois qu’il s’agit souvent de s’en libérer,
de se libérer a travers elle, 2 mots couverts, non ? On dirait
parfois que nous sommes en rémission !

Autre vieux et beau théme... J’ai moi aussi consulté des
psychologues, ils mont aidé grandement a méclaircir, et je
continue détre pris au dépourvu quand on me demande,
a brale-pourpoint : « Comment ¢a va ? » Depuis que jai
conscience de mes complications, cependant, je sens aussi
quelles sont dans ma téte, rien que dans ma téte humaine. Et

26 LINCONVENIENT - no 69, été 2017

si je peux sentir cela, cest que je ne suis pas (qui ou quoi que
je sois) entiérement confiné dans ma propre téte, que ma téte
est un foyer de turbulences dans un grand courant qui nest
arrété par aucun probléme a l'interne. Dans les spiritualités
sans chute, on dirait : vous ne voyez pas que vous étes saufs,
que vous n'avez rien 4 protéger, que rien ne peut altérer ce que
vous étes ? Non, en effet, on ne voit pas. Au Québec, dans
les sociétés minoritaires, pour quiconque a souffert en fait,

Pour étre libre, si j'ai bien compris, il faudrait voir que
nous le sommes déja irrémédiablement, et découvrir a
quel point les limitations gqui nous entravent sont plus
irréelles que la vie méme, quU’il y a beaucoup plus a aimer
qu’a corriger.

sest identifié a la victime, sest cru enfermé dans des cadres
inutiles, cette indemnité est difficile a avaler. On ne peut
pas croire que tout va bien, malgré tout. Qu’il y a, derriére
I'inachévement qui ne finit jamais de se combler, ce qui ne
s’achéve pas, ce qui est.

Du point de vue de la survie, tout doiz changer ; du
point de vue de la vie, tout change. Pour la survie, il faut tout
faire pour étre ; pour la vie, tout découle simplement d’elle-
méme. Je n'imagine pas dépoque, pas détre humain ou les
deux points de vue ne cohabitent pas. Méme dans le Québec
ancien (il y a plus de cent ans !), alors qu’il fallait se main-
tenir a flot, senraciner dans une image de soi dont on pou-
vait étre fier, je métonne d’avoir rencontré Arthur Buies dans
les montagnes noires du Saguenay, surpris par 'immensité
au milieu des hordes de maringouins, ou ces vers d’'Hector
Demers, qui nous parlent d’une libération tellement grande
quon se demande si on pourrait la supporter :

La nature entrera dans nos yeux éblouis
Et nous rendra comme elle infinis et sonores*.

Aux poetes qui se demandent comment faire pour ré-
enchanter le monde, le monde répondrait donc de se laisser
faire. Attitude un peu passive, mais si la passivité nous attire
en méme temps quelle nous fait peur, cest quelle risque de
nous montrer ce quon ne verrait pas autrement, cest quelle
nous changera, silencieusement révolutionnaire. Et puis, je
I'ai vu dans nos meres, dans un couple détourneaux qui chas-
saient une corneille : la déesse peut devenir étonnamment
féroce quand elle doit protéger ses enfants (les terriens) et
son foyer (la Terre) de ceux qui ne savent pas ce qu’ils font,
dou ils viennent. Le « vrai lignage » de la vie, Taliesin se disait
prét a le défendre jusqu’a la fin des temps. Il monte probable-
ment encore la garde.

La contradiction serait de chercher a survivre pour vivre,
alors que la vie est 1a au commencement, tout autour et en
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nous, tout le temps. On imagine quelle nous indiffere ou
nous exclut, on aimerait peut-étre la posséder, mais en réalité,
je ne pense pas quon puisse y échapper. La vie a découvrir
nous utilise pour grandir et montrer de nouveaux visages.
Elle ne peut pas étre complétement différente de soi-méme.

Les contemporains sont-ils plus enclins a trouver la vie
la ot ils sont ? Les désillusions ont certainement I'avantage
de nous ramener les pieds sur terre, a l'irréalité du présent
méme : « Puisque je ne sais jamais vivre comme il faut, ce
que je désire le plus aujourd’hui, c’est détre vivante. Quelle
chance, nest-ce pas, quel soulagement ce serait de pouvoir
un jour rester vivante tout simplement* », écrit Ying Chen.
Pour étre libre, si j’ai bien compris, il faudrait voir que nous
le sommes déja irrémédiablement, et découvrir a quel point
les limitations qui nous entravent sont plus irréelles que la vie
méme, qu’il y a beaucoup plus a aimer qu’a corriger. Derriere
I'invitation & défaire les nceuds séculaires, ce qui est sous-en-
tendu, cest quen parlant du Québec, de tout étre humain je
crois, nous n'avons pas vraiment affaire & des manques. Si
nous avons 'impression d’un grand trou la ou il devrait y
avoir 'amour, la capacité, la vie, cest au contraire qu'il y aurait
une chose en trop, une chose, en effet, 4 défaire, a dissoudre,
a réintégrer. Il y a que la vie, depuis des années, se vit sous
une identité demprunt : elle se prend pour un autre — moi, je
mappelle, je suis né au...— et cet autre réve de libération. Mais
cest toujours elle (qui d’autre ?) qui cherche a sortir delle-
méme pour rejoindre la vie.

Un mystique irlandais I'a pressenti : « Le désir est iden-
tité cachée®. » Il nest pas impossible que dans un monde
parallele, dans un Québec futur peut-étre, on entende autre-
ment encore les mots de Louis Hémon, comme s’ils disaient
que nous ne savons pas mourir parce que nous sommes déja
morts, comme sils rappelaient que la vie (ou ce qui nous
décrit le mieux) ne pouvait pas nous étre enlevée. Il nest pas
impossible qu'a I'école de la mort on apprenne a connaitre ce
qui ne meurt pas.

Aprés tout, je peux me tromper, mais le contraire de la
mort, ce nest pas la vie, cest la naissance. La vie nest pas un
événement. On nen fait pas un projet de société, on n'en fait
pas un projet tout court. Elle n'arrive pas plus tard. Elle n'a
pas d’intensité plus ou moins forte. Elle ne semble méme pas
changer. Elle est en dega, derriere, dans tout ce qui change,
meurt et renait. Des naissances aux morts, demandez 2 ceux
qui ont le cancer, 4 ceux qui raménent leur premier enfant a
la maison, tout est bon pour nous en rapprocher ; elle prend
vraiment tous les moyens pour étre vue. Elle fait pousser nos
cheveux comme elle fait voler les merles et grimper la passi-
flore. Elle nous considére avec étonnement a travers nos yeux,
dans le miroir. Dans nos regards un autre regard, dans nos
voix une autre voix. [l

1. Jean Markale, Les grands bardes gallois, préface d’André Breton, Paris,
Editions Jean Picollec, 1981, p. 73-74. Les poémes de Taliesin ont été
retrouvés au 10¢ siecle.

2. Les citations de Whitman sont extraites de Le poéte américain, Paris,
Mille et une nuits, 2001.

3. Hector de Saint-Denys Garneau, (Euvres, édition critique de Jacques
Brault et Benoit Lacroix, Montréal, Presses de I'Université de Montréal,
1971, p. 271.

4. Gilles Marcotte, « La poésie, tentation de facilité ? », Le Devoir, 13
novembre 1953, p. 7.

5. Pierre Maheu, « Le Québec en mots dits. Engueulez Miron ! », Parti
pris, vol. 5, no 5, 1968, p. 49.

6. Fernand Ouellette, Journal dénoué, Montréal, Typo, 1988, p. 25.

7. Ernest Gagnon, « La main sur la figure », Le Devoir, 26 novembre 1949,
p. 14.

8. Jean Simard, « De la liberté d’expression », Le Devoir, 16 novembre
1957, p. 17.

9. Les citations de Rimi et plus loin de Kabir, poétes soufis des 13¢ et 15¢
siecles, proviennent d’une anthologie de Robert Bly, The Soul Is Here For
Its Own Joy. Sacred poems from many cultures, Ecco Companions, 1999.
10. Robert Charbonneau, « Troisieme année », La Releve, vol. 2, no 7,
mars 1936, p. 197.

11. Jean LeMoyne, « Signes de maturité dans les lettres canadiennes », Le
Canada, 12 octobre 1943, p. 4.

12. Jean Simard, « Le Canada et la création artistique », L/Action nationale,
vol. 39, no 2, 1952, p. 158-159.

13. Hector de Saint-Denys Garneau, Journal (1929-1939), édition de Fran-
¢ois Dumont, Montréal, Nota bene, 2012, p. 546.

14. Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville, Montréal, VLB éditeur, 1978,
tome 1, p. 20.

15. Maurice Blain, « Pour une éthique des lettres », Le Devoir, 26
novembre 1949, p. 11.

16. Gilles Marcotte, « Critique de la vie », LAction nationale, vol. 37, no 4,
1951, p. 325.

17. Frangois-Xavier Garneau, Histoire du Canada, préface de Gilles Mar-
cotte, Montréal, BQ, 1996, p. XIV.

18. Patrick Straram, « Interprétations de la vie quotidienne. 2 plus 2 font
5 », Parti pris, vol. 4, nos 9-12, 1967, p. 217.

19. Gaston Miron, L’homme rapaillé, préface de Pierre Nepveu, Montréal,
Typo, 1996, p. 127 et 107.

20. Victor-Lévy Beaulieu, La jument de la nuit, Montréal, Stanké, 1995, p.
65.

21. Pierre Vadeboncoeur, La ligne du risque, Montréal, Hurtubise HMH,
1969, p. 190. .

22. Jacques Ferron, Du fond de mon arriere-cuisine, Montréal, Editions du
Jour, 1973, p. 249 et 206.

23. Hector de Saint-Denys Garneau, Journal (1929-1939), op. cit., p. 210.
24. Pierre Vadeboncoeur, L’humanité improvisée, Montréal, Bellarmin,
2000, p. 99. )

25. Frangois Ricard, « Eloge de la littérature », Liberté, vol. 22, no 1, 1980,
p. 11.

26. Les citations d’Yvon Rivard sont tirées de son essai « Confession d’un
romantique repentant » (1988), dans Le bout cassé de tous les chemins,
Montréal, Boréal, 1993, p. 11-22.

27. Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, Cercle du livre de France,
1965, p. 27.

28. Yvon Rivard, Le bout cassé de tous les chemins, op. cit., p. 58.

29. José Acquelin, L’inconscient du soleil, précédé de Chien d’azur, Mon-
tréal, Les Herbes rouges, 2010, p. 68. .

30. Jacques Poulin, Mon cheval pour un royaume, Montréal, Editions du
Jour, 1967, p. 68.

31. Paul-Emile Borduas, Refus global et autres écrits, édition d’André-G.
Bourassa et Gilles Lapointe, Montréal, Typo, p. 77. Ce sont les derniers
mots du manifeste de 1948.

32. Gaston Miron, L’homme rapaillé, op. cit., p. 90.

33. Gilles Marcotte, « Lhomme d’ici », Le Devoir, 10 mai 1952, p. 7.

34. Robert Charbonneau, « Jeunesse et révolution », La Releve, vol. 1, no
2,1935, p. 5.

35. Robert Elie, « Espérance pour les vivants », La Reléeve, vol. 3, no 3,
1937, p. 79.

36. Pierre Trottier, « La mort, le Baroque et nous », Liberté, vol. 2, no 5,
septembre-octobre 1960, p. 243.

37. Jeanne Lapointe, « Quelques apports positifs de notre littérature
d’imagination » (1954), dans Gilles Marcotte (dir.), Présence de la critique,
Montréal, Hurtubise HMH, 1966, p. 116.

38. Gilles Marcotte, « Emile Nelligan », Le Devoir, 7 février 1953, p. 8.

39. Alain Grandbois, Rivages de I’homme, Montréal, Presses de Charrier &
Dugal, 1948, p. 88.

40. Gilles Hénault, Interventions critiques. Essais, notes et entretiens,
édition préparée par Karim Larose et Manon Plante, Editions Sémaphore,
2008, p. 34.

41. Pierre Trottier, « La mort, le Baroque et nous », op. cit., p. 243.

42. Jacques Brault, « Un pays a mettre au monde », Parti pris, vol. 2, n°
10-11, 1965, p. 22.

43. Fernand Ouellette, Journal dénoué, Montréal, Typo, 1985, p. 99.

44. Fernand Ouellette, Ecrire en notre temps, Montréal, Hurtubise HMH,
1979, p. 106.

45. Hector de Saint-Denys Garneau, Poésies compleétes, introduction de
Robert Elie, Montréal, Fides, coll. « Nénuphar », 1970, p. 162.

46. Paul Chamberland, Terre Québec, suivi de L'afficheur hurle et de L’ina-
vouable, Montréal, Typo, 1985, p. 30.

47. Hector Demers, Les voix champétres, Montréal, Librairie Beauchemin,
1912, p. 11.

48. Ying Chen, Immobile, Montréal, Boréal, 1998, p. 15.

49. A.E. (George William Russell), Le flambeau de la vision, traduit et pré-
senté par Patrice Repusseau, postface de Georges Bataille, Paris, Alphée,
2005, p. 24.

LINCONVENIENT - no 69, été 2017 27

DOSSIER



