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Reportage

LA SURVIE DES PLUS RICHES

Evan Osnos

teve Huffman, cofondateur et PDG de la compagnie

Reddit, évaluée a six cents millions de dollars, a trente-

trois ans. Il a souffert de myopie jusquen novembre
2015, date a laquelle il a décidé de faire appel a la chirurgie au
laser, non pas pour des raisons esthétiques ou de commodité,
mais pour un motif 4 propos duquel il est habituellement
peu disert : il espére que cette intervention améliorera ses
chances de survivre a une catastrophe, quelle soit dorigine
naturelle ou humaine. « Si la fin du monde arrive — et méme
si elle marrive pas, si nous vivons juste des perturbations — me
procurer des lentilles ou des lunettes, ¢a sera vraiment tres
emmerdant, m'a-t-il confié derniérement. Sans mes lentilles
ou mes lunettes, je suis foutu. »

Installé 2 San Francisco, Huffman a de grands yeux bleus
et d'épais cheveux blonds ; il dégage un air de curiosité fébrile.
A P'Université de Virginie, il participait 2 des compétitions
de danse sociale. Pour lui jouer un tour, il a piraté le site
web de son cochambreur. Ce nlest pas une menace précise
qui le préoccupe — un tremblement de terre da 2 la faille de
San Andreas, ou une pandémie, ou une bombe sale —, mais
plutdt ses conséquences :
structures et du gouvernement », selon ses mots. « Je posséde
deux motocyclettes. J’ai aussi un tas de fusils et de munitions.
Des stocks de nourriture. Je me dis qu’avec tout ¢a, je pourrai

« leffondrement temporaire des

me planquer dans ma maison pendant un certain temps si
nécessaire. »

Le survivalisme, cette pratique qui consiste 4 se prémunir
contre leffondrement de la civilisation, évoque certaines
images typiques : lermite des bois coiffé d'un casque en
aluminium, Thystérique avec ses réserves de petits pois, le
prophéte de malheur. Mais au cours des derniéres années,
le survivalisme sest répandu dans des milieux plus aisés : il
a pris racine dans la Silicon Valley et 4 New York, chez les
cadres des entreprises de technologie, les gestionnaires de
fonds spéculatifs et autres bien nantis de cette cohorte.

Au printemps 2016, alors que la campagne présidentielle
révélait des divisions de plus en plus toxiques au sein
de la population américaine, Antonio Garcia Martinez,
quadragénaire installé a San Francisco et ex-chef de produit
chez Facebook, a acquis cinq acres de terres boisées sur
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une ile au large de la cote nord-ouest du Pacifique. Il y a
fait transporter des génératrices, des panneaux solaires, des
milliers de munitions. « Lorsque la société est privée d’un
mythe fondateur sain, elle sombre dans le chaos », m’a-t-il
dit. Auteur du livre Chaos Monkeys, portrait caustique de la
Silicon Valley, il cherchait un refuge loin de la ville, mais pas
complétement isolé. « Tous ces types s'imaginent quon peut
résister tout seul aux bandes itinérantes. Pas du tout, il faudra
former des milices locales. Pour surmonter l'apocalypse,
on a vraiment besoin d’un paquet de choses. » Lorsqu’il a
commencé a leur parler de son « petit projet insulaire », ses
collegues de la Baie sont sortis de l'ombre et lui ont fait part
de leurs propres préparatifs. « Je crois que les gens qui sont
particuliérement conscients des mécanismes qui gouvernent
la société comprennent que nous patinons maintenant sur
une glace trés mince. »

Dans des groupes privés sur Facebook, de riches
survivalistes échangent des conseils au sujet de masques a
gaz, de bunkers et de sites protégés contre les changements
climatiques. Le directeur d'une entreprise d’investissement,
aussi membre d’un de ces groupes, m’a expliqué : « Je m'assure
d’avoir toujours un hélicoptére dont le réservoir est rempli, et
j’ai un bunker souterrain doté d’un systéme de filtration de
lair. » Il admet que ces préparatifs le placent parmi les plus
« extrémes » de ses pairs, mais il ajoute : « Un bon nombre de
mes amis empilent fusils, motos et pieces d’or. Cela nest plus
vraiment inhabituel. »

Comme me 'a expliqué Tim Chang, un quadragénaire a
la téte du fonds de capital de risque Mayfield, « il y a plein de
types comme nous dans la vallée. On se rencontre dans des
soupers-conférences sur les arnaques financiéres et on discute
des plans d’urgence qui ont la cote. Ca va de ceux qui font des
réserves de bitcoins et de cryptomonnaie 2 ceux qui étudient
comment obtenir un second passeport, en passant par ceux
qui achetent des résidences secondaires dans d’autres pays
afin de pouvoir s’y réfugier ». Et Chang d’ajouter : « En toute
honnéteté, y'investis maintenant dans 'immobilier parce que
cela m’apporte des revenus passifs, mais cest aussi dans le but
d’avoir des endroits ot me réfugier. » Chang et sa femme,
qui travaille dans le domaine des technologies, tiennent des

DOSSIER



valises prétes pour pouvoir partir 4 tout moment avec leur
fillette de quatre ans : « Je m’imagine en quelque sorte un
scénario de terreur : “Oh mon Dieu, §'il y avait une guerre
civile, ou un gigantesque tremblement de terre qui détachait
une partie de la Californie ?” Alors nous voulons étre préts. »

Ancien cadre de Yahoo, Marvin Lao est 'un des
associés de 500 Startups, une société de capital de risque.
En considérant Iétat de ses préparatifs, il en est venu 2 la
conclusion que ses réserves secrétes d'eau et de nourriture ne
suffisaient pas. « Et si quelqu'un venait pour sen emparer ? »
m’a-t-il demandé. Afin de protéger sa femme et sa fille, a-
t-il poursuivi, « je n'ai pas de fusils, mais je posséde plusieurs
autres types d’armes. J’ai suivi des lecons de tir a I'arc ».

Aux yeux de certains, tout cela nest qu'un divertissement
pour la confrérie techno, une fagon de vivre des scénarios de
science-fiction avec tout l'attirail ad hoc ; mais pour d’autres,
comme Huffman, il s’agit d’'un souci réel, qui ’habite depuis
plusieurs années — « depuis que j’ai visionné Deep Impact »,
a-t-il précisé. Sorti en 1998, ce film raconte I'histoire d’une
comete qui frappe locéan Atlantique, et la débandade qui
sensuit pour échapper au tsunami. « Tous les gens cherchent
a partir, mais ils sont prisonniers du trafic. Cette scéne a été
filmée prés de mon école secondaire. Chaque fois que j'ai
roulé sur cette route par la suite, je me suis dit : je dois avoir
une motocyclette, parce que tous ceux qui men auront pas
seront cuits. »

Huffman assiste depuis plusieurs années au festival
naturiste Burning Man, ou artistes et magnats se mélangent
dans le désert du Nevada. Il y est tombé amoureux d’un
des principes fondamentaux de I'événement, « 'autonomie
radicale », qu'il congoit en ces termes : « Il me fera plaisir
de vous aider, mais je ne veux dépendre de personne. »
Huftfman estime que si un désastre survenait, il chercherait
probablement a recréer une forme de communauté : « Etre
avec d’autres gens, clest bien. Je me vois d’ailleurs, un peu
flatteusement, comme un assez bon leader. Lorsque ¢a se
mettra a barder, je serai probablement un des chefs, en tout
cas pas un des esclaves. »

Au fil des ans, Huffman est devenu de plus en plus
préoccupé par la stabilité du systéme politique américain et
par les risques de soulévements a grande échelle : « Une forme
de désorganisation institutionnelle se produit et alors tout le
systeme d’approvisionnement seffondre, ce genre de chose. »
Huftman en est venu a penser que la société contemporaine
repose sur un consensus fragile : « Je crois, jusqu’a un certain
degré, que nous nous en remettons a cette foi collective
que le pays fonctionne, que notre devise est solide, que la
passation des pouvoirs se fera pacifiquement — que tout ce a
quoi nous tenons fonctionne parce que nous croyons que cela
fonctionne. Je crois a la résilience de tout cela, et nous avons
surmonté bien des épreuves dans le passé, mais nous ferons
certainement face 2 d’autres choses. »

En batissant Reddit, I'un des sites Internet les plus
visités a travers le monde, qui réunit des milliers de fils de
discussion, Huffman est devenu de plus en plus sensible au
fait que les moyens technologiques modifient les relations
entre les individus, pour le meilleur et pour le pire. Il a ainsi

constaté que les médias sociaux peuvent amplifier les peurs
collectives : « Les gens paniquent plus facilement quand ils
sont ensemble », explique-t-il, en soulignant qu'« Internet
facilite les liens entre les gens ». Mais Internet permet aussi
de les prévenir des dangers possibles. Bien avant que la crise
financiére ne fasse la une des journaux, des appréhensions a ce
sujet transparaissaient dans les commentaires des utilisateurs
de Reddit : « Les gens commengaient a s’inquiéter 4 propos
des hypothéques, des dettes détudes, de lendettement
général. On voyait beaucoup de : “Clest trop beau pour étre
vrai, ¢a ne sent pas bon.” De facon générale, je crois que nous
sommes un indicateur assez fiable de ’humeur collective. En
ce qui concerne leffondrement de la confiance populaire, cest
d’abord dans les médias sociaux que vous verrez les premiéres
fissures. »

Comment de telles préoccupations au sujet de
l'apocalypse ont-elles pu fleurir dans la Silicon Valley, un
endroit renommé pour sa confiance, presque cliché et sans
borne, en sa capacité de rendre le monde meilleur ?

Ces élans ne sont pas aussi contradictoires qu'ils
pourraient le sembler. Les entreprises technologiques
récompensent les individus qui sont capables d’imaginer
des futurs radicalement différents, m'a expliqué Roy Bahat,
directeur de Bloomberg Beta, une société de capital de risque
basée 4 San Francisco : « Lorsque vous faites cela et que
vous poussez les choses jusqu’a leur terme, vous aboutissez
assez fréquemment 4 des utopies ou a des dystopies. »
Un optimisme radical peut en découler — comme dans
le mouvement cryogénique, qui prone la congélation des
cadavres dans lespoir que la science pourra un jour les
ranimer — ainsi que des scénarios plus lugubres. Comme me
'a confié Tim Chang, l'investisseur en capital de risque qui
garde ses valises toujours prétes, « mon état desprit oscille
présentement entre loptimisme et la terreur absolue ».

Au cours des derniéres années, le survivalisme sest
infiltré de plus en plus au sein de la culture de masse. En
2012, 1a chaine National Geographic a diffusé une émission
de téléréalité intitulée Doomsday Preppers ; celle-ci présentait
un groupe d’Américains qui se préparaient pour le moment
« ot la merde frapperait le ventilateur ». Le premier épisode a
attiré plus de quatre millions de téléspectateurs et Iémission,
a la fin de la premiére saison, sest avérée la plus populaire
dans toute lhistoire de la chaine. Un sondage commandé
par National Geographic a révélé que quarante pour cent
des Américains croient que le stockage de provisions ou la
construction d’un abri nucléaire sont des investissements plus
rentables qu'un régime d'épargne-retraite. Les conversations
en ligne des preppers vont du rustique (« Le guide des
mamans pour se préparer 4 des troubles civils ») au déprimant
(« Comment survivre en mangeant des arbres résineux »).

La réélection de Barack Obama a été une bénédiction
pour cette industrie de la « préparation ». Les conservateurs
inconditionnels, qui accusaient Obama d’attiser les tensions
raciales, de restreindre le droit de posséder des armes a feu

LINCONVENIENT - no 69, été 2017 9

DOSSIER



et d’accroitre la dette nationale, ont acheté des cargaisons
de fromage cottage surgelé et de beeuf Stroganov comme
le promouvaient les commentateurs Glenn Beck et Sean
Hannity. Un réseau de congrés « pour étre prét » a attiré des
participants en offrant des ateliers sur I'art de faire des points
de suture (avec exercices pratiques sur pieds de cochon)
ainsi que la possibilité de se faire prendre en photo avec des
survivalistes vedettes de Iémission Naked and Afraid.

Les peurs nétaient pas les mémes dans la Silicon Valley.
A Iépoque ot Huffman observait I'approche de la crise
financiére sur Reddit, Justin Kan a eu un premier apercu des
tendances survivalistes chez certains de ses collegues. Kan est
le cofondateur de Twitch, un réseau de jeux en ligne vendu a
Amazon pour prés d’'un milliard de dollars. « Certains de mes
amis disaient des choses du genre : “La société est sur le point

de sécrouler, on devrait accumuler des stocks de nourriture.”

Jai essayé de m'y mettre. Nous avons acheté quelques sacs
de riz et cinq boites de tomates. Nous aurions crevé si un
véritable probleme était survenu. » J’ai demandé a Kan ce que
ses amis preppers avaient en commun. « Beaucoup d’argent et
de moyens, a-t-il répondu. De quoi devrais-je m'inquiéter et
contre quoi devrais-je me prémunir ? Clest comme une sorte
d’assurance. »

Yishan Wong, un des premiers employés de Facebook,
a été PDG de Reddit de 2012 a 2014. 11 a subi lui aussi
une chirurgie des yeux a des fins de survie, éliminant ainsi
sa dépendance a ce qu’il appelle « une aide extérieure non
durable pour bénéficier d’'une vision parfaite ». Dans un
courriel, Wong m’a écrit : « La plupart des gens pensent que
les événements improbables ne se produisent jamais, mais les
gens plus techniques considérent le risque d’un point de vue
mathématique. » Et il ajoutait ceci : « Les preppers technos ne
pensent pas nécessairement que leffondrement est probable.
Ils le voient comme un événement plutét lointain, mais dont
les conséquences seraient trés négatives. Compte tenu de
largent qu'ils possedent, dépenser une fraction de leur valeur
nette pour se prémunir contre ce risque est une décision
logique. »

Combien de riches Américains se préparent vraiment
a la catastrophe ? Il est difficile de le savoir précisément :
la plupart dentre eux naiment pas trop aborder ce sujet.
(« Danonymat est sans prix », m’a dit un gestionnaire de
capital de risque, en refusant de m'accorder une entrevue.)
Parfois le sujet surgit de maniére imprévue. Reid Hoffman,
cofondateur de LinkedIn et éminent investisseur, se rappelle
une conversation ou il a appris 4 un ami qu’il comptait
voyager en Nouvelle-Zélande. « Clest pour une assurance
apocalypse ? » lui a demandé 'ami ; et Hoffman de répondre :
«Euh... quoi ? » I1 allait plus tard découvrir que la Nouvelle-
Zélande est I'un des refuges les plus populaires en cas de
cataclysme. « Dire quon achéte une maison en Nouvelle-
Zgélande, m’a expliqué Hoffman, cest comme un clin d'ceil,
pas besoin d’en dire plus. Une fois quion a échangé la poignée
de main magonnique, les gars se mettent a parler : “Tu sais,
j’ai un courtier qui vend de vieux silos 4 missiles, des silos
antinucléaires, ¢’a I'air pas mal comme endroit pour vivre.” »

Jai demandé 2 Hoffman d'estimer la proportion de ses
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confréres milliardaires de la Silicon Valley qui ont acquis
une « assurance apocalypse » sous la forme d’un lieu de
retraite aux Etats-Unis ou a étranger. « Je dirais au-dessus
de cinquante pour cent, mais cest aussi lié a la décision
d’acheter une maison de vacances. Les motivations humaines
sont complexes. Les gens peuvent se dire : “J’ai maintenant
une couverture contre cette situation qui m'inquiéte.” »
Les peurs ne sont pas toutes les mémes, mais plusieurs
redoutent un backlash contre la Silicon Valley, la deuxiéme
région sur le plan de la richesse aux Etats-Unis (aprés le sud-
ouest du Connecticut), en raison du fait que lintelligence
artificielle meéne a des suppressions d'emplois de plus en plus
nombreuses. « J'ai entendu cela d'un tas de gens, explique
Hoffman. Le pays va-t-il se retourner contre les riches ? Va-
t-il se retourner contre les innovations technologiques ? Va-
t-il sombrer dans le désordre civil ? »

Le PDG d’une autre compagnie techno importante m’a
dit : « Nous nen sommes pas encore au point ot les initiés
de l'industrie se regardent avec des visages impassibles et
se demandent quels sont leurs plans en cas dévénement
apocalyptique. » Avant d’ajouter : « Mais cela dit, je pense
que cette attitude est rationnelle et plutot raisonnable », en
invoquant les vulnérabilités quont exposées les cyberattaques
de la Russie sur le Comité national démocrate ainsi que
le piratage a grande échelle du 21 octobre, qui a perturbé
Internet en Amérique du Nord et en Europe de 'Ouest. « Les
approvisionnements en nourriture dépendent des GPS, de la
logistique, des prévisions météo, et ces systémes s‘appuient
généralement sur Internet, lequel dépend du systéme DNS »,
qui gére les noms de domaines. « Considérez un par un tous
les facteurs de risque, tout en sachant qu’il y en a beaucoup
d’autres dont vous n'avez jamais entendu parler, et demandez-
vous : “Quelle est la probabilité que cela se détraque au cours
de la prochaine décennie ?” Ou, a l'inverse : “Quelle est la
probabilité que rien ne se détraque au cours des cinquante
prochaines années ?” »

Le fait que des gens se mettent & dénoncer le survivalisme
peut étre vu comme un signe de sa propagation. Max Levchin,
un des fondateurs de PayPal et d’Affirm, une startup qui fait
des préts, m’a dit : « Clest une des rares choses de la Silicon
Valley qui me rebutent vraiment — cette impression que nous
sommes des géants, que cest nous qui tenons 'aiguille et que,
méme si nous faisons des erreurs, nous serons épargnés. »

Selon Levchin, se préparer a survivre constitue une erreur
de jugement. Aussi préfére-t-il interrompre les discussions
mondaines sur le sujet : « Je dis 2 mes interlocuteurs : “Comme
¢a, tu as peur que des gens se proménent avec des fourches.
Combien d’argent as-tu donné au refuge pour sans-abris ?”
Cela permet d’illustrer clairement la réalité des écarts de
revenus. Toutes les autres formes de peur quon évoque sont
artificielles. » A ses yeux, le temps est venu d’investir dans
des solutions et non dans des échappatoires. « Actuellement,
Iéconomie ne se comporte pas trop mal. Mais lorsquelle
Plantera, il y aura un tas de gens qui seront trés mal en point.
A quoi devrons-nous alors nous attendre ? »
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De Tautre c6té du pays, des conversations aussi
embarrassées se déroulent dans certains cercles financiers.
Robert H. Dugger a travaillé comme lobbyiste pour I'industrie
financiére avant de devenir associé pour le fonds spéculatif
Tudor Investment Corporation en 1993. Aprés avoir occupé
cet emploi pendant dix-sept ans, il a pris sa retraite afin de se
consacrer 2 la philanthropie et 4 ses investissements. « Tous
les gens du milieu connaissent des personnes qui craignent
que les Etats-Unis se dirigent vers quelque chose d’analogue
a la révolution russe », m’a-t-il dit récemment.

Dugger a observé deux types de réactions face a cette
peur : « Les gens savent que la seule solution véritable consiste
a régler le probleme. Clest pourquoi plusieurs dentre eux

travaillé au Capitole avant de se tourner vers le milieu de la
finance et de devenir 'un des directeurs généraux de la firme
Soros Fund Management. En 2009, aprés le début de la crise
financiere, il a été nommé a la téte d’un think tank baptisé
Institute for New Economic Thinking.

Lorsque jai rencontré Johnson dans son bureau de Park
Avenue South, il m’a confié avoir étudié malgré lui ce quétait
lanxiété civile. Fils de médecin, il a grandi & Grosse Pointe
Park, dans la banlieue de Detroit ; il a pu alors observer la
génération de son pére qui assistait 4 la déstructuration de
la ville. « Ce que jobserve 2 New York est comme un vieux
refrain & mes oreilles. Il s’agit maintenant de mes amis. J’ai
habité dans le quartier de Belle Haven, & Greenwich, dans le

« Je posséde deux motocyclettes. J'ai aussi un tas
fusils et de munitions. Des stocks de nourriture. Je me dis
qu’avec tout ¢a, je pourrai me planguer dans ma maison
pendant un certain temps. »

donnentdel’argent 4 des bonnes causes. » Mais, parallelement,
ils investissent dans des stratégies de fuite. Dugger se rappelle
un souper 4 New York aprés le 11 septembre et I'éclatement
de la bulle technologique : « Un groupe de multimillionnaires
et quelques milliardaires élaboraient des scénarios sur la fin
des Etats-Unis et se demandaient ce qu’ils allaient faire.
La plupart disaient quils sauteraient dans leurs avions et
transporteraient leurs familles dans des ranchs dans 'Ouest
ou des maisons situées a Iétranger. » Cependant, I'un des
hétes était sceptique. « Il s’est penché vers les autres et leur a
demandé : “Et allez-vous emmener aussi la famille du pilote ?
Et puis les gars chargés de lentretien ? Si des révolutionnaires
défoncent les portes, combien de vos serviteurs allez-vous
transporter avec vous »” Le questionnement sest poursuivi.
Alafin,la plupart sentendaient pour dire qu’ils ne pouvaient
pas détaler comme ¢a. »

Cette anxiété des élites transcende les allégeances
politiques. Méme les financiers ayant appuyé [élection
de Trump, en espérant quiil réduirait les impdts et la
réglementation, ont été décontenancés par la fagon dont sa
campagne incendiaire a érodé le respect de la population
envers des institutions établies. « Les médias font maintenant
l'objet d’attaques, m’a dit Dugger. Est-ce que ce sera ensuite
le tour du syst¢me judiciaire ? Passera-t-on des “fausses
nouvelles”aux “fausses preuves” ? Pour les gens dont lexistence
dépend de la valeur juridique des contrats, cest une question
de vie ou de mort. »

Robert A. Johnson considére que les scénarios de fuite
auxquels adhérent certains de ses collegues sont le symptéme
d’une crise plus profonde.Agé de cinquante-neufans, Johnson
est un homme affable et calme, aux cheveux gris ébouriffés.
Il a obtenu des diplomes en génie électrique et en économie
du MIT, puis un doctorat en économie de Princeton. Il a

Connecticut. Louis Bacon, Paul Tudor Jones et Ray Dalio
[des gestionnaires de fonds spéculatifs] vivaient a cinquante
métres de chez moi. De par mon emploi, je parle a beaucoup
de gens. Et ils étaient de plus en plus nombreux a me dire : “I1
faut posséder son jet privé. Et il faut s’assurer de prendre soin
de la famille du pilote. Il faut que celle-ci soit dans 'avion.” »

Deés janvier 2015, Johnson sest mis a sonner 'alarme :
les tensions découlant des inégalités croissantes étaient
devenues si aigués que certaines des personnes les plus
riches commengaient a4 prendre des mesures de protection.
Au Forum économique mondial de Davos, en Suisse, il a
déclaré a son auditoire : « Je connais des gestionnaires de
fonds spéculatifs a travers le monde qui achétent des pistes
d’atterrissage et des fermes dans des endroits comme la
Nouvelle-Z¢élande parce qu'ils croient qu’ils ont besoin d'un
endroit ou se réfugier. »

Johnson aimerait que les riches manifestent un meilleur
« esprit d’intendance », une plus grande ouverture a des
changements de politiques incluant, par exemple, un impét
plus agressif sur les héritages. « Vingt-cinq gestionnaires de
fonds spéculatifs font plus d’argent que toutes les éducatrices
en garderie des Etats-Unis. On ne se sent pas bien quand
on fait partie de ces vingt-cinq personnes. Je pense que ces
gens ont développé une sorte d’hypersensibilité. » Liécart
se creuse d’ailleurs de plus en plus. En décembre, le Bureau
national de la recherche économique a publié une nouvelle
analyse des économistes Thomas Piketty, Emmanuel Saez et
Gabriel Zucman qui montre que la moitié des Américains
adultes ont été « complétement tenus a I‘écart de la croissance
économique depuis les années 1970 ». Environ 117 millions
de personnes gagnent en moyenne le méme revenu que dans
les années 1980, alors que les revenus typiques du un pour
cent le plus riche ont presque triplé. Cet écart se compare
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a celui quion observe entre le revenu moyen aux Etats-Unis
et le revenu moyen en République démocratique du Congo,
écrivent les auteurs.

Selon Johnson, « si nous avions une redistribution
des revenus plus égalitaire, et beaucoup plus d’argent et
de ressources consacrés au systtme déducation public, aux
parcs et activités récréatives, aux arts, aux soins de santé, cela
atténuerait grandement les problémes sociaux. Mais tous ces
programmes ont été largement démantelés ».

sétaient étiolées apres la guerre froide. Lors des attaques du
11 septembre, 'administration Bush a appliqué un dispositif
visant a assurer la « continuité du gouvernement » en
transportant des fonctionnaires fédéraux par hélicoptére et par
autobus dans des installations fortifiées ; mais aprés plusieurs
années d’abandon, les ordinateurs et autres équipements
des bunkers étaient désuets. Bush a remis a lordre du jour
les dispositifs de continuité, et '’Agence fédérale de gestion
des situations d’urgence (FEMA) a instauré des exercices

« Tu sais, j’ai un courtier qui vend de vieux silos a missiles,
des silos antinucléaires, ¢’a l'air pas mal comme endroit
pour vivre. »

Alors que les institutions publiques se détériorent,
I'anxiété des élites devient un indicateur de notre malheur
national. « Pourquoi ces gens que l'on admire pour leur
puissance ont-ils I'air si apeurés ? demande Johnson. Qulest-
ce que cela nous dit sur notre systéeme ? Clest tres étrange. Les
gens qui excellent a lire dans les feuilles de thé — clest-a-dire
ceux qui ont le plus de moyens, car cest ainsi qu’ils font leur
argent — sont ceux qui s’apprétent a sauter de I'avion et a tirer
le cable du parachute. »

Par une soirée froide du début novembre, je loue une
voiture 4 Wichita, au Kansas, et me dirige vers le nord au
soleil couchant, a travers les banlieues, passé le dernier centre
commercial, 12 ol la ligne d’horizon se confond avec les
champs. Au bout de quelques heures, un peu avant la ville de
Concordia, jemprunte vers l'ouest un chemin de terre flanqué
de plantations de soja et de mais, naviguant dans l'obscurité
jusqu’a ce que mes phares se posent sur une imposante cloture
métallique. Un garde en tenue de camouflage est armé d’un
fusil semi-automatique.

Il mlescorte sur le site ; dans la pénombre, je distingue
la silhouette d’'un immense déme en béton, dont la porte
métallique antiexplosion est entrouverte. Un homme
m’accueille : Larry Hall, le PDG du Survival Condo Project,
un complexe résidentiel de luxe de quinze étages construit
dans un ancien silo a missiles Atlas. Le silo souterrain a
hébergé une ogive nucléaire de 1961 a 1965, jusqu’a sa mise
au rancart. Dans ce site congu pour répondre a la menace
nucléaire soviétique, Hall a érigé une nouvelle forme de
défense contre les peurs de notre époque : « Nous offrons la
détente compléte aux ultrariches. Ils viennent ici et savent
que des gardes armés se trouvent a l'extérieur. Leurs enfants
peuvent courir en liberté. »

Hall a eu l'idée de ce projet il y a une dizaine d’années,
apres avoir lu que le gouvernement fédéral allait réinvestir
dans des mesures contre les catastrophes, mesures qui
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annuels de simulation pour l'ensemble du gouvernement. (Le
plus récent, nommé Eagle Horizon, date de 2015 ; il simulait
des situations impliquant des ouragans, des engins nucléaires,
des tremblements de terre et des cyberattaques.)

« Alors, poursuit Hall, j’ai commencé & me dire : “Un
instant. Qulest-ce que le gouvernement sait que nous ne
savons pas ?”» En 2008, il a acquis le silo pour trois cent mille
dollars. I a terminé en 2012 la conversion des installations,
pour un cott total de prés de vingt millions de dollars. Il a
créé douze appartements privés : les unités d’'un étage étaient
annoncées a trois millions de dollars, les demi-étages a la
moitié du prix. Hall a vendu toutes les unités, sauf une, qu’il
garde pour lui-méme.

La plupart des preppers ne possedent pas de tels bunkers :
les abris blindés sont chers et compliqués a construire. Le silo
qui abrite le complexe a été bati par I'unité d’ingénierie de
I'armée américaine afin de résister a une attaque nucléaire. I1
peut contenir soixante-quinze personnes. Il renferme assez
de nourriture et de combustible pour fonctionner durant cing
ans sans étre relié a un réseau électrique. Grace a [élevage de
tilapias dans des aquariums et a la culture hydroponique de
légumes avec un éclairage artificiel alimenté par une énergie
renouvelable, le site peut se maintenir indéfiniment, explique
Hall. En cas de crise, des camions de type SWAT team (« le
Pit-Bull VX armé jusqu’au calibre 50 ») peuvent aller cueillir
chacun des propriétaires dans un rayon de quatre cents
milles. A ses yeux, les membres du corps d’armée ont fait le
travail le plus difficile, qui était de choisir le bon site. « Ils ont
analysé l'altitude par rapport au niveau de la mer, les relevés
sismiques et Iéloignement des grands centres urbains. »

Hall approche de la soixantaine. Cest un homme loquace,
bati, au large torse. Il a fait des études en commerce et en
informatique a I'lnstitut de technologie de Floride, avant
de se spécialiser dans le domaine des réseaux et des centres
de données pour Northrop Grumman, Harris Corporation
et d’autres entreprises dans le secteur de la défense. Il fait
maintenant la navette entre le silo du Kansas et sa maison en
banlieue de Denver, ot sa femme, une assistante juridique, vit
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avec leur fils de douze ans.

Hall me conduit a travers le garage, puis, au bas d’une
rampe, dans un hall pourvu d’un foyer, d’'une salle & manger
et d’une cuisine sur I'un des cotés. Lendroit fait penser
4 un condo pour skieurs sans fenétres : table de billard,
électroménagers en acier inoxydable, divans en cuir. Afin
de maximiser T'utilisation de lespace, Hall sest inspiré de
I'aménagement des navires de croisiére. Mark Menosky, un
ingénieur qui soccupe des opérations quotidiennes, nous
accompagne. Tandis qu'ils préparent le souper — du steak, des
patates au four et de la salade — Hall m'explique que I'aspect
le plus compliqué du projet était d’assurer la vie sous terre.
I1 a étudié les moyens d’éviter la dépression (en augmentant
léclairage) et la formation de cliques (par la rotation des
taches). Pour simuler la vie au-dessus du sol, les murs du
condo contiennent des « fenétres » DEL qui montrent des
images vidéo en temps réel de la prairie qui entoure le silo.
Les propriétaires peuvent aussi opter pour des pineédes ou
d’autres vues. Une résidente potentielle de New York voulait
une vidéo de Central Park. « Les quatre saisons, jour et nuit,
raconte Menosky. Elle voulait les sons, les taxis et le bruit des
klaxons. »

Des survivalistes ont décrié le projet de Hall, qui offre un
refuge sélect réservé aux riches, et ont menacé de semparer du
silo en cas de crise. Hall a balayé cette éventualité du revers
de la main lorsque je l'ai évoquée au cours du repas : « Ils
pourront gaspiller autant de munitions qu'ils veulent. » Si
nécessaire, ses gardes répondraient par le feu : « Nous avons
un poste pour des tireurs d¢lite. »

Je me suis entretenu récemment au téléphone avec Tyler
Allen, un promoteur immobilier de Lake Mary, en Floride.
Il m'a dit qu’il avait payé trois millions pour I'un des condos
de Hall. Allen craint que l'avenir des Etats-Unis soit chargé
de « conflits sociaux » et que le gouvernement essaie alors
de tromper les citoyens. Il soupgonne quon a laissé le virus
Ebola entrer dans le pays afin d’affaiblir la population. Je
lui demande comment ses amis réagissent a ses idées. Il me
répond : « Leur réaction habituelle est de rire, car cela leur fait
peur. » Mais, ajoute-t-il, « ma crédibilité a crti en fleche. Ily a
dix ans, on aurait pu croire que tout ce qui arrive aujourd’hui
relevait de la folie : les désordres sociaux, le clivage culturel,
les insultes raciales, les incitations a la haine. » Je lui demande
comment, dans une situation de crise, il prévoit se rendre au
Kansas depuis la Floride. « Si une bombe sale éclate 2 Miami,
tout le monde ira se terrer dans sa maison ou se rassemblera
dans les bars, scotché i la télé. Vous avez alors quarante-huit
heures pour ficher le camp. »

Allen est d’avis que le fait de prendre des précautions est
injustement stigmatisé. « Il ne vous mettent pas un casque
en aluminium sur la téte si vous étes le président des Etats-
Unis en route vers Camp David. Mais ils vous en mettront
un si vous prenez les moyens nécessaires pour protéger votre
famille dans le cas ou un probléme surviendrait. »

Pourquoi nos pulsions dystopiques sexpriment-elles

a certains moments de lhistoire plutét qua d’autres ?
Les formes de 'apocalypse — en tant que prophétie, genre
littéraire ou occasion d’affaires — ne sont jamais figées : elles
se transforment selon nos anxiétés. Les premiers colons
puritains ont réalisé que I'incroyable générosité de la nature
américaine pouvait mener soit 4 'apocalypse, soit au paradis.
Lorsqu’une obscurité soudaine sest abattue sur la Nouvelle-
Angleterre en mai 1780, les fermiers ont cru qu'il s’agissait
d’un cataclysme annongant le retour du Christ. (En fait,
elle était due a d’immenses feux de forét en Ontario.) D.H.
Lawrence a identifié T'une des souches des appréhensions
américaines lorsqu’il a écrit en 1923 : « Mort ! Mort ! Mort !
Tel est le murmure qui semble jaillir des bosquets sombres
d’Amérique. »

Notre fascination pour la fin sest manifestée dans
des périodes d’insécurité politique et de changements
technologiques accélérés. « A la fin du 19¢ siecle, de nombreux
romans utopiques ont été publiés, mais chacun deux était
accompagné d’'un roman dystopique », m'a expliqué Richard
White, historien 4 'Université Stanford. Décrivant un paradis
socialiste situé en 'an 2000, Looking Backward, le roman
d’Edward Bellamy publié en 1888, a fait sensation et inspiré
la fondation de nombreux « clubs Bellamy » a travers le pays.
Inversement, Jack London, en 1908, publiait 7he Iron Heel,
ot il imaginait les Etats-Unis sous la botte d’une oligarchie
fasciste et ot « les neuf dixiemes d’un pour cent » détenaient
« soixante-dix pour cent de toute la richesse ».

A cette époque, les Américains sémerveillaient des
avancées dans le domaine du génie — les participants a
I'Exposition universelle de Chicago en 1893 ont admiré les
nouveaux usages de 1éclairage électrique — mais protestaient
aussi contre les bas salaires, les mauvaises conditions de travail
et la cupidité des entreprises. « Cela ressemblait beaucoup
a aujourd’hui, m’a dit White. On avait 'impression que le
systéme politique était en train de dérailler, qu’il nétait plus
capable de gérer la société. Les inégalités de revenus étaient
importantes, la classe ouvriére était agitée. Lespérance de vie
diminuait. On avait le sentiment que le progrés des Etats-
Unis sétait interrompu et que tout allait seffondrer. »

Les géants des affaires étaient alors de plus en plus
embarrassés. En 1889, Andrew Carnegie, qui était sur le
point de devenir ’homme le plus riche du monde avec des
avoirs équivalant a quatre milliards de dollars, a exprimé par
écrit ses préoccupations au sujet des tensions sociales, en
critiquant I'émergence de « castes rigides » vivant dans une
« ignorance mutuelle » et une « méfiance mutuelle ». John
D. Rockefeller, de la Standard Oil, premier milliardaire des
Etats-Unis, a senti que son devoir en tant que chrétien était
de redonner une part de sa richesse a la société. « Leffet de
nouveauté découlant de la capacité a acheter tout ce quon
veut sestompe rapidement, a-t-il écrit en 1909, car ce
que les personnes recherchent avant tout ne peut pas étre
acheté avec de l'argent. » Carnegie a entrepris de combattre
I'analphabétisme en subventionnant la construction de pres
de trois mille bibliothéques publiques. Rockefeller a fondé
I'Université de Chicago. Selon Joel Fleishman, auteur de Z%e
Foundation, une étude sur la philanthropie aux Etats-Unis,
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les deux hommes se sont consacrés 4 « changer les systémes
qui produisaient ces maux de prime abord ».

Pendant la guerre froide, l'apocalypse a fait lobjet
de politiques publiques. Créée par Harry Truman,
I’Administration fédérale de la défense civile a diffusé a
I'intention des citoyens des instructions pour survivre a
une attaque nucléaire, telles que : « Sautez dans n'importe
quel fossé ou caniveau » et « Ne perdez pas votre sang-
froid ». En 1958, Dwight Eisenhower a fait un pas de plus
avec le projet Greek Island, qui consistait 4 créer, dans les
montagnes de la Virginie-Occidentale, un abri secret assez
grand pour y accueillir tous les membres du Congres. Caché
pendant plus de trente ans derriere le Greenbrier Resort, a
White Sulphur Springs, le site compte deux salles prétes a
étre utilisées par le Congres et le Sénat. (Le Congres prévoit
maintenant se réfugier dans des lieux non dévoilés.) Un plan
secret avait aussi pour but de relocaliser le manuscrit du
discours de Gettysburg exposé a la bibliotheque du Congres
et la Déclaration d’indépendance conservée aux Archives
nationales.

En 1961, John F. Kennedy a encouragé « chaque
citoyen » a participer a la construction d’abris antiatomiques
en affirmant, dans un discours télévisé : « Je sais que vous ne
voudriez pas faire moins que cela. » En 1976, en exploitant
la peur de l'inflation et lembargo sur le pétrole imposé par
les pays arabes, un éditeur dextréme droite nommé Kurt
Saxon a lancé une infolettre influente intitulée Zhe Survivor,
qui célébrait les talents oubliés des pionniers. (Saxon a
d’ailleurs prétendu étre linventeur du mot survivaliste.)
Parmi la littérature florissante sur le théme du déclin et de
lautoprotection, le best-seller How to Prosper During the
Coming Bad Years, publié en 1979, suggérait notamment
d’amasser des pieces d'or Krugerrand frappées en Afrique du
Sud. Le doom boom, selon lexpression consacrée, a prospéré
sous la présidence de Ronald Reagan. Le sociologue Richard
G.Mitchell Jr., professeur émérite de 'Université de 'Oregon,
a étudié pendant vingt ans le sujet du survivalisme. Il m’a
dit : « Durant les années Reagan, nous avons entendu pour la
premieére fois —j’ai aujourd’hui soixante-quatorze ans — que les
plus hautes autorités du pays nous avaient laissé tomber, que
les méthodes collectives gérées par les institutions pour régler
les problémes et comprendre la société ne fonctionnaient
pas. Alors les gens se sont dit : “OK, elles sont défectueuses.
Quest-ce que je fais maintenant ?” »

Le mouvement a regu un autre coup de pouce avec le
cafouillage de 'administration Bush au moment de l'ouragan
Katrina. Neil Strauss, ancien journaliste du Times qui a relaté
sa conversion au prepping dans un ouvrage intitulé Emergency,
m’a expliqué : « Nous avons vu ce qui est arrivé a la Nouvelle-
Orléans : le gouvernement sait qu'un désastre va se produire,
mais il est incapable de venir en aide a ses propres citoyens. »
Strauss sest intéressé au survivalisme un an aprés louragan,
lorsquun entrepreneur dans le domaine des technologies
qui suivait des leons de pilotage et concoctait des plans de
fuite I'a présenté a un groupe de « preppers milliardaires et
multimillionnaires » partageant sa vision des choses. Strauss
a acquis sa citoyenneté a Saint-Christophe, transféré des

14 LINCONVENIENT - no 69, été 2017

actifs en devises étrangeres et sest entrainé pour survivre avec
«rien d’autre qu'un couteau et ses vétements sur le dos ».

Ces jours-ci, alors que la Corée du Nord effectue des
essais de missiles, Hall s’attend a une recrudescence d’appels
téléphoniques pour le Survival Condo Project. Mais les
attentes de la population sont & ses yeux plus générales :
« Soixante-dix pour cent des Américains n'aiment pas la
facon dont les choses évoluent. » Aprés le souper, Hall et
Menosky me font faire une tournée du complexe souterrain,
dont la forme cylindrique ressemble a celle d’un épi de mais.
Sur certains étages se trouvent des appartements privés et
sur d’autres des aménagements communs : une piscine de
soixante-quinze pieds, un mur descalade, un parc pour
animaux de compagnie tapissé de gazon synthétique, une salle
de classe équipée dordinateurs Mac portables, un gymnase,
une salle de cinéma et une bibliotheéque. Les installations
sont compactes, mais pas oppressantes. Nous visitons ensuite
une armurerie bourrée de fusils et de munitions au cas ol
le complexe serait attaqué par des non-membres, puis une
piéce aux murs nus ou il n’y a rien d’autre qu'une toilette :
« Nous pouvons enfermer des gens ici pour les faire réfléchir
un peu. » En général, les régles de cohabitation sont définies
par l'association des propriétaires, qui peut les modifier en les
soumettant au vote. Durant une crise, une « situation de vie
ou de mort », explique Hall, chaque adulte doit fournir quatre
heures de travail par jour et il ne peut quitter le complexe sans
autorisation. « 'accés pour entrer ou sortir est controlé et il
est administré par le conseil. »

L« aile médicale » contient un lit d’hopital, une table
dopération et une chaise de dentiste. Parmi les résidents,
affirme Hall, « nous avons deux médecins et un dentiste ».
A létage supérieur se trouve le magasin de nourriture, dont
I'aménagement nest pas encore terminé. Hall espere qu'une
fois pleinement approvisionné lendroit aura lair d'un
« supermarché miniature », mais pour l'instant il contient
surtout des boites de conserve.

Nous nous arrétons dans un condo. Plafond de neuf
pieds, cuisiniere Wolf, foyer au gaz. « Le gars voulait un
foyer issu de son Etat natal [le Connecticut], alors il nous a
envoyé des morceaux de granit. » Un autre des propriétaires,
qui posséde une maison aux Bermudes, a demandé que les
murs de son condo-bunker soient peints dans les couleurs
pastel des iles — orange, vert, jaune — mais, dans un espace
restreint, il les a trouvées trop agressantes. Son décorateur est
venu régler le probléme.

Ce soir-13, j’ai dormi dans une chambre d’invité dotée
d’un bar avec évier et de belles armoires en bois, mais sans
fenétres vidéo. Elle était étrangement silencieuse, j'avais
I'impression de dormir dans un sous-marin bien meublé.

Je me suis réveillé vers huit heures le lendemain matin
et j’ai trouvé Hall et Menosky dans les aires communes, en
train de boire du café et de regarder les manchettes sur la
campagne électorale a Iémission Fox & Friends. Cétait cing
jours avant les élections. Hall, un républicain, se décrit comme
un partisan prudent de Trump : « Jespére que son sens des
affaires lemportera sur son coté impulsif. » En observant a
la télé les rassemblements des partisans pro-Irump et pro-
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Clinton, il a été frappé de constater a quel point les foules
appuyant Trump étaient nombreuses et enthousiastes. « Je ne
crois pas aux sondages », m'a-t-il dit.

Selon lui, les grands organismes de presse sont biaisés.
Il adhere 4 des théories que certains, il le sait, trouvent peu
plausibles. I1 soupgonne que « les gens du Congres cherchent
délibérément a affaiblir le jugement des Américains ».
« Pourquoi feraient-ils cela ? » lui ai-je demandé. « Ils
ne veulent pas que les gens soient intelligents et qu’ils
comprennent ce qui se passe en politique. » Hall me dit avoir
lu une prédiction selon laquelle quarante pour cent des élus du
Congrés seront arrétés en raison de combines impliquant les
Panama Papers, I’Eglise catholique et la Fondation Clinton.
« Ils travaillent depuis vingt ans sur cette enquéte. » Je lui
ai demandé §’il était vraiment persuadé de cela. « Au début,
vous entendez ces choses et vous vous dites : ouais, bien sr. »
Mais il nexclut pas quelles soient vraies.

« Le pays va-t-il se retourner contre les riches ? Va-t-il se
retourner contre les innovations technologiques ? Va-t-il

Cet afflux a en réalité commencé bien avant la victoire de
Trump. Durant les dix premiers mois de 2016, des étrangers
ont acheté prés de mille quatre cents milles carrés de terrains
en Nouvelle-Zélande, soit quatre fois plus que pour la méme
période en 2015, selon les données gouvernementales. Les
acheteurs américains nontété devancés que par les Australiens.
Le gouvernement des Etats-Unis ne tient pas de registre
de ses citoyens qui possédent une ou plusieurs résidences
a létranger. Alors que la Suisse attirait les Américains en
leur garantissant le secret bancaire, et I'Uruguay grice a ses
banques privées, la Nouvelle-Zélande leur offre sécurité
et distance. Au cours des six derniéres années, un millier
d’étrangers ont acquis le droit de résidence dans le cadre de
programmes impliquant certains types d’investissements,
d’une valeur minimum d’un million de dollars.

Jack Matthews, un Américain qui préside MediaWorks,

une importante société de diffusion en Nouvelle-Zélande, m'a

sombrer dans le désordre civil ? »

Avant que je men retourne a Wichita, nous nous
arrétons pour visiter le dernier projet de Hall — un second
complexe souterrain situé a vingt-cinq milles du premier.
Alors que nous nous garons, lombre d’une grue extrayant
des débris du sol recouvre la voiture. Le complexe sera trois
fois plus volumineux, notamment grace au déplacement du
garage dans une structure séparée. Parmi les ajouts qui seront
offerts aux clients : une allée de bowling et des fenétres DEL
aussi grandes que des portes francaises afin de créer une
impression d'ouverture.

Hall me dit qu'il a aussi des projets de bunkers privés
dans 'ldaho et au Texas. Deux entreprises de technologie
lui ont également demandé de concevoir « des installations
sécuritaires pour héberger leurs centres de données et offrir
un refuge sr aux employés clés, au cas ot quelque chose se
produirait ». Afin de répondre a la demande, Hall a payé pour

loption d’acquérir quatre autres silos.

Si un silo au Kansas ne s’avére pas suffisamment
privé ou isolé, il y a aussi d’autres possibilités. Durant la
premiére semaine apres 1élection de Trump, 13 401 citoyens
américains se sont inscrits auprés des services d’'immigration
de la Nouvelle-Zélande, la premiére étape administrative
avant de pouvoir présenter une demande de résidence. Il
s'agit d’'une quantité de demandes dix-sept fois plus élevée
que la normale. Le Herald de Nouvelle-Zélande a rapporté
cette augmentation en la coiffant du titre « TRUMP
APOCALYPSE ».

dit : « Je pense que les gens se disent, quelque part au fond de
leur téte, que si le monde vire au bordel, eh bien, la Nouvelle-
Z¢lande est un pays industrialisé qui est compleétement
autonome en énergie, en eau et en nourriture. La vie ne serait
pas aussi bonne, mais le monde ne sécroulerait pas. » En tant
quobservateur éloigné de la politique américaine, il a ajouté :
« La différence entre la Nouvelle-Zélande et les Etats-Unis,
cest que les gens peuvent parler ici de leurs désaccords. Cest
un endroit tout petit, oli il n’y a pas d’anonymat. On n'a pas le
choix de montrer un certain degré de civisme. »

Auckland se trouve 2 treize heures d’avion de San
Francisco. J'y arrive au début décembre, période qui
correspond au commencement de 1été néo-zélandais : ciel
bleu, température dans les vingt degrés, pas d’humidité. De
haut en bas, I'archipel sétend sur une distance égale a celle
du Maine jusqu’a la Floride, avec une population denviron
la moitié de celle de New York. Les moutons y sont sept fois
plus nombreux que les étres humains. Dans les classements
mondiaux, la Nouvelle-Zélande figure parmi les dix
meilleurs pays sur le plan du fonctionnement démocratique,
de la santé du gouvernement et de la sécurité. (Le dernier cas
de terrorisme remonte a4 1985, lorsque des espions frangais
ont bombardé un navire de Greenpeace.) Dans un rapport
récent de la Banque mondiale, la Nouvelle-Zélande devance
Singapour en tant que meilleur pays au monde ou brasser
des affaires.

Le lendemain de mon arrivée, un agent immobilier
nommé Graham Wall vient me chercher 2 mon hétel. Cet
homme enjoué se spécialise dans la clientéle que les initiés
appellent les « individus a4 haute valeur nette » (IHVN).
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Wall, qui compte parmi ses clients I'investisseur milliardaire
Peter ‘Thiel, a été surpris d’apprendre des Américains qu'ils
venaient ici précisément en raison de 1¢loignement du pays.
« Les Kiwis se sont longtemps lamentés de la “tyrannie de la
distance”, mexplique Wall alors que nous traversons la ville
dans sa Mercedes décapotable. Aujourd’hui, la tyrannie de la
distance est notre plus grand atout. »

Avant de partir, je métais demandé si j’allais encore passer
du temps dans des bunkers de luxe. Mais Peter Campbell, le
directeur général de Triple Star Management, une entreprise
de construction de la Nouvelle-Zélande, m’a dit que, de fagon
générale, lorsqu’ils mettent les pieds ici, les clients américains
en viennent a la conclusion que les abris souterrains sont
superflus. « Ce nest pas comme ¢l fallait absolument
construire un bunker sous la pelouse devant la maison, car on
est ici a plusieurs milliers de milles de la Maison-Blanche. »
Les Américains ont plutot d’autres types de besoins : « Les
héliports sont trés populaires. Vous atterrissez avec votre jet
privé & Queenstown ou Wanaka, puis vous sautez dans un
hélicoptére qui vous dépose sur votre propriété. » Les clients
américains sollicitent également des conseils stratégiques :
« Par exemple, ils demandent : “Quel endroit, en Nouvelle-
Zélande, ne risque pas détre affecté a long terme par la hausse
du niveau de la mer ?” »

Cet appétit croissant des étrangers pour des propriétés
en Nouvelle-Zélande a suscité des réactions négatives. Un
mouvement appelé Campaign Against Foreign Control
of Aotearoa — le nom de la Nouvelle-Zélande en maori —
soppose aux ventes a des étrangers. L’attention générée par les
survivalistes américains a fait naitre un certain ressentiment.
Dans une discussion a propos de la Nouvelle-Zélande sur le
site Modern Survivalist, un commentateur a écrit : « Yankees,
mettez-vous bien ¢a dans la téte. Aotearoa NZ nest pas votre
petit refuge de dernier recours. »

Je rencontre autour d’un café un gestionnaire de fonds
spéculatifs américain. Il est grand, bronzé, athlétique, dans
la quarantaine. Il a récemment acheté deux maisons en
Nouvelle-Zélande, ot il a obtenu son droit de résidence. Il a
accepté de me faire part de ses réflexions a condition que je
ne révele pas son nom. Il a grandi sur la cote Est et s’attend
maintenant 4 ce que les Etats-Unis traversent au moins une
décennie de troubles politiques, notamment des tensions
raciales, une polarisation des habitants et un vieillissement
rapide de la population. « Le pays est devenu ceci : la région
de New York, la région de la Californie, et le centre ou tout le
monde est complétement différent. » Il craint que Iéconomie
souffre si Washington cherche 2 financer la sécurité sociale
et les soins de santé pour les gens qui en ont besoin. « Faut-
il renier cette obligation ? Ou bien imprimer plus d’argent
pour le distribuer ? Qulest-ce qui arrivera a la valeur du
dollar ? On ne fera pas face a ce probléme I'an prochain, mais
certainement d’ici cinquante ans. »

Lattrait de la Nouvelle-Zélande aupres des prophétes de
malheur est si connu dans le cercle des gestionnaires de fonds
spéculatifs que mon interlocuteur cherche a se distancier des
premiers arrivés : « Cette question ne concerne pas seulement
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quelques fanatiques obsédés par la fin du monde. » Puis il
se met a rire et ajoute : « A moins que je ne sois un de ces
fanatiques. »

Chaque année depuis 1947, le Bulletin of the Atomic
Scientist, magazine fondé par des membres du Projet
Manbhattan, rassemble un groupe de lauréats du prix Nobel
et autres sommités pour mettre 4 jour I'Horloge de la fin
du monde (la Doomsday Clock), un indicateur symbolique
du risque que Thumanité provoque la destruction de la
civilisation. En 1991, alors que la guerre froide prenait fin, les
scientifiques ont ajusté 'horloge a I'heure la plus sre depuis
sa création : dix-sept minutes avant « minuit ».

Depuis lors, les mouvements de l'aiguille nont pas été de
trés bon augure. En janvier 2016, avec la hausse des tensions
militaires entre la Russie et TOTAN, et aprés une année record
quant au réchauffement de la planéte, le Bulletin a déplacé
l'aiguille 2 minuit moins trois, la méme heure qu'a 'apogée de
la guerre froide. En novembre, aprés élection de Trump, le
comité sest réuni de nouveau afin de mener ses délibérations
annuelles confidentielles. S’il décide d’avancer l'aiguille d’une
minute, il s’agira d’un niveau d’alarme jamais vu depuis 1953,
année ol les Etats-Unis ont testé pour la premiére fois la
bombe a hydrogene. [NdT : depuis la publication de larticle,
le comité a avancé l'aiguille de trente secondes.]

La peur du désastre peut étre saine si elle stimule des
mesures préventives. Mais le survivalisme des élites ne
constitue pas un geste de prévention : cest un geste de retrait.
La philanthropie aux Etats-Unis, par rapport au PNB, est
trois fois plus élevée qu'au Royaume-Uni, deuxi¢me pays
au palmares. Mais celle-ci s'accompagne d’'une démission,
d’un désinvestissement silencieux de la part de certains des
Américains les plus prospéres et puissants. Face aux signes de
fragilité du projet américain, des institutions et des normes
dont ils ont profité, certains se permettent d’envisager Iéchec.
Ils sacrifient 4 un désespoir doré.

Comme le fait remarquer Huffman, PDG de Reddit,
les technologies nous rendent plus alertes face aux risques,
mais elles nous rendent aussi plus anxieux. Elles attisent
la tentation tribale de se replier sur soi et de se séparer de
ses adversaires, de se fortifier contre ses craintes plutdt que
de sattaquer a leur source. Justin Kan, l'investisseur en
technologie qui a fait un effort tiede pour emmagasiner de la
nourriture, sest souvenu de 'appel récent d’'un ami a I'emploi
d’un fonds spéculatif. « Il m’a dit que nous devrions acheter
une terre en Nouvelle-Zélande comme plan de secours. 11
disait : “Quelles sont les probabilités que Trump soit un
dictateur fasciste ? Peut-étre quelles sont minces, mais la
valeur d’une porte de sortie, elle, est tres élevée.” »

Il y a d’autres fagons de digérer les anxiétés de notre
temps. « Si j’avais un milliard de dollars, je ne m'achéterais
pas un bunker », m'a dit Elli Kaplan, PDG de Neurotrack,
une startup liée au domaine de la santé et du numérique. « Je
réinvestirais dans la société civile et les innovations civiles.
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Selon moi, il faut trouver des fagons encore plus intelligentes
dempécher que des choses terribles ne se produisent. »
Kaplan, qui a travaillé & la Maison-Blanche sous Clinton,
a été consternée par l'élection de Trump, mais cela I'a aussi
galvanisée d'une certaine maniére : « Dans mes moments de
peur les plus intenses, je me dis : notre union est plus forte
que cela. »

Cette vision constitue, au bout du compte, un acte de
foi. Celui-ci repose sur la conviction que des institutions
politiques dégradées restent encore le meilleur instrument

a travaillé dans la promotion de propriétés et de clubs de golf
de luxe. Cest un homme enjoué et confiant, avec des yeux
bleus étincelants. Il sest installé en Nouvelle-Zélande il y a
deux ans et demi avec sa femme et ses deux enfants, afin de
vendre des propriétés aux IHVIN qui souhaitent, selon ses
mots, « séloigner de tous les probléemes du monde ».
Copropriétaire de lagence de courtage Legacy
Partners, Rohrstaff tenait 24 me montrer Tara Iti, un nouveau
lotissement immobilier sélect incluant un club de golf, qui
attire tout particulierement les Ameéricains. I'hélicoptére

La peur du désastre peut étre saine si elle stimule des
mesures préventives. Mais le survivalisme des élites ne
constitue pas un geste de prévention : c’est un geste de

retrait.

de la volonté populaire, le meilleur outil pour fagonner et
préserver un consensus fragile. Croire en cela est un choix.

Jai appelé un sage de la Silicon Valley, Stewart Brand,
lauteur et entrepreneur que Steve Jobs a identifié comme
I'une de ses inspirations. Dans les années 1960 et 1970, le
Whole Earth Catalog de Brand est devenu un ouvrage culte
grice a son mélange de conseils hippies et technos. (Sa
devise : « Nous sommes comme des dieux, aussi bien réussir
a la tiche. ») Brand m’a dit qu’il s%était initié au survivalisme
dans les années 1970, mais pas pour longtemps : « De fagon
générale, je trouve étrange cette idée voulant que “oh, mon
Dieu, le monde va sécrouler” ».

Agé de soixante-dix-sept ans, il vit aujourd’hui sur un
bateau-remorque 4 Sausalito. Brand est moins impressionné
par les signes de fragilité que par les manifestations de
résilience. Au cours de la derniére décennie, le monde a
survécu sans violence a la pire crise financiére depuis la
Grande Dépression ; a 'Ebola sans cataclysme ; et le Japon a
su se remettre d'un tsunami et d’'un accident nucléaire. Pour
Brand, la tentation de la fuite est une attitude risquée. Alors
que les Américains se replient dans des cercles de plus en plus
petits, ils compromettent le « cercle plus grand de l'empathie »,
la recherche de solutions a des problémes communs. « Se
demander “comment me protéger, moi et les miens ?” est
une question facile. Une question plus intéressante serait la
suivante : “Et si la civilisation se perpétuait comme elle I'a
fait au cours des derniers siécles ? Que faire si elle continue
simplement de trainer de la patte »”»

Apres quelques jours en Nouvelle-Zélande, je comprends
quon puisse vouloir éviter I'une ou I'autre de ces questions. Un
matin, 2 Auckland, sous un ciel bleu céruléen, je monte a bord
d’un hélicopteére aux cotés d'un Américain de trente-trois ans
nommé Jim Rohrstaff. Aprés ses études dans un college du
Michigan, Rohrstaff est devenu golfeur professionnel, puis il

sélance vers le nord au-dessus du port, puis longe la cote en
survolant les foréts luxuriantes et les champs au-dela de la
ville. La mer scintillante, festonnée par le vent, sétale sous
nos pieds.

L’hélicoptere se pose doucement sur une surface gazonnée
qui jouxte un green de golf. La nouvelle communauté chic
bénéficiera de trois cents acres de dunes et de foréts et de
sept milles le long de la cote, et ce, pour cent vingt-cing
habitations seulement. Alors que nous visitons le site & bord
d’un Land Rover, Rohrstaff souligne l'isolement des lieux :
« De lextérieur, vous ne verrez rien du tout. Cest mieux
comme ¢a pour le public et pour nous, pour I'intimité. »

A proximité de la mer, Rohrstaft immobilise le véhicule.
Il en sort et, dans ses mocassins, marche en direction des
dunes. Il me conduit vers la plage, jusqua une étendue de
sable qui sétend a I'horizon sans aucune dme qui vive.

Les vagues rugissent au large. Il ouvre grand les bras,
se retourne, éclate de rire. « Nous pensons que clest ici qu'il
faudra étre dans lavenir. » Pour la premiére fois depuis
plusieurs semaines — et méme depuis plusieurs mois — je ne
pense plus & Trump. Ni vraiment 4 quoi que ce soit. M

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Alain Roy

La version originale de cet article intitulé « Survival of the
Richest » a été publiée dans I'édition du 30 janvier 2017 du
magazine The New Yorker.
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