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«  Est-il vrai de dire que, dans Borderline de Marie-Sissi 
Labrèche et dans La bête à sa mère de David Goudreault, le 
suicide de la mère est présenté de la même façon ? » Bon. La 
question est pas réjouissante, mais on choisit pas les sujets 
que le Ministère mettra dans l’épreuve uniforme. Dans les 
deux cas, la mère se suicide alors que l’enfant est jeune. C’est 
déjà une ressemblance. Dans les deux cas, le suicide de la 
mère est raconté par l’enfant avec humour. Personnellement, 
je dirais plutôt avec sarcasme ou ironie, mais humour, ça va. 
Close enough. Dans les deux cas, le suicide de la mère entraîne 
la disparition de celle-ci. Hum. C’est mal dit, ça (si je peux 
me permettre), et il me semble que c’est plutôt une différence. 
Dans un cas, elle meurt, dans l’autre, les services sociaux lui 
enlèvent l’enfant. Oui, mais le résultat est le même : elle est 
plus là pour l’enfant. OK, mets-le. Donc, c’est bon ? Assez. 
Tu sais, il n’y a pas vraiment de bonne réponse. Il y a juste de 
bons plans. Et de bons marqueurs de relation. En outre, c’est 
excellent. Secondement, c’est poche.

Par ailleurs (!), le Ministère aimerait que, dans votre 
dissertation, vous soyez capables d’évoquer une autre œuvre. 
Spontanément, naturellement, comme coulant de source dans 
votre discours savant. La mère de Simon Roy, par exemple, 
qui se suicide dans Ma vie rouge Kubrick. Vous pourriez en 
parler dans le sujet amené. Trois mères qui se suicident, c’est 
super ! Et c’est cohérent. Et la cohérence, c’est important.

Je sais pas pourquoi les mères se suicident tant. Allez pas 
imaginer que les auteurs se sont copiés ou que c’est un effet 
de mode. Quand même. La littérature est plus sérieuse que 
ça, plus profonde. Dans une autre vie, on aura une discussion 
intelligente à propos du suicide des mères. Pour l’instant, 
finissez votre plan.

Les mères sont folles et elles se suicident. C’est affolant. 
Vous aussi, vos mères sont folles. Allez… On a tous traité 
notre mère de folle au moins une fois. OK, je me sens mal, 
là. Je pense que je vais sortir une minute et appeler ma mère 
pour m’excuser de tout ce que je lui ai dit. Ah non, je peux 
pas : elle est morte. Et puis, elle était folle pour vrai. Désolé. 
Blague de mauvais goût. Continuez.

Tu as raison, il y a beaucoup d’enfants abandonnés dans 
les livres qu’on a lus. Dans Je voudrais qu’on m’efface : Roxane a 
une mère alcoolique et Mel est séparée de sa mère prostituée 
par ordonnance de la cour. Les deux ont douze ans. Il y a 
aussi la narratrice et son frère dans La petite fille qui aimait 
trop les allumettes, qui doivent apprendre à vivre après le sui-
cide de leur père qui, de toute façon, faisait de son vivant plus 
de mal que de bien. Question : « Allons-nous survivre à nos 
parents fuckés ? » « Est-il vrai de dire que, dans la littérature 
québécoise, les parents sont des ostis de malades ? Vous sou-
tiendrez votre point de vue à l’aide d’arguments cohérents et 
convaincants, et à l’aide de preuves relatives au fond et à la 
forme des textes proposés, preuves puisées dans ces textes et 
dans vos connaissances littéraires. » On rit, là, mais c’est pas 
drôle. Et c’est pas utile. Let’s go, on focusse.

Une dernière remarque et après je vous laisse travailler. 
Une fois qu’il a vieilli, le personnage de David Goudreault 
part à la recherche de sa mère. C’est un peu touchant : « Je 
veux ravoir ma maman ! » Mais il est un peu cave (oui, cave ; 
ça se dit, mais ça s’écrit pas). Il se fait désigner une femme 
au hasard et il imagine que c’est sa mère. Il projette alors sur 
cette inconnue tout ce qu’il pense savoir à propos de sa mère. 
Quand elle bouge la tête, il imagine qu’elle bouge la tête 
comme sa mère (c’est pas vrai, il hallucine) ; quand elle parle, 
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il croit entendre la voix de sa mère… Il ne voit dans cette 
femme que ce que son esprit borné avait déjà prévu. Il est 
sans dessein (avec un e à dessein). Sa nouvelle mère est comme 
un livre qu’on lit pour y retrouver ce qu’on savait déjà… Ou-
bliez ça, l’affaire du livre. Oubliez tout. Je vous demande de 
vous concentrer et c’est moi qui divague.

Par contre, Simon, lui, il essaie vraiment. Il reconstitue 
patiemment l’histoire de sa mère. Il essaie par exemple d’en 
comprendre les épisodes traumatiques. Par moments, on 
est très près de cette femme. Lorsqu’elle était enfant et plus  
vieille, beaucoup plus vieille. Bien sûr, Simon cherche aussi 
(mais pas seulement) à se comprendre lui-même, et à savoir 
ce qu’il risque de transmettre à sa fille… Mais son personnage 
est plus généreux. Il s’intéresse à l’autre pour vrai (l’autre étant 
sa mère). Et parce qu’il regarde, parce qu’il pense pour vrai, il 
trouve quelque chose d’inédit, une sorte de surprise qui est, 
en fait, l’univers inconnu d’une personne. Simon sait lire sa 
mère. Ou plutôt : la mère de Simon est un bon livre alors que 
celle de David est un roman populaire. Je déconne.

Bref (ou or donc), dans le sujet amené de votre disser-
tation, vous pourriez nommer un des nombreux livres dans 
lesquels l’auteur part à la recherche de ses parents. Tout le 
monde ces jours-ci ressuscite sa mère ou son père. Louise 
Dupré, Michael Delisle, Robert Lalonde, Lise Tremblay, moi. 
Oui, moi. Laissez faire. Le processus est toujours le même : 
on trouve des traces, on réveille des souvenirs, on cherche 
à combler les trous. Avant, les parents parlaient. Ils racon-
taient des histoires, donnaient des conseils, ils transmettaient 
des valeurs. Maintenant, ils sont fous ou muets ou tout à fait 
malheureux. Disparus avant d’avoir parlé. On se retrouve 
démuni et on se tourne vers leur cadavre. On tente de passer 
par-dessus leur absence, de trouver ce qui se cache derrière, 
de reconstituer une histoire familiale qui serait en fait notre 
histoire personnelle.

On compte plus les colloques et les numéros de revues 
sur le thème de la filiation. Avant, on parlait du pays, on parle 
maintenant de la famille ; on s’intéressait à l’histoire et main-
tenant, à la généalogie.

Question du 16 septembre 2009  : «  Dans l’extrait de 
l’autobiographie Une femme, d’Annie Ernaux, et dans l’extrait 
de la pièce Tout comme elle, de Louise Dupré, peut-on dire 
que les deux filles entretiennent une relation semblable avec 
leur mère ? »

Question du 14 mai 2008 : « Peut-on dire que, dans les 
textes de Gabrielle Roy et de Pol Pelletier, la mort d’un pa-
rent est présentée de la même façon ? »

Même le Ministère s’en est rendu compte. Nos écrivains 
sont des adultes qui cherchent leur mère. Peut-être trop. Je 
crois même qu’un certain nombre d’écrivains et de lecteurs 
sont tannés de ça, précisément de ça. Ce sentiment de perte, 
ce vide à combler. Ça fait pas des enfants forts, ni des adultes 
qui regardent en avant. Pas terrible pour la résilience, l’em-
powerment et le roman d’aventure. Personne dit clairement 
que l’introspection, c’est pour les losers, mais de plus en plus 
souvent on entend réclamer un roman qui court les chemins 
comme un orphelin insouciant. On veut notre Huckleberry 
Finn à nous.

Néanmoins (on le néglige, ce marqueur-là), il reste qu’en 
1978, dans Les fées ont soif, et qu’en 1980, dans Les voisins, les 
femmes prenaient des valiums. On peut-tu en parler encore 
un peu ? Mettons que la littérature viendrait de la vie. Ces 
femmes-là sont les mères de vos mères. Mettons que la litté-
rature viendrait de la vie pour éventuellement retourner à la 
vie : ces femmes vous disent ce qu’étaient vos grands-mères. 
Oui, à toi aussi, Sarah-Maude. Et ces femmes de 1980 sont 
les filles des Belles-sœurs, qui elles-mêmes sont les filles de la 
grosse Bertha, la mère dans Un simple soldat.

Vous l’avez pas aimée, Bertha. Quand elle finit son sac de 
chips, le lance dans l’évier, essuie ses mains sur son tablier et 
déclare qu’il est temps pour elle d’aller se coucher parce que, 
dans le fond, elle n’attend plus rien, vous l’avez méprisée. Elle 
ne prenait pas de valium ni d’alcool. Des chips et du coke. Et 
quand elle conseillait à sa fille Marguerite de marier un gars 
comme Ti-Mine, le pimp, vous la trouviez carrément stu-
pide. Vous aviez plus de sympathie pour Édouard, son mari, 
et pour son beau-fils Joseph, le garçon d’Édouard. Deux ina-
daptés, pourtant. C’est peut-être de ma faute.

J’aime un peu trop la scène où Édouard essaie de 
convaincre son fils de se trouver une job. Lance-toi dans le 
commerce, qu’il lui dit. Joseph revient de la guerre et il sait 
rien faire. Il traîne dans les grils, fait chier tout le monde 
(excusez). Son père se tanne et l’engueule. Va falloir que tu 
fasses quelque chose. Alors il vient à Joseph l’idée la plus sau-
grenue : t’as encore ton camion, le père. Dis à tes boss que t’as 
besoin d’un helper. On travaillerait ensemble. Des fois, tu me 
laisserais conduire. Dans la pièce, on l’a bien vu : en pronon-
çant cette réplique, Joseph bouge les bras comme un enfant 
de cinq ans qui fait semblant de conduire. C’est pathétique. 
Le petit qui refuse de vieillir. Et touchant. Moi, ça me touche. 
Et Édouard qui a pas de meilleurs conseils pour son fils que 
cette vision fantasmée. La business. Comme si un Canadien 
français, en 1945, pouvait…

Édouard est pas mieux que Bertha. Deux parents 
incompétents, de mauvais conseil. Comme les belles-sœurs, 
comme les voisins, comme moi. Oups.

Le 15 décembre 2010 : « Peut-on penser que, dans l’ex-
trait de la pièce Un simple soldat de Marcel Dubé, les person-
nages font preuve de lâcheté ? » À ne pas confondre avec la 
question du 13 mai 2015 : « Peut-on dire que les personnages 
font preuve de lâcheté dans la pièce de théâtre Bousille et les 
justes de Gratien Gélinas  ?  » Moi, je trouve surtout qu’ils 
veulent pas vieillir. Être adultes. Voir clair et parler franc.

OK. On recommence (ceci n’est pas un marqueur de re-
lation). J’arrête de parler et celle-là, on la fait pour vrai. Ques-
tion du 18 décembre 2013 : « Est-il juste d’affirmer que, dans 
l’extrait du roman Une belle mort de Gil Courtemanche et 
dans l’extrait de la pièce Le vrai monde ? de Michel Tremblay, 
la relation père-fils est semblable ? » Premièrement, comme 
d’habitude, on fait l’inventaire des ressemblances et des dif-
férences. Les pères sont des imbéciles grossiers, leurs fils sont 
des intellectuels écrasés… Un des deux fils a la capacité de 
répliquer. On a déjà pas mal de stock. Pas besoin d’aller plus 
loin. Trouvez un truc sur le milieu social, un autre sur l’émo-
tion (il faut toujours une idée secondaire liée à l’émotion), et 
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l’affaire est classée. Pas besoin de vous casser la tête. 
Je le dis souvent : il faut imaginer les correcteurs du 
Ministère comme des êtres laids qui vivent dans une 
ville étrangère – aucune raison d’essayer de les im-
pressionner. Un enfant crie et l’autre se tait. Un père 
est froid, l’autre est agressif. Pas besoin de discourir 
sur la nécessaire mort du père. Sur la différence entre 
l’enfant de la Grande Noirceur et celui de la Révolu-
tion tranquille. Rien à dire sur l’absence de force et 
le découragement endémique de cette littérature de 
perdants.

Résumons  : après la guerre, les parents de-
viennent incompétents. Puis ils deviennent fous. 
Puis ils meurent. Et on part à leur recherche. Lisez 
Il pleuvait des oiseaux. La photographe cherche les 
vieillards qui ont été témoins des grands feux du dé-
but du vingtième siècle. Symboliquement, on part à 
la recherche d’un passé que personne nous a raconté.

Ça vous tente plus. Je le sais, vous vous en 
plaignez souvent. Les livres, dans mon cours, sont 
déprimants. Vous aimeriez vous aussi des histoires 
de gagnants, ou au moins de conquête, et vous avez 
raison. Je le dis sans ironie (bon, oui, un peu).

Quel âge vous aviez, en 2006 ? Huit ans  ? En 
2006, David Homel écrivait  : « Les grands thèmes 
de la littérature du Québec restent intimes  : la fa-
mille et ses secrets, la quête de soi, l’enfant qui peine 
à devenir adulte, comme dans les histoires de Réjean 
Ducharme ou de Marie-Claire Blais. Peu de tenta-
tives d’embrasser le vaste espace américain avec ses 
excès. C’est surtout une littérature féminine […]. La 
réponse des écrivains masculins tarde à venir. »

Rassurez-vous, ça s’en vient, c’est peut-être déjà 
arrivé. On va l’avoir, notre Huckleberry Finn, notre 
Moby Dick. On le veut tellement, on le désire si 
ardemment qu’un jour un gars va écrire n’importe 
quoi et on va se dire  : c’est ça. Comme le person-
nage de David Goudreault devant sa mère. On va se 
dire : je suis en train de lire le grand roman américain 
québécois. Celui qui a fait le deuil des filles folles et 
des faibles gars, celui qui contemple autre chose que 
l’incompétence des morts et le désœuvrement des vi-
vants. On l’a tellement déjà en tête, ce maudit roman, 
qu’on va penser le reconnaître, peu importe ce qu’on 
a sous les yeux.

Question du 15 mai 2021 : « A-t-on raison de 
dire que, dans l’extrait de Couchés les morts !, la famille 
inspire plus d’ennui que de dégoût ? »   g

IL VOUS MANQUE DES NUMÉROS ?
COMMANDEZ-LES EN LIGNE !

www.inconvenient.ca

Suivez-nous sur Facebook et Twitter !


