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Musique populaire

REFLEXIONS AUTOUR DU
PRIX NOBEL A BOB DYLAN

attribution du prix Nobel de littéra-

ture 4 Bob Dylan a eu le grand mé-

rite de confirmer ce que les connais-
seurs savaient déja : que la chanson, a
son meilleur, est de la grande littérature.
Clest une forme parmi d’autres qui ex-
plore les liens profonds et trés anciens
entre la littérature et la musique. En
réaction a la nouvelle du Nobel, Tom
Wiaits a écrit : « Cest un grand jour pour
la littérature, et pour Bob, quand on cé-
lebre un maitre de sa forme originale.
Avant qu’ils soient écrits, les poémes et
les grandes épopées voyageaient sur les
vents de la voix humaine. Et aucune voix
nest plus grande que celle de Dylan®. »

Lépopée de Gilgamesh et Lodys-
sée étaient faites pour étre entendues,
et non pas lues. Au Moyen—Age, les
troubadours chantaient les poémes.
Les chanteurs folk et les chansonniers
se réclament souvent des troubadours.
Limprimé (et puis lécran) ont permis
a la littérature d'exister autrement, sans
I'aide de la mémoire, de la voix, de la
musique. Les mots se sont mis a vivre
de facon distincte : d’'un co6té, loralité,
le théatre, la chanson, le spoken word...
de lautre, les livres. Mais la musique
nest pas absente de la parole écrite pour
autant. La mélodie, la rythmique sont
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au cceur de bon nombre de grandes
ceuvres littéraires. Flaubert se relisait
en hurlant sa prose 2 haute voix. Cest
par loreille qu’il perfectionnait son art.
La musique joue un rdle essentiel dans
I'ceuvre de Samuel Beckett (un autre
nobélisé récalcitrant). Dans L'innom-
mable, le rythme envottant du langage
induit un état proche de la transe, clest
un genre de murmure tour A tour an-
goissant et apaisant, comme les chants
de ces moines tibétains dont la musique,
dénuée de toute mélodie, ressemble a
un rile primordial et intemporel, un son
a lorigine de toute chose. Il y a quelques
années, j'ai entendu Jean-Louis Roux
lire Le dépeupleur devant une trentaine
de personnes dans une petite salle de
IUQAM. Clest a l'occasion de cette lec-
ture que j'ai compris I'ceuvre de Beckett
pour la premiére fois. Je ne veux pas dire
que je l'ai comprise de facon intellec-
tuelle, mais que je l'ai intégrée, que sa
musique est entrée en moi, sest mélan-
gée 2 moi, et quau-dela de la tristesse
de l'ceuvre, au-dela de lévocation de
l'absurdité et du vide existentiel, j’ai vu
une beauté et une lumiére toute musi-
cale, un certain apaisement, presque de
lespoir, dans lécoute attentive : « Se
taire et écouter, pas un étre sur cent nen

est capable, ne congoit méme ce que
cela signifie. Cest pourtant alors quon
distingue, au-dela de l'absurde fracas,
le silence dont 'univers est fait » (Mo/-
loy).

Leeuvre de Dylan est une grande
ceuvre littéraire non pas parce que ses
textes sont brillants indépendamment
de la musique, mais parce que ses textes
sont intimement liés & la musique. Comme
chez Beckett, le sens de 'ceuvre passe en
grande partie par elle. Et, dans le cas de
Dylan, cela se traduit dans une forme
musicale particuliére, longtemps consi-
dérée comme un art mineur, qui a pour-
tant marqué lhistoire de la musique
américaine. Au début du siécle dernier,
John Lomax a commencé a s’intéresser
a la dimension littéraire de ce quon ap-
pelait alors les cowboy songs. Avec le sou-
tien de ses professeurs de Harvard et de
la bibliotheque du Congtes, il est parti
sur les routes de ’Amérique avec une
grosse machine enregistreuse a l'arriére
de son pickup, pour recueillir des chan-
sons qui risquaient de disparaitre sous le
grand rouleau compresseur culturel qui
se profilait & I'horizon. Lomax a enre-
gistré au fin fond des champs de coton
et dans les prisons, 1a ot les hommes
avaient été isolés de la culture de masse



qui se répandait de plus en plus rapide-
ment. I a sauvé de l'oubli des chansons

qui sont aujourd’hui des classiques du
genre. Les élites ont alors commencé a
s'intéresser A ces formes d’art considé-
rées comme « mineures », 2 trouver de
la valeur & ces ceuvres issues du peuple,
des pauvres, des exclus. Cette musique
a grandement influencé la littérature
et, plus encore, l'esprit de la modernité.
Elle repose sur quelque chose d’instinc-
tif, de cru : la capacité 4 exprimer des
expériences humaines profondes, com-
plexes et universelles dans une forme
simple, quelques accords sur une gui-
tare, des paroles qui se marient a cette
structure lancinante, fondée sur la répé-
tition de certaines strophes, une poésie
ancrée dans la vie de tous les jours. La
plupart des premiers grands créateurs
folk étaient autodidactes, voire illettrés.
La qualité d’'une chanson, tant sur le
plan de l'interprétation que sur celui de
[écriture, ne dépend pas de la maitrise
formelle, de la « connaissance » intel-
lectuelle, mais d’'une dimension impal-

pable et indicible, ce quon appelle le fee/,
ou le groove, ou le sou/,'ame de I'ceuvre.
Libéré des « régles » de la musique et de
la littérature, évoluant dans un univers
ou les critéres sophistiqués de l'art de
Iélite ne s'appliquent pas, lartiste folk
peut innover, rajeunir d’anciens maté-
riaux, user d’une liberté trés américaine.
Bob Dylan le sait fort bien et témoigne
d’un profond respect pour le langage et
lesprit de la musique folk. Son écriture
fait référence aux chansons classiques
du répertoire. Sa musique reprend des
suites d’accords et des thémes profon-
dément familiers, ses textes jouent avec
le prévisible, la répétition, le vocabulaire
classique du genre, en y intégrant de
I'inattendu. Il est impossible de com-
prendre la valeur littéraire de son ceuvre
si on ne voit pas en quoi elle s'inscrit
dans cette tradition, dont elle repousse
les limites.

Au moment de l'attribution du prix
Nobel, les médias ont souvent cité les
premiéres ceuvres de 'auteur-composi-
teur. Les radios ont joué les classiques

de sa jeunesse : « Blowin’in the Wind »,
« Tambourine Man »... Lors de la céré-
monie de remise du prix, Patti Smith a
chanté « A Hard Rain’s a Gonna Fall »,
une chanson de son deuxiéme album.
Cela m'a donné I'impression quon cé-
1ébrait avant tout le Dylan des années
60, dont la génération du comité No-
bel était un peu nostalgique. Il s’agis-
sait de retrouver son message idéaliste
de paix en des temps troubles. Mais le
Dylan que je préfere, celui qui posseéde
pour moi la plus grande profondeur
littéraire, cest celui des ceuvres plus
récentes. Lalbum Time Out of Mind,
par exemple, est un chef-d’ceuvre. Il re-
late une déception amoureuse, ce théme
maintes et maintes fois exploré, mais
I'histoire d’amour ici est secondaire. Ce
qui importe, cest la vision du monde
qui en découle. Létat de « convales-
cence » apporte une sensibilité parti-
culiere, le fait détre coupé de I'habituel,
du cours normal des choses. La douleur
augmente la perception. Le convales-
cent devient un étranger, et Iétranger
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voit souvent le monde mieux que ceux
qui Thabitent avec cette aisance née de
I'habitude et de la répétition, dont le
confort repose sur une certaine igno-
rance involontaire, un aveuglement face
a I'inhérente étrangeté de toute chose.

Le « narrateur » de Time Out of
Mind (peut-on parler de narrateur dans
ce contexte ?) per¢oit le monde comme
a travers un voile. Il y a une dimension
onirique, ce qui est décrit nous par-
vient comme dans un réve trés concret,
avec une grande profondeur existen-
tielle, comme dans certains poémes de
Roland Giguére. Les textes sont pleins
de langueur, d’une soif d’absolu. La
chanson « Highlands » est fascinante.
Elle sétend sur prés de quinze minutes,
faisant fi de la durée habituelle des
chansons pop formatées pour la radio.
La premiére partie de la chanson suit
le format familier, prévisible, d’une
chanson folk. Le texte fait référence au
poé¢me « My Heart’s in the Highlands »
de Robert Burns :

My bhearts in the Highlands, my
heart is not bere,

My bhearts in the Highlands, a-
chasing the deer;

Chasing the wild-deer, and following
the roe,

My hearts in the Highlands, wher-

ever I go.

Robert Burns (1759-1796) est
considéré comme le poéte national de
I'Ecosse. I1 était aussi un collectionneur
de vieilles chansons folk écossaises, une
sorte d’ancétre spirituel de John Lo-
max. C¥était un poéte engagé, proche du
peuple, anti-esclavagiste, qui épousait
des positions progressistes avant I'heure.
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En ce sens, Robert Burns est aussi un
ancétre du jeune Dylan et de toute la
tradition de folk engagé qu’il incarne,
Woody Guthrie, Pete Seeger, etc. Le
poéme de Robert Burns a été mis en
musique de fagon puissante par le com-
positeur estonien Arvo Pirt, qui évoque
de fagon envoitante sa dimension spiri-
tuelle. Les Highlands sont un lieu réel
en Ecosse, mais elles incarnent aussi un
certain au-dela, la vie aprés la mort, ou
un espace intérieur : le lieu d’un certain
apaisement. La chanson de Dylan est
empreinte de cette spiritualité, ainsi que
d’une réflexion sur la vieillesse, sur le
temps qui passe. Le début de la chanson
reprend la premiére strophe du refrain
de Burns et suit la structure folk tra-
ditionnelle, sur trois accords récurrents
quépousent les paroles :

Well my heart’s in the Highlands,
gentle and fair

Honeysuckle blooming in the wild-
wood air

Bluebells blazing where the Aberdeen
waters flow

Well my heart’s in the Highlands

I'm gonna go there when I feel good
enough to go.

La chanson évoque un endroit pa-
radisiaque, qui coincide avec une sortie
de la douleur, une guérison, « when I feel
good enough to go », et qui soppose a l'état
présent du poéte :

Windows were shakin’ all night in
my dreams

Everything was exactly the way that
it seems

Woke up this morning and I looked at
the same old page

Same ol’ rat race

Life in the same ol’ cage.

Et puis, soudainement, sans que
la musique marque de changement, le
texte bifurque : « I'm in Boston town »,
clest ainsi que commence le prochain
couplet. Le poéte ne décrit plus son état
général, mais un moment précis dans le
temps : il se trouve dans un restaurant
vide a Boston, seul avec une serveuse.
Ce passage surgit comme un réve, ou
une parenthése dans la chanson. Lépi-
sode raconté est une sorte d’instant

hors du temps, un de ces instants qui
sélevent au-dessus de la durée et per-
mettent, paradoxalement, de mieux la
voir. « Je sais que vous étes un artiste,
dessinez mon portrait », ordonne la ser-
veuse, non sans une certaine agressivité.
« I would if I could, but I don’t do sketches
from memory », répond le poete. « Clest
une blague ? Je suis ici, devant vous ! »
répond la serveuse, et elle lui tend un
papier, un crayon.

1 make a few lines and I show it for
her to see

Well she takes the napkin and throws
it back

And says, “Ibat don’t look a thing
like me!”

1 said, “Ob, kind Miss, it most cer-
tainly does”

She says, “You must be jokin"”
‘I wish I was!”

1 say,

La rencontre a quelque chose d’un
réve, et elle incarne la distance entre le
potte et la réalité, le monde qui len-
toure, la jeunesse, cette autre génération
dont il se sent si loin.

Then she says, “You don’t read women
authors, do you?”

Least that’s what I think I hear her
say

“Well,” I say, “how would you know
and what would it matter anyway?”

Clest un passage étrange, un peu
ludique. La serveuse semble lui repro-
cher de ne pas étre assez sensible 4 la
cause des femmes, de ne pas lire assez
d’auteures. Ce faisant, elle le range dans
le camp du white male, personnage
dominant de lhistoire, remis en cause
par le féminisme, le postcolonialisme,
toutes ces idées liées aux cultural studies
qui sous-tendent les luttes et les enga-
gements de cette nouvelle génération,
dont le poéte ne fait pas partie — idées
pourtant héritées des années 60, dont
Bob Dylan a été T'une des icones les
plus marquantes (un peu malgré lui). I1
y a de 'humour dans cette rencontre, de
l'autodérision, mais aussi un détache-
ment qui contraste beaucoup avec le
jeune Dylan engagé. Quelques strophes

plus loin, il écrit :



1 see peaple in the park forgetting their troubles and
woes

They're drinking and dancing, wearing bright-colored
clothes

All the young men with their young women looking so
good

Well, I'd trade places with any of them

In a minute, if I could

Cela a quelque chose de touchant quand on sait
qu'au sommet de son succes il a chanté : « Never trust
anyone over thirty. » Mais la nostalgie de la jeunesse va
au-dela du désir den retrouver lénergie, la puissance,
la fougue. Il s’agit de renouer avec une certaine inno-
cence, un regard perdu, qui correspond a4 un certain
aveuglement. La jeunesse, cest le paradis avant la chute.
Mais clest justement la chute, et la connaissance qui
l'accompagne, qui nourrit la force du regard et qui per-
met l'art. Tout 'album est empreint de solitude, de tris-
tesse, mais aussi d’une certaine paix, d’'une résignation
proche de la sagesse quon associe généralement a I'age.
Tout cela, mélé 4 la musique, contribue & créer un uni-
vers unique, difficile a décrire ; car ce qui le rend unique,
clest exactement ce qui ne peut pas étre dit autrement.
« Highlands » est une chanson de crépuscule : le monde
s'apaise, prend des formes plus simples, tout est empreint
d’une certaine beauté et d’une certaine tristesse, semble
sur le point de disparaitre. Le passage du temps est pal-
pable, colore le paysage de teintes jaunes, rouges et bleues,
sous léclairage de la lumiére qui décline.

Une des choses qui distinguent la chanson de la lit-
térature (je veux dire celle qui reste sur la page), cest que
la premiére peut étre appréciée a plusieurs distances. Une
écoute proche, intime, attentive des chansons de Dylan
nous plonge dans la subtilité de ses paroles, lentrelace-
ment des mots avec la musique, la subtilité des jeux ins-
trumentaux. Une écoute lointaine, plus distraite, s’attache
au groove, a 'ambiance générale. Plus Iécoute est distante,
plus les détails disparaissent, se dissolvent dans I'atmos-
pheére, jusqu’a ce quon nentende plus que la ligne de basse,
colonne vertébrale de la musique. La perception que I'on a
d’une ceuvre musicale dans la distance est un peu comme
ce qui reste d’'un événement ou d’'une grande ceuvre lit-
téraire dans la mémoire avec le temps qui passe, ou ce
qui reste d’'un paysage quand on sen éloigne. Les détails
sestompent, comme le réel au crépuscule, mais une forme
plus simple, épurée, demeure, quelque chose de fonda-
mental qui colore 'atmosphére. La distance permet de
revoir les ceuvres et le monde. LVart nait de cette distance,
quil crée. Time Out of Mind est une grande réflexion sur
la distance : dans le temps, dans la mémoire, dans l'espace,
dans lesprit et le regard. W

1. « It’s a great day for Literature and for Bob when a Master
of its original form is celebrated. Before epic tales and poems
were ever written down, they migrated on the winds of the
human voice and no voice is greater than Dylan’s. » Tom Waits,
sur sa page Facebook (ma traduction).
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