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L
’attribution du prix Nobel de littéra-
ture à Bob Dylan a eu le grand mé-
rite de confirmer ce que les connais-

seurs savaient déjà  : que la chanson, à 
son meilleur, est de la grande littérature. 
C’est une forme parmi d’autres qui ex-
plore les liens profonds et très anciens 
entre la littérature et la musique. En 
réaction à la nouvelle du Nobel, Tom 
Waits a écrit : « C’est un grand jour pour 
la littérature, et pour Bob, quand on cé-
lèbre un maître de sa forme originale. 
Avant qu’ils soient écrits, les poèmes et 
les grandes épopées voyageaient sur les 
vents de la voix humaine. Et aucune voix 
n’est plus grande que celle de Dylan1. »

L’épopée de Gilgamesh et L’odys-
sée étaient faites pour être entendues, 
et non pas lues. Au Moyen-Âge, les 
troubadours chantaient les poèmes. 
Les chanteurs folk et les chansonniers 
se réclament souvent des troubadours. 
L’imprimé (et puis l’écran) ont permis 
à la littérature d’exister autrement, sans 
l’aide de la mémoire, de la voix, de la 
musique. Les mots se sont mis à vivre 
de façon distincte  : d’un côté, l’oralité, 
le théâtre, la chanson, le spoken word... 
de l’autre, les livres. Mais la musique 
n’est pas absente de la parole écrite pour 
autant. La mélodie, la rythmique sont 

au cœur de bon nombre de grandes 
œuvres littéraires. Flaubert se relisait 
en hurlant sa prose à haute voix. C’est 
par l’oreille qu’il perfectionnait son art. 
La musique joue un rôle essentiel dans 
l’œuvre de Samuel Beckett (un autre 
nobélisé récalcitrant). Dans L’innom-
mable, le rythme envoûtant du langage 
induit un état proche de la transe, c’est 
un genre de murmure tour à tour an-
goissant et apaisant, comme les chants 
de ces moines tibétains dont la musique, 
dénuée de toute mélodie, ressemble à 
un râle primordial et intemporel, un son 
à l’origine de toute chose. Il y a quelques 
années, j’ai entendu Jean-Louis Roux 
lire Le dépeupleur devant une trentaine 
de personnes dans une petite salle de 
l’UQAM. C’est à l’occasion de cette lec-
ture que j’ai compris l’œuvre de Beckett 
pour la première fois. Je ne veux pas dire 
que je l’ai comprise de façon intellec-
tuelle, mais que je l’ai intégrée, que sa 
musique est entrée en moi, s’est mélan-
gée à moi, et qu’au-delà de la tristesse 
de l’œuvre, au-delà de l’évocation de 
l’absurdité et du vide existentiel, j’ai vu 
une beauté et une lumière toute musi-
cale, un certain apaisement, presque de 
l’espoir, dans l’écoute attentive  : «  Se 
taire et écouter, pas un être sur cent n’en 

est capable, ne conçoit même ce que 
cela signifie. C’est pourtant alors qu’on 
distingue, au-delà de l’absurde fracas, 
le silence dont l’univers est fait » (Mol-
loy). 

L’œuvre de Dylan est une grande 
œuvre littéraire non pas parce que ses 
textes sont brillants indépendamment 
de la musique, mais parce que ses textes 
sont intimement liés à la musique. Comme 
chez Beckett, le sens de l’œuvre passe en 
grande partie par elle. Et, dans le cas de 
Dylan, cela se traduit dans une forme 
musicale particulière, longtemps consi-
dérée comme un art mineur, qui a pour-
tant marqué l’histoire de la musique 
américaine. Au début du siècle dernier, 
John Lomax a commencé à s’intéresser 
à la dimension littéraire de ce qu’on ap-
pelait alors les cowboy songs. Avec le sou-
tien de ses professeurs de Harvard et de 
la bibliothèque du Congrès, il est parti 
sur les routes de l’Amérique avec une 
grosse machine enregistreuse à l’arrière 
de son pickup, pour recueillir des chan-
sons qui risquaient de disparaître sous le 
grand rouleau compresseur culturel qui 
se profilait à l’horizon. Lomax a enre-
gistré au fin fond des champs de coton 
et dans les prisons, là où les hommes 
avaient été isolés de la culture de masse 
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qui se répandait de plus en plus rapide-
ment. Il a sauvé de l’oubli des chansons 
qui sont aujourd’hui des classiques du 
genre. Les élites ont alors commencé à 
s’intéresser à ces formes d’art considé-
rées comme « mineures », à trouver de 
la valeur à ces œuvres issues du peuple, 
des pauvres, des exclus. Cette musique 
a grandement influencé la littérature 
et, plus encore, l’esprit de la modernité. 
Elle repose sur quelque chose d’instinc-
tif, de cru  : la capacité à exprimer des 
expériences humaines profondes, com-
plexes et universelles dans une forme 
simple, quelques accords sur une gui-
tare, des paroles qui se marient à cette 
structure lancinante, fondée sur la répé-
tition de certaines strophes, une poésie 
ancrée dans la vie de tous les jours. La 
plupart des premiers grands créateurs 
folk étaient autodidactes, voire illettrés. 
La qualité d’une chanson, tant sur le 
plan de l’interprétation que sur celui de 
l’écriture, ne dépend pas de la maîtrise 
formelle, de la «  connaissance  » intel-
lectuelle, mais d’une dimension impal-

pable et indicible, ce qu’on appelle le feel, 
ou le groove, ou le soul, l’âme de l’œuvre. 
Libéré des « règles » de la musique et de 
la littérature, évoluant dans un univers 
où les critères sophistiqués de l’art de 
l’élite ne s’appliquent pas, l’artiste folk 
peut innover, rajeunir d’anciens maté-
riaux, user d’une liberté très américaine. 
Bob Dylan le sait fort bien et témoigne 
d’un profond respect pour le langage et 
l’esprit de la musique folk. Son écriture 
fait référence aux chansons classiques 
du répertoire. Sa musique reprend des 
suites d’accords et des thèmes profon-
dément familiers, ses textes jouent avec 
le prévisible, la répétition, le vocabulaire 
classique du genre, en y intégrant de 
l’inattendu. Il est impossible de com-
prendre la valeur littéraire de son œuvre 
si on ne voit pas en quoi elle s’inscrit 
dans cette tradition, dont elle repousse 
les limites. 

Au moment de l’attribution du prix 
Nobel, les médias ont souvent cité les 
premières œuvres de l’auteur-composi-
teur. Les radios ont joué les classiques 

de sa jeunesse : « Blowin’ in the Wind », 
« Tambourine Man »... Lors de la céré-
monie de remise du prix, Patti Smith a 
chanté « A Hard Rain’s a Gonna Fall », 
une chanson de son deuxième album. 
Cela m’a donné l’impression qu’on cé-
lébrait avant tout le Dylan des années 
60, dont la génération du comité No-
bel était un peu nostalgique. Il s’agis-
sait de retrouver son message idéaliste 
de paix en des temps troubles. Mais le 
Dylan que je préfère, celui qui possède 
pour moi la plus grande profondeur 
littéraire, c’est celui des œuvres plus 
récentes. L’album Time Out of Mind, 
par exemple, est un chef-d’œuvre. Il re-
late une déception amoureuse, ce thème 
maintes et maintes fois exploré, mais 
l’histoire d’amour ici est secondaire. Ce 
qui importe, c’est la vision du monde 
qui en découle. L’état de «  convales-
cence  » apporte une sensibilité parti-
culière, le fait d’être coupé de l’habituel, 
du cours normal des choses. La douleur 
augmente la perception. Le convales-
cent devient un étranger, et l’étranger 
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voit souvent le monde mieux que ceux 
qui l’habitent avec cette aisance née de 
l’habitude et de la répétition, dont le 
confort repose sur une certaine igno-
rance involontaire, un aveuglement face 
à l’inhérente étrangeté de toute chose. 

Le «  narrateur  » de Time Out of 
Mind (peut-on parler de narrateur dans 
ce contexte ?) perçoit le monde comme 
à travers un voile. Il y a une dimension 
onirique, ce qui est décrit nous par-
vient comme dans un rêve très concret, 
avec une grande profondeur existen-
tielle, comme dans certains poèmes de 
Roland Giguère. Les textes sont pleins 
de langueur, d’une soif d’absolu. La 
chanson «  Highlands  » est fascinante. 
Elle s’étend sur près de quinze minutes, 
faisant fi de la durée habituelle des 
chansons pop formatées pour la radio. 
La première partie de la chanson suit 
le format familier, prévisible, d’une 
chanson folk. Le texte fait référence au 
poème « My Heart’s in the Highlands » 
de Robert Burns :

My heart’s in the Highlands, my 
heart is not here,
My heart’s in the Highlands, a- 
chasing the deer;
Chasing the wild-deer, and following 
the roe,
My heart’s in the Highlands, wher-
ever I go.

Robert Burns (1759-1796) est 
considéré comme le poète national de 
l’Écosse. Il était aussi un collectionneur 
de vieilles chansons folk écossaises, une 
sorte d’ancêtre spirituel de John Lo-
max. C’était un poète engagé, proche du 
peuple, anti-esclavagiste, qui épousait 
des positions progressistes avant l’heure. 

En ce sens, Robert Burns est aussi un 
ancêtre du jeune Dylan et de toute la 
tradition de folk engagé qu’il incarne, 
Woody Guthrie, Pete Seeger, etc. Le 
poème de Robert Burns a été mis en 
musique de façon puissante par le com-
positeur estonien Arvo Pärt, qui évoque 
de façon envoûtante sa dimension spiri-
tuelle. Les Highlands sont un lieu réel 
en Écosse, mais elles incarnent aussi un 
certain au-delà, la vie après la mort, ou 
un espace intérieur : le lieu d’un certain 
apaisement. La chanson de Dylan est 
empreinte de cette spiritualité, ainsi que 
d’une réflexion sur la vieillesse, sur le 
temps qui passe. Le début de la chanson 
reprend la première strophe du refrain 
de Burns et suit la structure folk tra-
ditionnelle, sur trois accords récurrents 
qu’épousent les paroles :

Well my heart’s in the Highlands, 
gentle and fair 
Honeysuckle blooming in the wild-
wood air 
Bluebells blazing where the Aberdeen 
waters flow 
Well my heart’s in the Highlands 
I’m gonna go there when I feel good 
enough to go.

La chanson évoque un endroit pa-
radisiaque, qui coïncide avec une sortie 
de la douleur, une guérison, « when I feel 
good enough to go », et qui s’oppose à l’état 
présent du poète :

Windows were shakin’ all night in 
my dreams 
Everything was exactly the way that 
it seems 
Woke up this morning and I looked at 
the same old page 
Same ol ’ rat race 
Life in the same ol ’ cage.

Et puis, soudainement, sans que 
la musique marque de changement, le 
texte bifurque  : « I’m in Boston town », 
c’est ainsi que commence le prochain 
couplet. Le poète ne décrit plus son état 
général, mais un moment précis dans le 
temps  : il se trouve dans un restaurant 
vide à Boston, seul avec une serveuse. 
Ce passage surgit comme un rêve, ou 
une parenthèse dans la chanson. L’épi-
sode raconté est une sorte d’instant 

hors du temps, un de ces instants qui 
s’élèvent au-dessus de la durée et per-
mettent, paradoxalement, de mieux la 
voir. «  Je sais que vous êtes un artiste, 
dessinez mon portrait », ordonne la ser-
veuse, non sans une certaine agressivité. 
« I would if I could, but I don’t do sketches 
from memory », répond le poète. « C’est 
une blague ? Je suis ici, devant vous ! » 
répond la serveuse, et elle lui tend un 
papier, un crayon.

I make a few lines and I show it for 
her to see 
Well she takes the napkin and throws 
it back 
And says, “That don’t look a thing 
like me!” 
I said, “Oh, kind Miss, it most cer-
tainly does” 
She says, “You must be jokin’.” I say, 
“I wish I was!”

La rencontre a quelque chose d’un 
rêve, et elle incarne la distance entre le 
poète et la réalité, le monde qui l’en-
toure, la jeunesse, cette autre génération 
dont il se sent si loin. 

Then she says, “You don’t read women 
authors, do you?” 
Least that’s what I think I hear her 
say 
“Well,” I say, “how would you know 
and what would it matter anyway?”

C’est un passage étrange, un peu 
ludique. La serveuse semble lui repro-
cher de ne pas être assez sensible à la 
cause des femmes, de ne pas lire assez 
d’auteures. Ce faisant, elle le range dans 
le camp du white male, personnage 
dominant de l’histoire, remis en cause 
par le féminisme, le postcolonialisme, 
toutes ces idées liées aux cultural studies 
qui sous-tendent les luttes et les enga-
gements de cette nouvelle génération, 
dont le poète ne fait pas partie – idées 
pourtant héritées des années 60, dont 
Bob Dylan a été l’une des icônes les 
plus marquantes (un peu malgré lui). Il 
y a de l’humour dans cette rencontre, de 
l’autodérision, mais aussi un détache-
ment qui contraste beaucoup avec le 
jeune Dylan engagé. Quelques strophes 
plus loin, il écrit : 



I see people in the park forgetting their troubles and 
woes 
They’re drinking and dancing, wearing bright-colored 
clothes 
All the young men with their young women looking so 
good 
Well, I’d trade places with any of them 
In a minute, if I could

Cela a quelque chose de touchant quand on sait 
qu’au sommet de son succès il a chanté  : «  Never trust 
anyone over thirty.  » Mais la nostalgie de la jeunesse va 
au-delà du désir d’en retrouver l’énergie, la puissance, 
la fougue. Il s’agit de renouer avec une certaine inno-
cence, un regard perdu, qui correspond à un certain 
aveuglement. La jeunesse, c’est le paradis avant la chute. 
Mais c’est justement la chute, et la connaissance qui 
l’accompagne, qui nourrit la force du regard et qui per-
met l’art. Tout l’album est empreint de solitude, de tris-
tesse, mais aussi d’une certaine paix, d’une résignation 
proche de la sagesse qu’on associe généralement à l’âge. 
Tout cela, mêlé à la musique, contribue à créer un uni-
vers unique, difficile à décrire ; car ce qui le rend unique, 
c’est exactement ce qui ne peut pas être dit autrement.  
« Highlands » est une chanson de crépuscule : le monde 
s’apaise, prend des formes plus simples, tout est empreint 
d’une certaine beauté et d’une certaine tristesse, semble 
sur le point de disparaître. Le passage du temps est pal-
pable, colore le paysage de teintes jaunes, rouges et bleues, 
sous l’éclairage de la lumière qui décline. 

Une des choses qui distinguent la chanson de la lit-
térature (je veux dire celle qui reste sur la page), c’est que 
la première peut être appréciée à plusieurs distances. Une 
écoute proche, intime, attentive des chansons de Dylan 
nous plonge dans la subtilité de ses paroles, l’entrelace-
ment des mots avec la musique, la subtilité des jeux ins-
trumentaux. Une écoute lointaine, plus distraite, s’attache 
au groove, à l’ambiance générale. Plus l’écoute est distante, 
plus les détails disparaissent, se dissolvent dans l’atmos-
phère, jusqu’à ce qu’on n’entende plus que la ligne de basse, 
colonne vertébrale de la musique. La perception que l’on a 
d’une œuvre musicale dans la distance est un peu comme 
ce qui reste d’un évènement ou d’une grande œuvre lit-
téraire dans la mémoire avec le temps qui passe, ou ce 
qui reste d’un paysage quand on s’en éloigne. Les détails 
s’estompent, comme le réel au crépuscule, mais une forme 
plus simple, épurée, demeure, quelque chose de fonda-
mental qui colore l’atmosphère. La distance permet de 
revoir les œuvres et le monde. L’art naît de cette distance, 
qu’il crée. Time Out of Mind est une grande réflexion sur 
la distance : dans le temps, dans la mémoire, dans l’espace, 
dans l’esprit et le regard.   g

1. « It’s a great day for Literature and for Bob when a Master 
of its original form is celebrated. Before epic tales and poems 
were ever written down, they migrated on the winds of the 
human voice and no voice is greater than Dylan’s. » Tom Waits, 
sur sa page Facebook (ma traduction).
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