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Cinéma

|'ETAT DES CHOSES

e wnavais pas vu Jean-Philippe
depuis un an, alors on sest dit quon
commencerait 'année en allant voir
un film ensemble. Au programme,
Jackie de Pablo Larrain, que mon ami
n'avait pas encore vu et que javais déja
envie de revoir. Pourquoi ? Difficile a
dire, mais javais le sentiment diffus
que ce film cachait, sous sa surface
élégante, quelque chose de trouble et
de mystérieux sur notre époque. Mais
avant le film, il fallait se farcir quelques
publicités destinées 4 compléter notre
« expérience » cinématographique. Ce
quon appelle désormais — dans le jargon
des propriétaires de salles — le pre-show.
Le menu de cette forme de torture
promotionnelle  est essentiellement
composé dune orgie d’annonces
pour des biens de consommation (et
quelques films), ponctué dentrevues
complaisantes, de jeux-questionnaires
débiles et d’autopromotions frénétiques,
répétées au rythme d’un programme
de conditionnement pavlovien. Le
tout « animé » par un jeune homme ou
une jeune femme 4 la plastique si lisse,
et au regard si vide, qu'ils ressemblent
étrangement aux personnages de
synthese des films qu'ils annoncent.
Demblée, le public de l'avant-
spectacle est informé que le complexe
de salles dans lequel il se trouve ne se
contente plus de présenter des films,
mais offre aussi régulierement des
retransmissions d'événements (qui vont
des succés de Broadway aux soirées de
combat extréme). Un message viendra
méme rappeler aux spectateurs que
plusieurs des films présentés dans les
nombreuses salles sont aussi déja, ou
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seront bientot, proposés en ligne. Ce
qui a évidemment leffet den amener
certains 4 se demander ce qu’ils sont
venus faire ici...

Les prochaines minutes voient
défiler une série de pubs pour des
produits de consommation que nous
nmavons, mon ami et moi, ni lenvie ni
les moyens de nous payer, dont quelques
téléviseurs haut de gamme (3D ou
4K) ironiquement destinés a rendre
rapidement obsolétes des endroits
comme cette salle (le cinéma étant
apparemment la seule industrie — difficile
de parler d’art, ici — suffisamment avide
de profits pour empocher largent de
compétiteurs misant ouvertement sur sa
perte).

Flashback
Quelques années plus tot, mon ami
et moi nous rappelons lépoque ou
nous découvrions le cinéma, lui au
Ouimetoscope, moi a 'Outremont (oui,
NOUs somMmMes assez vieux pour ¢a).
Difficile de communiquer aujour-
d’hui 4 nos jeunes amis le frisson de voir
un film italien ou tchéque dans une salle
pleine et enthousiaste, de suivre avec
un public captif un chef-d'ceuvre de
trois ou quatre heures, ou d’aller dans
une salle découvrir des choses quon
n'a jamais vues au lieu de retrouver des
personnages quon suit depuis vingt ans
déja. Une époque ou les gens trouvaient
le temps d’aller voir des films (et méme
den débattre longuement apres) au lieu
de senfermer chez eux pour voir une
série en rafale en un seul week-end.

Bref, une époque ou le cinéma était
plus un espace de réves collectifs que de
fantasmes individuels.

Une amie nous dit d’'un ton sévére
que cette nostalgie est dangereuse,
voire mortifére, mais elle nous semble
létre moins que cette autre, plus
contemporaine et répandue, qui montre
un goUt immodéré des suites, des
« franchises » et des « spin-gffs ».

A T'heure ou la plupart de mes amis
voient leurs films par lintermédiaire
de Netflix, je prends un malin plaisir a
leur parler de ma collection de vieilles
cassettes VHS, ajoutant (et clest aussi
incroyable que vrai) que le canal 10
de lépoque des Tunnants diffusait
malgré tout chaque semaine des
films quon ne voit plus guére qua la
Cinématheéque (et quoon ne risque pas
de trouver sur Netflix). Constat qui en
dit long sur Iétat des choses 4 lere de la
dématérialisation...

Nous regagnons nos siéges a temps
pour subir une étrange pub enti¢rement
réalisée en images de synthése. On y voit
une sorte de cyborg humanoide partir
a lassaut d'un monde mi-futuriste,
mi-médiéval, ou il croise Spiderman,
Jules César, Harry Potter et George
Wiashington. Une incroyable bouillie
d’images, dépoques et de personnages,
tous présentés a égalité, au méme
niveau, comme faisant partie d’un
méme univers et d’'une méme réalité.

En voyant ca, difficile de ne pas
penser 2 ces tueurs en série (comme le
type qui a mitraillé une douzaine de
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personnes, au Colorado, pendant une
projection de 7he Dark Knight Rises)
quon dit incapables de différencier
I'imaginaire de la réalité, un symptome
caractéristique d’une psychose. Difficile
de ne pas se dire aussi que nous avons
désormais une culture 2 leur image,
non seulement incapable de déméler
le vrai du faux, mais exploitant
systématiquement ce flou en brouillant
constamment la ligne qui sépare I'un de
lautre.

Flashback

Quelques jours plus tot, le soir de la
mort de Carrie Fisher, je suis avec un
autre ami en train de revoir Rogue One:
A Star Wars Story.

Lune des grandes surprises du
film, dont lintrigue précéde de peu le
tout premier épisode de la série, est la
réapparition de l'acteur qui jouait jadis
le redoutable Grand Moff Tarkin, soit
Peter Cushing, qui est pourtant mort
depuis une vingtaine d’années !

Un retour d’autant plus troublant
que Cushing — dont la performance
est essentiellement construite a partir
d’images de synthese — nlest pas la que
pour deux ou trois plans, mais apparait
le temps de trois ou quatre scénes
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importantes. Sa « performance » est
d’ailleurs si convaincante que lon peut
désormais entrevoir la « résurrection »
numérique d’Humphrey Bogart ou de
Marilyn Monroe, désormais corvéables
a souhait bien au-dela de la mort.

Quelques jours plus tard, les
médias annonceront d’ailleurs que la
direction de Disney compte se réunir
pour discuter de la maniére dont elle
fera « revenir » Carrie Fisher dans les
prochains films de la série. La mort
nétant désormais plus une entrave a la
poursuite des affaires...

Retour au Cineplex Forum, ot nous
attendons toujours le début de Jackie.
Pour tuer le temps (qui menace de nous
achever plus vite), nous sommes invités
a sortir nos téléphones intelligents
(nous n'en avons pas...) pour participer
aun « guiz cinéma ». Lobjectif de celui-
ci : faire la promo (encore ?) des films
a venir en demandant aux spectateurs
de « deviner » lesquels sont les plus
attendus.

Bien que personne ne semble
participer — ou méme s’'intéresser — a
lexercice, un message préenregistré
nous apprend 4 la fin du « jeu » que

MargoX72 et Youloul5 ont tous deux

gagné vingt-cinq points-écrans en
devinant que (eh oui !) Zhe Batman
Movie est le film le plus attendu du
mois.

Pour les spectateurs dans la salle
(qui ont majoritairement quarante ans
et plus), il s'agit d’un autre détail qui
vient leur rappeler que ce monde nest
déja plus le leur, et que rien de ce qui se
passe ici ne peut possiblement s’adresser
2 eux.

Flashback

Un homme découvre que ses
semblables et lui-méme sont branchés
en permanence sur des machines qui
controlent leur réalité et les empéchent
de voir que leur monde nest qu'une
gigantesque illusion. Une illusion
destinée a cacher le fait que les humains
ne sont plus que des batteries pour les
machines qu'ils pensent contrédler.

11 découvre que lui et ses semblables
sontsous surveillance vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, que leurs moindres
déplacements et communications sont
surveillés, et qu’ils sont tous unis par
une sorte de toile invisible que lon
peut rejoindre par une simple ligne
téléphonique.

C¥était le scénario de The Matrix,



en 1999, mais cest aussi le constat
auquel pourrait en venir n’importe quel
internaute a Iére Snowden.

Pas étonnant que plusieurs aient
vu dans ce film I'illustration d’une foule
de concepts philosophiques, allant de
la caverne de Platon aux simulacres
de Baudrillard. Car 7he Matrix, cest
la découverte de notre monde tel qu’il
est. Et l'impact de la « matrice » qu’il
annongait devient chaque jour un peu
plus manifeste.

Flashback

Deux semaines plus tot. Je vais
revoir Manchester by the Sea dans l'une
des rares salles 4 ne pas offrir d’avant-
spectacle, et 4 donner au spectateur
quelque chose qui ressemble 4 1a sérénité
qui accompagnait jadis
cinématographique.

Lexpérience m'ameéne toutefois &
un constat troublant : en 2017, aucun
des films qui risquent de s'imposer aux
Oscars (que ce soit La La Land, Silence,
Jackie ou Manchester by the Sea) n'a été
présenté dans les grandes salles du
centre-ville de Montréal. Pire : aucun
n'a été produit par un grand studio
hollywoodien (certains, comme Jackie
ou Silence, sont méme des productions
majoritairement étrangéres, dont le
budget comprend une participation
américaine faible ou carrément absente).
Or, quand des films comme ceux-la
(cest-a-dire des ceuvres sérieuses, 2
petit budget mais néanmoins rentables,
acclamées par le public et la critique) ne
sont plus financés par les grands studios
d’un pays qui les estime pourtant dignes
de ses plus hautes récompenses, il faut
bien se rendre a lévidence : le cinéma
nlest pas seulement en train de mourir,
il a déja les deux pieds dans la tombe.

l'aventure

Alors que les publicités pour les
biens de consommation finissent,
celles qui annoncent les films & venir
commencent. Cet ultime cortége
des bandes-annonces (qui durera
une bonne douzaine de minutes
supplémentaires) nous rappellera une
fois de plus deux choses : d’abord, que

les gens qui ont programmé les frailers
qui défilent sous nos yeux (annongant
des blockbusters pour ados attardés, du
genre XXX: Return of Xander Cage,
Monster Trucks et The Lego Batman
Movie) ront visiblement pas pensé
— ou se contrefichent complétement
du fait — qu’ils seraient présentés 4 des
spectateurs ne représentant pas vraiment
leur public-cible ; ensuite, que ces
fictions hollywoodiennes presque toutes
formatées selon les nouvelles structures
narratives 4 la mode (des scénarios en
cing points tournants majeurs, déclinés
sur trois actes, découpés en dix grandes
séquences) sont désormais parfaitement
résumées par des bandes-annonces
qui embrassent exactement (mais en
miniature) la méme construction.

Ce qui donne évidemment I'im-
pression — malheureusement assez juste
— quéelles sortent & peu prés toutes du
méme moule.

Et voila que finalement, au
moment ot on ne l'attendait plus, le
film quoon est venu voir (cétait quoi, au
juste ?) commence...

Jackie est le portrait cru et violent
d’une femme sous le choc de I'assassinat
de son mari, John F. Kennedy. Son
réalisateur, le cinéaste chilien Pablo
Larrain, 2 qui Ton doit Tony Manero, No
et Neruda, est une sorte d’iconoclaste
paradoxal, qui aime bien aller au-
dela de I'image de ses sujets pour en
reconstruire une autre, plus fragmentée,
lézardée et complexe.

Dans Jackie, il prend une icone dont
on ne sait rien et en fait une femme
pétrie de contradictions : vulnérable
mais cassante, naive mais intraitable,
fragile mais sare d’elle. Il en fait surtout
(et clest peut-étre ce que le film a de
plus mystérieux) un étre impénétrable
obsédé par les choses.

On découvre Jackie alors quelle
anime une visite de la Maison-Blanche
ou, telle une épouse modele des années
50, elle inventorie, émerveillée, les
précieux trésors de la « demeure du
peuple », sextasiant devant tel meuble
ou tel bibelot ayant appartenu a tel ou
tel président, cherchant apparemment
dans ces objets un moyen de concrétiser
pour les Américains une histoire dont
ils oublient le sens, une fagon de relier

le passé de son pays au présent de ses
habitants.

Filmée en gros plans frontaux,
qui révelent l'artificialité de sa coiffure,
de son magquillage, de chacun de ses
sourires, la Jackie de Larrain a pourtant
lair d'un objet parmi d’autres, d’un
mannequin 4 peine plus animé que
ceux quelle croise, congus et habillés a
son effigie, quand sa limousine s’arréte
briévement une nuit devant un grand
magasin, alors quelle quitte pour de
bon la Maison-Blanche.

Répertoriant soigneusement tous
les objets associés au mythe de Jackie
Kennedy (de son célebre habit rose, a
jamais taché par le sang de son mari,
a la plaque apposée 4 lentrée de la
chambre a coucher ot les époux auront
brievement vécu ensemble), le film
est un long inventaire de choses qui
cherche un sens a l'histoire d’une vie et
d’un pays (cest un peu son coté Citizen
Kane — l'accumulation de biens vue
comme un moyen de parer au vide de
lexistence).

Un prétre qui sert de confident a
Jackie lui dit, & quelques minutes de
la fin du film, quil n’y a rien d’autre
dans le monde que ce quon y voit, et ce
constat platement matérialiste (dans la
bouche d’un homme de foi !) semble un
commentaire 4 la fois ironique et cruel
sur la vie d'une femme qui fut elle-
méme une sorte dobjet de culte pour
son pays. Comme si, pour Larrain, les
Etats-Unis étaient en quelque sorte un
« état de choses »...

Dans la froideur d’une salle
construite (comme presque tous les
cinémas de notre époque) au coeur
d’une place marchande, mon ami et
moi sortons de Jackie hantés par écho
d’une culture qui pense le monde en
le réduisant a son expression la plus
superficielle et la plus évidente. Une
expérience qui est de plus en plus celle
de la consommation, interchangeable,
des étres et des choses.

Une expérience ot le cinéma nest
quune chose de plus, ni plus ni moins
importante que les autres. Et qui a de
plus en plus de mal & donner un sens au
chaos du monde. W
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