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Littérature étrangére

'AUTRE MONDE, LA-BAS

Marie-Andrée Lamontagne

Is ont bon dos, la poésie, la musique,
lart, tout ce par quoi 'homme veut
se croire civilisé, préservé du pire. Et
comme si le nazisme mavait pas assez
démontré le contraire dans la « patrie de
Goethe », il se trouve encore des naifs
pour croire que la poésie forcément éléve
et que celui qui fréquente les Muses ne
peut étre mauvais. Mais considérez un
instant ceci : pendant sa dizaine d’an-
nées de cavale, Radovan Karad7i¢, dit
le « boucher des Balkans », ne sest pas
contenté de se laisser pousser les che-
veux et la barbe. La psychiatrie — sa pro-
fession avant qu’il devienne président
de la premiére république de Serbie, née
de léclatement de la Yougoslavie —, il I'a
troquée pour la médecine nouvel age et
la guérison par 'imposition des mains,
la canalisation de lénergie quantique
humaine et autres fadaises. Il est entré
dans la clandestinité, certes, mais clest
a Belgrade méme, dans la capitale, qu'il
a aménagé son coeur des ténebres, alors
que les mandats d’arrestation interna-
tionaux se multipliaient contre lui. Il a
alors écrit et publié sous une identité
demprunt une bonne demi-douzaine
de recueils de poémes. Jeune homme,
il avait en effet collectionné les prix de
poésie, et lavenir qui souvrait devant lui
aurait pu étre littéraire aussi bien que
médical.
Clest peut-étre la poésie qui a
décidé Edna O’Brien a4 semparer de
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I'homme pour le travestir de nouveau et
en faire, avec la souveraine liberté de la
fiction, 'un des personnages principaux
de son dernier roman. On sait 'impor-
tance de la poésie dans la littérature
irlandaise. De méme, elle sera trés pré-
sente dans ces Pefites chaises rouges, ou
des vers, des strophes entiéres sont lus
ou récités de mémoire, quand ils ne sont
pas voués a flotter, comme dans un réve,
dans lesprit de Fidelma, en mal den-
fant autant que de poésie, pour son plus
grand malheur.

L'action commence en Irlande,
dans un trou perdu qui se donne des
airs de ville : Cloonoila. Au bar du coin
arrive un soir un type de haute stature,
a la barbe et a la chevelure blanches,
vétu d’'un pardessus noir lui tombant
jusquaux chevilles, portant de longs
gants blancs et des lunettes noires — on
voit le genre. Il s'appelle Vladimir Dra-
gan, est né au Monténégro. Il a étudié
la philosophie, se dit poéte, mais sur sa
carte professionnelle il est écrit : gué-
risseur et sexothérapeute. Clest assez
pour émoustiller les dames et les jeunes
filles, assez pour inquiéter le pére Da-
mien, nouveau curé de la paroisse, qui
vient aux nouvelles et se trouve bientot
engagé malgré lui dans une discussion
comparée sur les sacrements des rites
catholiques et orthodoxes, 4 la fois
semblables et différents, réunissant et
séparant les Irlandais et les Serbes que

devraient rapprocher de toute fagon,
conclut létranger, leurs humiliations
historiques.

Nous sommes 2 la fin des années
1990. A Cloonoila, il faut croire que les
questions religieuses et ethniques ont
encore de I'importance. Notez quelles
en ont tout autant dans le reste de 'Eu-
rope, ou plusieurs feignent d’ignorer
a quel point l'identité des peuples est
chaque jour trempée dans une grande
cuve ol se mélent l'histoire, lethnologie,
la littérature, les religions, 'anthropolo-
gie, la mémoire longue, voire la biologie
et lagressivité atavique des mammiféres
humains, et dont seule I'écume de la
politique remonte a la surface. Penchée
au-dessus de la cuve, Edna O’Brien
nous décillera les yeux. Ce sera violent.

Fidelma, mal mariée a un vieux
mari, femme toujours « incompléte »
aprés deux fausses couches, beauté locale
qui suscite l'envie des voisines, tempéra-
ment réveur qui aime les promenades
solitaires le long de la riviére, présidente
du club de livres local qui désespére de
voir un jour ses camarades rustaudes
apprécier les beautés de I'Enéide, ame
sensible mais affligée de bovarysme,
Fidelma n’a aucune chance contre un
tel séducteur, et cest delle-méme qulelle
ira se mettre entre les pattes du loup qui
sait si bien commenter, lui, la douleur de
I'infortunée Didon et se dit volontiers,
tel Ovide, poéte en disgrace et exilé.
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Leur liaison n'aura duré que
quelques semaines. Sur le ventre de
Fidelma, et 4 la demande pressante de
celle-ci, le spécialiste des « soins holis-
tiques suivant les disciplines orientales
et occidentales » — sa carte profession-
nelle, toujours — ne sest visiblement
pas contenté de promener son pendule,
puisque la voila enceinte. Le sentiment
de plénitude de Iépouse adultere est si
grand qu’il lui ferait presque oublier
les explications 4 donner au mari et sa
perplexité de voir bientdt séloigner son
cher Vlad. Quand le docteur Dragan
sera finalement reconnu et arrété dans
le car ou il emmene les dames du club
de livres en balade littéraire a Ben Bul-
ben, haut lieu de pélerinage pour les lec-
teurs de Yeats, le roman nen est qu’a la
page 159, et pour cause : les malheurs de
Fidelma ne font que commencer.

Partagés entre I'incrédulité, la co-
lere et Thorreur, les habitants prennent
la mesure du monstre qui sétait caché
parmi eux aprés avoir poussé trés loin
son délire de « paix homogeéne ». Et a
Cloonoila, on répéte en ville le nom de
la putain qui a couché avec lui.

La main

La sauvagerie qui guette Iétre humain,
la spirale mortifére capable de l'empor-
ter en le dépouillant de son humanité,
en lui faisant oublier que, fragile et nu,
lui aussi est né d’une mere tout comme
cet autre qu’il veut tuer, seuls les grands
romanciers peuvent en rendre compte

dans des mots dont la lecture sera d’au-
tant plus insoutenable qu’ils auront été
choisis et agencés avec justesse, sans
complaisance. Si la main du bourreau,
parce que celle du bourreau, refuse de
trembler au moment d’agir, celle d’Ed-
na O’Brien a-t-elle tremblé en écrivant
le passage ou Fidelma est séquestrée
par d’anciens compagnons d’armes du
commandant Vlad venus chercher ven-
geance auprés d’un chef les ayant laissés
tomber et qui, & grands raclements de
pied-de-biche, en font maintenant pas-
ser le batard a naitre ? Mais elle tremble,
sans contredit, la main du lecteur — sur-
tout celle de la lectrice — qui ressent par
procuration les mémes souftrances mais
s'interdit de sauter de telles pages si
elles doivent l'aider & renouveler le sens
trop usé des mots /dchets, courage, com-
passion, amout, trabison, pardon ou crime.

Apres le séjour a Thopital, le ré-
confort d’une religieuse devenue une
amie, cest le départ pour Londres, ou
elle tachera de se faire oublier. Le ro-
man change de focale pour s'attacher a
Fidelma la survivante et 4 ce qui forme
maintenant son monde : déclassement
social, boulots mal payés, foyers de réfu-
giés, ou échouent les éclopés d’autres
guerres, lestés d’histoires douloureuses.
Et méme quand survient la confronta-
tion au tribunal pénal international de
La Haye, ou le génocidaire devra ré-
pondre de ses crimes contre 'humanité,
le point de vue continuera détre celui
de la femme blessée quest Fidelma.
Non non, et ce nest que justice, Edna
O’Brien ne fera pas a Vlad-le-loup
I'honneur d%tre le personnage principal
de son grand roman sur la vie impro-
bable succédant a la guerre, roman aussi
précis qu'un engrenage, qui montre
l'avers comme lenvers du tissu social
et frémit de toutes les aspirations hu-
maines au bonheur, parfois logées dans
le seul mot Aome et dans évanescente
réalité 4 laquelle il renvoie. Ce faisant, la
romanciére démonte le mécanisme du
pouvoir par essence voué a loppression
et qui, méme minuscule, trouvera tou-
jours plus petit a opprimer a Iéchelon
au-dessous. Du méme élan, elle montre
le contrepoison présent chez létre hu-
main et qui l'incitera, aussi démuni qu’il
soit, & venir en aide 4 autrui — parfois,
souvent, pas toujours.

La porte

Sarajevo est la capitale de la Fédéra-
tion de Bosnie-Herzégovine, I'un des
six Etats aujourd’hui indépendants
nés de l'ancienne Yougoslavie. Plus au
nord, prés de la frontiére autrichienne,
se trouve la Slovénie. Elle aussi devint
indépendante (1991) dans ces années-
la mais, plus riche et de population
plus homogene, elle ne connut qu'une
guerre bréve, sans lextréme violence et
les conflits ethniques qui marquérent
l'accession a I'indépendance de ses voi-
sines, la Serbie, la Croatie et la Bosnie-
Herzégovine. La paix régne dans la
petite Slovénie (deux millions d’habi-
tants), comme elle semble revenue dans
le reste des Balkans. Mais la réponse a
la question « comment vivre ? » que se
posent les jeunes gens sous tous les cieux
est-elle plus facile 4 trouver en temps de
paix ? Dans Six mois dans la vie de Ciril,
son plus récent roman traduit en fran-
cais, le grand écrivain slovéne Drago
Jancar répond en déployant une ironie
fine, réjouissante, dévastatrice. Le résul-
tat est aussi triste que magnifique.
Ciril, bientdt trente ans, n'a tou-
jours pas trouvé la porte de la maison
que Ton appelle « société ». Certes il a
étudié un temps lethnologie 4 I'univer-
sité, mais il sest vu recalé 2 ses examens
par un professeur qui ne lui a pas par-
donné d’avoir un jour ironisé en classe
sur sa marotte et spécialité, l'archi-
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tecture paysanne traditionnelle. Tant
pis. Ciril ne sera pas ethnologue. Il se
verrait bien violoniste, d’ailleurs il est
doué, mais 4 Vienne, ot il se rend pour
étudier grace aux économies d’'un pére
instituteur a la retraite, il renonce, arrivé
aux portes du conservatoire, accablé 4 la
seule perspective d’'un formulaire d’ins-
cription 4 remplir — cest dire son tem-
pérament velléitaire, qui fait de lui un
éternel Joser, du moins aux yeux de ses
anciens camarades d’université ayant su,
eux, se mettre en selle depuis le temps.
Resté a Vienne, il en est réduit, la
nuit, a faire de la musique dans une cave
avec un groupe klezmer et, le reste du
temps, 4 étre musicien de rue. Or un
jour qu’il joue la Marche turque de Mo-
zart dans le métro, un type laisse tom-
ber un gros billet dans son étui & vio-
lon. Sans réfléchir, Ciril le remercie en
slovéne, sa langue maternelle, et non en
allemand. Alors sa vie bascule. Le type
est un compatriote, gros bonnet venu
traiter des affaires 4 Vienne. Ce butor
pétri de préjugés et de haines recuites
par Phistoire, bourré de fric, cest-a-dire
de dettes, et qui ne voit pas assez & quel
point son existence piétine, prend sous
son aile le jeune homme, le raméne a

Ljubljana, la capitale, ou il tente den
faire son associé.

Cest trop peu de dire que Six mois
dans la vie de Ciril est un bildungsroman
dans la meilleure tradition du genre.
Lapprentissage s’y vit en accéléré et
tient plutot de la course vers I'abime,
ou tous sont destinés a tomber, y com-
pris ceux qui pourraient se croire arrivés
dans la vie — ce quon appelle la « condi-
tion humaine ». La vie de Ciril semble
suivre un éternel rondo, mouvement que
le musicien affectionne particuliére-
ment, et pourtant elle aussi avance vers
sa fin. Tout en dévorant ce roman, en
souriant aux envolées douces-améres
d’un Ciril prompt & pratiquer 'auto-
dérision comme une parade, on aura
retenu avec lui la lecon : ce qui fait
lordinaire de lexistence — les préceptes
aimants d’un pére, la trahison d’'une pe-
tite amie, I'argent que tous semploient
a gagner, les compromissions, les ma-
gouilles, les combines, les arrangements
quotidiens avec ses réves de jeunesse,
les guerres domestiques et conjugales
qui transposent sur un autre terrain
les guerres territoriales ou ethniques —
doit pouvoir étre magnifié d’'une quel-
conque fagon pour devenir supportable.

Autrement, nul n'y survivrait. Comme
Topéra qui fait monter des arias des plus
grandes douleurs, expirer en chantant et
tuer en aimant, Drago Jancar fait ici un
formidable pied-de-nez 4 ce qui rape-
tisse, éteint et entend se substituer a la
vraie vie. Ciril, en refusant d’entrer dans
ce monde-1a, dit aussi quil en est un
autre qui vaut cent fois mieux. Mais ot
le trouver > W
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Edna O’Brien

Traduit de I'anglais (Irlande) par Aude de
Saint-Loup et Pierre-Emmanuel Dauzat
Sabine Wespieser, 2016, 376 p.

SIX MOIS DANS LA VIE DE CIRIL

Drago Jancar

Traduit du slovene par Andrée Liick Gaye
Phébus, 2016, 320 p.
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