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Sur le rivage
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KOAN POUR COHEN

Genevieve Letarte

1.

Nous avons pleuré. Nous avons défilé devant sa maison en
contemplant les fleurs, lampions, bougies, images, textes et
autres objets déposés devant sa porte en signe d’amour et de
reconnaissance. Nous avons écouté et réécouté ses chansons
en échangeant des coups d'eeil chagrinés, incrédules. Nous
avons reconnu notre peine sur le visage de ceux qui autour
de nous piétinaient dans le froid, les yeux levés vers le ciel,
comme en attente d’une réponse au grand mysteére de la vie.
Nous avons fredonné en cheeur Closing Time et So Long,
Marianne en absorbant la douce intensité de ce moment
partagé, peu importe si les voix étaient un peu éraillées et la
guitare mal jouée. Nous avons gardé le silence en contemplant
la petite rue fermée 2 la circulation par des rubans orange, la
couronne déposée par la communauté portugaise de Montréal
(Homenagem da Comunidade Portuguesa a Leonard Coben),
élégant bouquet bleu et blanc offert par le gouvernement
du Québec. Dans sa soudaine absence, nous nous sommes
identifiés a lui, fiers que son histoire soit liée 4 la nétre,
émus que dans la sienne il nous ait inclus en noubliant
jamais que Montréal était sa ville natale, la source de son
inspiration, et que les francos aussi bien que les anglos lui
vouaient admiration et affection. Nous nous sommes laissé
aller a la tristesse, en ces lieux emblématiques de son histoire
et de la notre, lui le poéte et nous ses aficionados, dans ce
quadrilatére symbolique d’'une certaine faune montréalaise,
a lépoque ol la Main était un ceeur de la vie culturelle, le
lieu d’'une bohéme tantdt bigarrée et créative, tantdt abimée
et mendiante. Nous avons photographié sa maison de pierre
grise, les fagades en brique rouge de la rue Saint-Dominique,
le petit parc du Portugal avec son kiosque, ses bancs et ses
pigeons, la vitrine du restaurant Bagel etc... sur le boulevard
Saint-Laurent, ol on le voyait souvent a une certaine époque,
et le George General Auto Repair sur la rue Marie-Anne,
ou par une belle journée d’été, en attendant que ma voiture
soit réparée, je I'avais vu passer en compagnie d’une belle
femme aux longs cheveux foncés, chaussée de ballerines et
portant un immense chapeau noir, trop ostentatoire pour la
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circonstance, m'avait-il semblé (jai su plus tard que cétait
la chanteuse Anjani Thomas), ils marchaient lentement tous
les deux, comme sur un tapis de nuages, conscients de leur
image et du couple superbe qu'ils formaient. Clest vrai que
Cohen était un dandy, il aimait prendre la pose et regardait
le monde avec une certaine distance, mais sans pédanterie, et
la marque qu’il a laissée dans nos cceurs est indélébile, tout
comme est incomparable le son de sa voix qui résonne encore
dans nos oreilles. Rassemblés devant sa porte par un jour de
grand froid, nous avons pleuré sa disparition, la violence qui
nous était ainsi faite, et nous avons pleuré aussi la douceur
de tout ce quil nous avait donné. Comment continuer a
vivre sans lui, nous demandions-nous, comment continuer
avivre, a créer sans plus jamais pouvoir nous réfugier sous son
aile apaisante ? Et pleurant ainsi nous avons pleuré sur nous-
mémes, sur notre difficulté d’aimer, notre manque de sagesse
et de clairvoyance, nous avons pleuré sur I'amour perdu, sur
lamour a reconduire, sur I'amour essentiel qu’il n'a cessé
de nommer et de prononcer. Nous, les anonymes recueillis
devant sa maison, ou assis ¢a et 1a dans le petit parc, nous
avons ressenti une appartenance commune, fondée sur notre
besoin de lui, une communauté de profondeur, des gens de tous
ages et de toutes catégories, jeunes et vieux, anglos et francos,
juifs et non-juifs, femmes et hommes, artistes, commergants,
journalistes et autres amoureux de ses chansons si belles quen
les écoutant on se sent un peu moins seul.

2.

Au début tout était déposé péle-méle devant sa porte,
et l'accumulation des offrandes créait un débordement
anarchique sur le trottoir. Le ghetto blaster qui diffusait les
chansons fonctionnait de maniére intermittente, et il y avait
toujours quelqu'un qui essayait de le remettre en marche,
sans se préoccuper que le volume soit trop faible ou trop
fort. Un jour, cest la radio quon a fait jouer a la place, mais
les musiques diffusées a Ici Musique ne permettaient pas le
recueillement. Quelqu’un a éteint la radio. Puis il y a eu un
homme qui se baladait avec un systéme de son portatif caché



sous son manteau, on entendait des bribes de musique sans
trop savoir dou elles provenaient. Puis quelqu’un a réparé
le ghetto blaster, les chansons ont recommencé a tourner en
boucle, et cela nous a soulagés, cétait ce dont nous avions
besoin : écouter ses chansons tout en observant sans mot
dire les fleurs, le ciel et les visages chagrins autour de nous.
Ensuite quelqu’un a fait de l'ordre dans tout ce bazar, organisé
les offrandes en une sorte d’installation qui pouvait continuer
a progresser avec harmonie. Devant la porte, on a rassemblé
les objets précieux tels que guitare acoustique, ceuvres d’art,
pochettes de disque, cassettes de chansons, gerbes de fleurs
protocolaires, etc., constituant une sorte d’autel protégé par
un panneau de plexiglass transparent, a I'abri des intempéries
ou déventuels actes de vandalisme. Les bouquets de fleurs
ont été placés le long du mur de la maison, en un joli cortége
multicolore, et l'on a disposé tous les lampions et les bougies
sur la chaussée, au bord du trottoir, créant un océan de
lumiéres tremblotantes sur 'asphalte gris. Qui donc avait pris
cette initiative, quel ange était tombé du ciel pour nous offrir
cet ultime cadeau ? Un ami m’a dit que c’était I'ceuvre d’une
certaine Hazel, « une vieille amie et ancienne voisine de
Leonard ». Sur Internet, j’ai reconnu le visage d’'une femme
que javais maintes fois croisée dans le quartier, alors quelle
promenait ses chiens au parc Jeanne-Mance ou déambulait
sur la Main, un appareil photo suspendu a son cou. Hazel
Field. Une femme de petite taille, avec des cheveux raides et
bruns, au visage ovale et aux yeux en amande. J’ai découvert
par la suite quelle avait accompagné Cohen dans une
tournée en 1979, dou elle avait rapporté un tas de clichés
magnifiques. Le dernier jour ot je suis allée me recueillir, rue
Vallieres, je I'ai vue. Elle était assise sur les marches de la
maison voisine de celle de Cohen, et elle observait la foule
qui sétait rassemblée 1. Elle n'avait pas changé. Toujours le
méme visage ovale, le méme regard doux et questionneur,
sauf que ses cheveux étaient devenus gris. Comme les miens.
Comme ceux de bien des gens attroupés ce jour-1a devant la
maison du vénéré chanteur.

3.

Jai appris la nouvelle en allumant la radio dans la cuisine.
La lectrice du bulletin sexprimait d'un ton tellement
solennel que jai cru un instant quil s’agissait d’'un canular.
Puis, comprenant que c¥était bel et bien vrai, que Leonard
Cohen sétait éteint & son domicile de Los Angeles, a I'age
de quatre-vingt-deux ans, j’ai crié : « Non, clest pas possible,
non ! » Comme si japprenais la mort d’'un de mes proches.
En fait, cétait un peu cela. J’ai commencé a écouter les
chansons de Cohen 2 'adolescence, nous avions 2 la maison
son premier disque, Songs of Leonard Coben, et je me souviens
l'avoir écouté souvent en passant I'aspirateur dans le salon,
le samedi ou le dimanche aprés-midi, sa voix mélancolique
s'accordant parfaitement a mon propre spleen. Depuis, je ne
me suis jamais désintéressée de lui, ce qui en soi me parait
exceptionnel, tant il est rare que l'on se sente en phase avec
un artiste tout au long de sa carriére, au fil de notre propre
existence. Dans mon cas, cela fait donc plus de quarante ans
a écouter Leonard Cohen. Bien sir, certains disques mbont

touchée plus que d’autres, et aprés sa trilogie initiale — Songs
of Leonard Coben (1967), Songs from a Room (1969), Songs of
Love and Hate (1971) —, je I'ai un peu perdu de vue pendant
quelque temps, pour le retrouver avec bonheur dans les
années 1980 avec Various Positions et I'm Your Man, puis dans
les années 1990 avec The Future, et enfin dans les années 2000
avec Ten New Songs, qui est 'un de mes albums préférés : sur
ce disque, chaque chanson est un bijou ciselé qui repose dans
un écrin de velours, une ceuvre qui confine au sacré malgré
son apparente simplicité, en bonne partie grace aux mélodies
bouleversantes et aux harmonies somptueuses que Cohen a
réalisées avec Sharon Robinson. Certains se sont agacés de la
« religiosité » de 'homme, mais il me semble qu’il s’agissait
plutot d’une tendance mystique, ce qui nest pas rare chez les
artistes. Cohen s'intéressait a I'aspect sacré de lexistence, a
son mystere, 4 l'invisible plut6t qu'au visible. Contrairement
a certains poetes dont le langage mise sur la concrétude ou la
sensualité des choses, Cohen, dans ses poeémes et chansons,
privilégiait une approche spirituelle (voire cérébrale par
moments), et sa sensibilit¢ au monde physique passait
toujours par le filtre de lesprit, par la distance d’une certaine
ironie. Il jouait 4 la limite du sentimentalisme, mais il ne
tombait pas dans ce piége, grice a cette ironie omniprésente
qui lempéchait d%étre fleur bleue. La sensualité de ses
chansons, cétait sa voix qui la créait, et I'aspect hautement
euphonique de ses paroles. Ce qui nous raméne peut-étre
4 un ancrage religieux, dans le sens sacré du terme plutot
quen tant que dogme fondé sur la croyance. Ses racines
juives étaient importantes pour Cohen, elles ont marqué son
ceuvre et son rapport au monde, surtout si l'on considére que
cette culture accorde une importance primodiale au texte, a
la parole et au chant. I'aspect lamentateur de ses mélodies
rappelle les chantres juifs, et lon entend aussi quelque chose
de la musique klezmer dans ses mélopées. La richesse des
voix féminines qui l'accompagnent accentue le caractére sacré
de ses chansons : plus que de simples back vocals, celles-ci
font partie intégrante de la maniére Cohen, qui reléve de
loffrande plutét que de la performance. Grice a cette fagon
particuliére de doubler certaines lignes mélodiques de la
voix douce et puissante d'une femme, la phrase prend une
épaisseur nouvelle, une signification plus riche, un élan plus
grand. J’ai du mal a4 comprendre que certains le trouvaient
ennuyeux avec sa voix « monocorde », car il me semble au
contraire que cette voix était d’'une grande richesse, comme
un noir profond dans lequel on peut discerner une infinie
variété de nuances. D’autres lui ont reproché le manque
de sophistication musicale de certains albums (le fameux
beatbox), mais encore 13, il me semble que ce dénuement
servait 4 mettre en valeur la force de ses paroles, lessentialité
de sa voix, digne de celle d’'un poéte ancien. Mais la vérité,
cest que Cohen tout nu, juste les mots et la voix, avec ou sans
musique, cétait déja beaucoup, cétait déja tout.

4,

Cohen était un curieux mélange de diva et de moine
bouddhiste. De la premiére il avait la capacité d’accueillir
I'admiration quoon lui vouait, et de l'autre il avait lhumilité
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de ne pas trop en jouer. Quand je suis allée le voir en
spectacle a la Place des Arts en 2008, alors quil remontait
sur les planches 4 I'dge de soixante-treize ans pour combler
le déficit financier dans lequel 'avait entrainé son ex-gérante,
jai été impressionnée par la grandeur et la cohérence de
son art : voix, texte, musique et présence scénique formaient
un tout d’une telle solidité, d’'une telle rondeur que cela
frisait la perfection. J’ai envie de dire que le fait détre vieux
lui conférait un surplus de présence. Il était d’'une grande
beauté dans sa fragilité, d’'une grande élégance dans sa force
survivante. Théatral, sans conteste, mais d’'une théitralité
tranquille, il allait jusqu’a s’agenouiller, littéralement, devant
son public, le chapeau posé contre son cceur. En ressortant
du théatre ce soir-13, je me suis dit : clest rare, un artiste qui
nous semble actuel 4 toutes les étapes de sa carriére. Or cétait
cela, Cohen : toujours personnel, mais jamais décalé. En lien
avec la réalit¢ du monde, méme s’il aimait (ou peut-étre
justement parce qu'il aimait) parfois sen abstraire. Il a passé
des années 2 méditer en haut d’'une montagne, puis un jour il
est redescendu, il a repris sa place dans le monde et sur scéne,
et il nous a fait le plus beau des cadeaux, celui d’un art de la
maturité, celui d’un art de la sagesse. Il abordait les choses
du point de vue du cceur, le caeur universel qui bat en chacun
de nous.

5.

Le poete torontois Paul Dutton m’a raconté qu'il travaillait
comme réviseur chez McClelland & Stewart 4 Iépoque ou
Leonard Cohen y a déposé le manuscrit de Death of a Lady’s
Man (1978). Ce livre a ceci de particulier qu'il constitue 2 la
fois un recueil de poémes et un ensemble de courts récits dans
lesquels 'auteur commente ses propres poé¢mes. Les poémes
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apparaissent sur la page de gauche et les commentaires sur
la page de droite, de sorte quon alterne constamment entre
des morceaux de poésie et de prose, les uns faisant écho aux
autres dans une sorte déchange inusité et fort intéressant, car
l'auteur se dédouble sous nos yeux pour devenir a la fois le
sujet et L'objet de sa quéte. En révisant le manuscrit, Dutton a
remarqué un détail qui lui semblait constituer une maladresse
dans cette ceuvre par ailleurs magistrale a ses yeux. Tout
au long du texte, le commentateur des poémes demeurait
anonyme, mais vers la fin il était soudainement identifié par
son nom, Cohen. Dutton a fait remarquer cette incongruité a
léditrice, laquelle I'a invité & rencontrer Cohen, qui se trouvait
dans son bureau pour discuter de la publication du livre.
Dutton a expliqué son point de vue au poéte, qui I'a écouté
en hochant la téte et a dit qu’il y réfléchirait. Quand le livre
a été publié, Dutton a constaté que, dans le commentaire du
po¢me « Formal in His Thought of Her », le nom de Cohen
prononcé par le maitre bouddhiste qui sentretient avec
lauteur avait été remplacé par « Kone ». Un mot qui nexiste
pas en anglais, mais qui s’avére étre ’homophone 2 la fois
de Coben et de koan (dans la tradition bouddhiste, anecdote
absurde ou court échange entre un maitre et son disciple, qui
est utilisé comme objet de méditation). Voila un bel exemple
de lironie cohenienne. Sans pour autant se débarrasser de
son nom, lécrivain avait réussi & opérer un glissement de sens
astucieux, si lon considére que les commentaires des poé¢mes
de Death of a Ladys Man peuvent en effet étre lus comme
des koans. « Yah, Kone [...]. You should write more sad »,
conclut le maitre Roshi a la fin du commentaire en question,
et l'on ne peut que songer au titre du dernier album de Kone/

Cohen, You Want It Darker. W



