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Littérature étrangére

LA PAIX DES TRAITRES

Marie-Andrée Lamontagne

e géne du guerrier, explique docte-

ment la génétique. Tout part d’une

enzyme — allez, je vous dis le nom,
pour une fois que la critique littéraire
peut avancer sur le terrain solide des
sciences exactes : la monoamine oxydase
A, aussi appelée MAOA. Certains — des
males, on laurait parié, des peuples
entiers, comme I’histoire, ou du moins
I'historiographie, en fournit quelques
exemples, des psychopathes — en pro-
duiraient en trop grande quantité. Je
vous épargne lexplication scientifique
ot la MAOQOA fricote avec des molécules
comme la dopamine ou la sérotonine,
elles-mémes du genre a faire se jeter
létre humain téte premiere dans des
entreprises insensées : fonder Rome en
tuant sur-le-champ son frére d’'un coup
dépée (cet idiot de Rémus n'avait qu'a
ne pas mettre les pieds dans lenceinte
sacrée), repousser toujours plus loin les
frontieres de I'’Allemagne nazie avec des
histoires d'espace vital, écrire La comédie
humaine pour clouer le bec a Iétat civil,
et jen passe.

Or quelqu'un un jour a dit : heu-
reux les doux. Certes il 'a cher payé.
Mais l'avenir serait-il 12 ? Avec Judas,
son dernier roman traduit en francais, le
grand écrivain israélien Amos Oz, inci-
demment 'un des fondateurs du mou-
vement La paix maintenant, montre
une voie. A en juger par I‘état du monde,
I'humanité aurait tout intérét & préférer
la perplexité, le doute, la compassion,
I'entraide et cette vieille lune chrétienne
quest I'amour du prochain (en loccur-
rence, pour Israél, de ses voisins, et
réciproquement) a la violence qui a des
degrés divers et sous ses formes réelles
ou sublimées semble avoir gouverné
jusqu'ici son sort.
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Bien str, Judas, qui nest pas un ro-
man idéologique, ne dit rien de tel ex-
plicitement. Mais doux, attentif, secré-
tement blessé, de surcroit asthmatique,
Shmuel Asch, jeune étudiant sans le sou
qui, 2 Jérusalem, répond un jour d’hiver
de 1959 a une petite annonce lue sur un
babillard a 'université, l'est sans contre-
dit et incarne tout ce que Iépoque et le
lieu rejettent. Que dit cette annonce ?
Moyennant gite, couvert et une modeste
rémunération, il sagit de tenir compa-
gnie 2 un vieil homme, Gershom Wald,
cing heures par jour, en fin de journée
et en soirée. Lui faire la lecture et la
conversation dans la bibliotheque dont
il ne sort plus. Lui apporter son plateau-
repas préparé par une voisine payée
pour cela. Lui préparer son thé. Nour-
rir ses poissons rouges. Bien refermer la
porte en sortant. Le cas échéant, ne pas
répondre 2 ses cris la nuit et ticher de
vous rendormir, dans la petite chambre
sous les toits, ol vous serez logé.

Celle qui donne les consignes est
Atalia, dans la quarantaine, belle, mais
aux traits fermés et durs, en permanence
creusés d’'un pli amer. Létudiant, lui,
vient d’étre plaqué par la jeune fille qu’il
aimait, celle-ci ayant préféré revenir
auprés de son ex-petit ami, homme rai-
sonnable et consciencieux, hydrologue
spécialisé dans la récupération des eaux
de pluie, aussi bien dire personnage
utile et fiable, bon mari en devenir. Tout
a lopposé de Shmuel, qui fréquente le
Cercle du renouveau socialiste, connait
par ceeur les textes des révolutionnaires
soviétiques qu'il ne se prive pas de citer
abondamment, alterne les phases exal-
tées et mélancoliques, gros toutou au
regard qui sembue pour un rien, athée
que la figure de Jésus fascine au point

qu'il y consacre son mémoire de mai-
trise, « Jésus dans la tradition juive »,
abandonné au début du roman, faute
d’argent.

Pendant quelques mois, alors que
dehors la pluie hivernale tombe quasi
sans discontinuer et incite plus que ja-
mais 2 se replier a l'intérieur, prés d’'un
poéle, parmi les rayonnages, le vieillard
désabusé et le jeune idéaliste, moins dé-
sceuvrés que sétant volontairement mis
a lécart du réel, converseront. Mais, et
cest tout le suc du roman, leurs conver-
sations, entrecoupées des va-et-vient de
Iénigmatique Atalia, tiennent aussi de
la dispute oratoire, art par quoi, jadis,
souvenons-nous, le savoir et la pen-
sée étaient censés progresser et que le
judaisme aura pratiqué avec méthode
jusqu’a en faire un livre, le Talmud.

Refaire le monde : pourquoi pas ?
Llexpression est souvent utilisée avec
mépris ou dérision par les pragma-
tiques qui croient pouvoir se satisfaire
du réel. Dans Judas, elle s'impose pour
traduire l'attitude dictée par le mélange
de souftrance, de fausse résignation et
de révolte qui échoit a ceux incapables
doublier le passé. Du reste, pourquoi le
passé serait-il écrit une fois pour toutes ?
Que serait-il arrivé, par exemple, si
I'Etat d’'Israél, qui n'a que dix ans d’exis-
tence dans le roman et est encore fragile,
avait vu le jour sous une autre forme que
nationale, clest-a-dire un territoire, une
nation, une langue et des frontieres gar-
dées par une armée ? Si cet Etat n'avait
pas été offert en guise de réparation 2a
un peuple meurtri, disposé a y voir une
terre promise et un refuge pour tous les
Juifs persécutés de la planéte, quitte a
faire fuir les populations arabes habitant
elles aussi ces mémes terres arides ?



A Gershom Wald, la création
d’Israél a colté son fils Micha, mort
supplicié 4 trente-sept ans dans une
embuscade, pendant la guerre d’indé-
pendance. Ce fils qui autrefois avait des
amis arabes, juifs et chrétiens fut aussi
brievement époux d’Atalia, désormais
amére veuve noire qui consomme les
jeunes amants avant de les renvoyer
a leur insignifiance. Vaine, la mort de
Micha rlen conforte pas moins son pére
dans sa position ferme, celle d'un Ben
Gourion persuadé qu’il ne faut rien es-
pérer des Arabes ni du reste du monde,
lequel a bien oublié les Juifs, quelques
années plus tot, quand la fumée montait
des crématoires.

Cette ligne dure est a lopposé de
celle quen est venu a adopter le pere
d’Atalia, Yehoiachin Abravanel, mort
vilipendé de tous. Tout en demeurant
sioniste, ’homme maudissait les natio-
nalismes et en appelait plutét, alors que
rien nétait encore joué, a la création
d’un Etat binational — Juifs et Arabes
cohabitant, voire se mélant. Ce discours,
personne ne voulait lentendre en 1949.
Abravanel avait été accusé de traitrise
et forcé de démissionner du comité
exécutif sioniste et de I'Agence juive
quil avait dirigée pendant des années.
Avec le temps, Wald et Abravanel, qui
vivaient sous le méme toit que leurs
enfants Micha et Atalia, ne se parlaient
plus. Disons qu’ils ne sont pas les seuls
dans ce pays.

Figure du traitre

Mais quest-ce quun traitre ? Et & qui,
4 quoi ? Pendant la Seconde Guerre
mondiale le grand-pére de Shmuel,
venu de Lettonie et établi en Palestine
sous mandat britannique, sétait enrolé
dans la police britannique, ot il avait fait
du renseignement pour le compte d’'un
groupe de résistants juifs. Mais il avait
été tué par ceux-la mémes qu’il rensei-
gnait et qui avaient vu en lui un agent
double. Tout serait-il affaire de percep-
tion, mélange de convictions, cécité,
courte vue et instinct de défense ? L'une
des réussites de ce roman est d’entrela-
cer ces questions au christianisme, tout
en demeurant profondément ancré dans
I’histoire laique et socialiste d’Israél.
Shmuel, qui n’a pas oublié les re-

cherches menées pour sa maitrise, sait
que Jésus était juif et quil n'a jamais
voulu fonder une nouvelle religion.
Mais parce que les chrétiens en ont fait
la figure centrale de leur foi, Jésus est
souvent pris a partie par les auteurs juifs
de la tradition, ou il apparait tour a tour
comme un agitateur de plus, un pro-
pheéte frotté de magie, un traitre envers
les siens, I'instrument de siécles de per-
sécutions chrétiennes ou un charlatan.
Il nempéche que, pour 'Occident chré-
tien, la figure emblématique du traitre
dans cette histoire, c’est Judas. La chose
est si vraie que, hormis les spécialistes,
la plupart des gens voient Jésus et ses
disciples comme étant déja chrétiens,
alors que Judas I'lscariote est le seul a
étre demeuré irréductiblement juif dans
Tesprit de tous, ce qui n'a pas manqué
de nourrir des siécles d’antisémitisme
faisant du Juif la figure emblématique
du traitre et du fourbe.

Clest que les Evangiles canoniques
ont parlé : Judas demeurera a jamais
ce disciple qui a trahi le Maitre pour
trente deniers et qui, poursuivi par le
remords, a fini par se pendre. Mais au
fil des chapitres, et tandis que le jeune
Shmuel cherche 2 mieux comprendre
les origines de IEtat d’Israél tout en se
mettant volontairement sous la coupe
d’Atalia, voici que sélabore lévangile
selon Judas.

Riche, instruit, Judas n’avait aucune
raison pécuniaire de trahir son maitre,
dira Shmuel. A vrai dire, cest a la de-
mande des grands prétres du temple
quil a infiltré la petite bande de pouil-
leux et d’analphabétes réunis autour
de Jésus afin de prendre la mesure de
cet agité du bocal comme il y en avait
tant & époque. Mais Judas, peu a peu
conquis par le charisme et le message
d’amour de Jésus, est devenu l'un de
ses plus fervents disciples. Il semballe,
voit plus grand que son Maitre, qui ne
cherche qu’a soulager les malades et a
aider son prochain. Il le convainc de se
rendre dans la grande ville de Jérusalem,
lui le Galiléen, et de s’y faire crucifier.
Au dernier moment, croit Judas, il n'au-
ra qu'a descendre vivant de la croix, ul-
time miracle qui achévera de confondre
les sceptiques. Jésus doute. Il y va. On
connait la suite. Et clest parce que Judas
sest trompé sur la nature non pas divine

mais mortelle de ce Jésus tant aimé qu'il
se donne la mort, Judas, le premier vrai
chrétien, conclut Shmuel. Sans lui, pas
de Jésus crucifié, pas de christianisme, et
qui sait quel judaisme réformé aurait pu
naitre de ses enseignements ?

Judas est Tun des grands romans
d’Amos Oz, aussi troublant que Une
histoire d’amour et de ténebres, qui racon-
tait I'émigration de ses parents en Israél
et I'adolescence de Iécrivain vécue au
kibboutz. Habilement, Judas joue de la
reprise du détail : les effluves de violette
laissés par Atalia sur son passage, le talc
que T'hirsute Shmuel met dans sa barbe
de crin pour 'adoucir, sa maladresse a
enfiler son manteau, ses réponses indé-
cises, toutes ces reprises, fugaces, sub-
tiles, suggérent un piétinement, une
situation bloquée, I'immobilité et une
féconde vulnérabilité. A moins que le
procédé ne vienne rappeler a quel point
I'histoire est vouée a se répéter, non pas
a l'identique mais en plus tragique. Du
coup, on lira les derniers mots du roman
pour ce qu’ils sont : un programme, une
attitude philosophique — « Et il resta 1a
a s'interroger. »

JUDAS

Amos Oz

Traduit de I’"hébreu par Sylvie Cohen
Gallimard, coll. « Du monde entier »,
2016, 354 p.
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