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Ugo Gilbert Tremblay  : Il est courant aujourd’hui, disons 
pour faire vite depuis la chute du mur de Berlin, d’entendre 
dire que nous avons assisté à la décomposition des grandes 
utopies fédératrices, que le monde occidental a été le théâtre 
d’un effondrement des grands récits politiques unificateurs 
et que les sociétés pluralistes, de par leur pluralisme juste-
ment, ont éclaté en une kyrielle de revendications désunies, 
dépourvues de dénominateur commun substantiel. Vos 
travaux invitent à nuancer considérablement ce tableau en 
montrant qu’un autre projet s’est substitué aux anciens rêves 
d’émancipation collective  : la quête d’immortalité. Pour-
rions-nous dire que la vraie utopie de notre temps consiste à 
en finir avec la mort ou, du moins, à repousser sans cesse les 
frontières de la vie ?

Céline Lafontaine : Vous avez raison de préciser qu’il s’agit 
tout spécialement des sociétés occidentales, car il existe en-
core de nombreuses contrées où les représentations de la mort 
ne procèdent pas du même imaginaire. Pour ce qui est de 
l’espace de sens qui est le nôtre, ceci dit, la quête de l’immor-
talité par la science ne fait aucun doute. Je mène actuellement 
des recherches sur la bio-impression, qui caresse le projet de 

parvenir éventuellement – car nous n’en sommes pas encore 
là – à imprimer des organes humains. La promesse est qu’il 
sera un jour possible de régénérer le corps. Il n’est pas ano-
din que cette médecine dite régénératrice soit un des enjeux 
majeurs du développement actuel de l’industrie biomédicale. 
Mais si la quête d’immortalité a certes quelque chose d’uni-
ficateur, je dirais que c’est encore plus fondamentalement ce 
qu’on appelle la biocitoyenneté qui structure notre rapport 
actuel à la vie. De plus en plus, c’est le corps, la santé et les 
performances humaines qui sont au centre de la citoyenneté. 
Il peut sembler paradoxal que la quête d’immortalité côtoie 
aussi à notre époque les discours sur le suicide assisté. Mais 
il ne faut pas s’y tromper, il s’agit des deux faces d’un même 
phénomène. Lorsqu’on devient incapable de performer, on 
voit bien sûr apparaître l’idée de non-souffrance, mais aussi 
une représentation radicale de l’autonomie qui valorise la 
non-dépendance absolue à autrui, ce qui entraîne des consé-
quences sur la société et sur son traitement de la mort. La 
médecine et la science biomédicale en général ont certaine-
ment en partie remplacé la religion et la politique comme 
discours fédérateurs – il n’y a qu’à voir ceux qui gouvernent le 
Québec aujourd’hui ! (rires) – tant il est devenu essentiel de 
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teure d’ouvrages marquants qui traitent aussi bien de l’évolution du statut de la 
mort dans les sociétés occidentales (La société post-mortelle, Seuil, 2008) que des 
enjeux liés à la marchandisation du corps humain à l’ère de la bioéconomie et 
du triomphe des technologies biomédicales (Le corps-marché, Seuil, 2014). Son 
éclairage nous a paru indispensable pour réfléchir à la place réservée à la dou-
leur dans le monde contemporain.



DOSSIER   DOSSIER   
    22       L’INCONVÉNIENT • no 67, hiver 2016-2017

pouvoir prolonger la vie. Il ne faut pas oublier cependant que 
la biocitoyenneté comporte toujours cette autre dimension : 
la vie doit demeurer performante.

UGT  : On aurait pu penser en effet que le retour des ré-
flexions sur la mort dans l’espace public ces dernières années, 
en particulier avec les lois sur l’aide médicale à mourir, allait 
à l’encontre de votre thèse sur la société post-mortelle (qui 
se caractérise notamment par un refoulement de la mort), 
comme si nos sociétés avaient fait la preuve de leur capa-
cité à discuter de la mort ouvertement et sans complexe. Or 
vos analyses invitent à penser tout le contraire. À vos yeux, 
cette politisation soudaine de la réalité de la mort est une 
conséquence directe de sa privatisation et de sa désymbo-
lisation ; c’est parce que l’individu est seul devant une mort 
perçue comme insignifiante que l’on envisage aujourd’hui de 
lui accorder la décision souveraine d’en fi-
nir. Dans La société post-mortelle, vous sou-
lignez d’ailleurs qu’il n’y a pas de contra-
diction entre les prolongévistes, c’est-à-dire 
les tenants du fantasme de prolongation il-
limitée de la vie humaine, et le mouvement 
pour la mort volontaire. 

CL : Les prolongévistes sont des libéraux 
radicaux, donc il n’est pas étonnant qu’ils 
soient aussi des partisans de la mort volon-
taire. Pour ce qui est de ceux qui militent en 
faveur de l’euthanasie ou du suicide assisté, 
il faut dire qu’ils n’adhèrent pas nécessaire-
ment à l’idéal de prolongation infinie. Par 
contre, le point commun entre les deux, 
c’est clairement le libéralisme, c’est-à-dire 
la valorisation de l’individu comme valeur 
et fondement de toutes choses. On est en présence d’un indi-
vidualisme qui définit l’autonomie comme la volonté de ne 
dépendre de personne. C’est la caractéristique principale de 
ces mouvements, cette idée qu’on doit et qu’on peut contrôler 
son propre corps, et qu’il faut par conséquent revendiquer 
les droits qui peuvent permettre ce contrôle. C’est le même 
discours que l’on retrouve dans le domaine des technologies 
de la reproduction notamment, à propos du droit à l’enfant. 
Dans le cadre de cette logique politique libérale, le corps est 
devenu le dernier capital, et c’est un corps qu’on doit pou-
voir contrôler, améliorer s’il ne répond plus aux exigences de 
la performance ; et si cette amélioration s’avère impossible, 
on doit aussi pouvoir le faire disparaître. Si l’on regarde du 
côté des soins palliatifs, il faut bien voir, lorsqu’on connaît les 
pratiques et les enjeux biomédicaux, que le discours pro-eu-
thanasie a quelque chose d’absurde puisque l’euthanasie pas-
sive était déjà massivement répandue dans les établissements. 
C’est donc plutôt la représentation de l’individu qui est en 
jeu dans tous ces débats. Les deux approches recourent aux 
mêmes molécules, aux mêmes médicaments. En soins pallia-
tifs, la sédation profonde est d’ailleurs appliquée comme une 
norme. On ne veut pas que la personne soit consciente, sur-

tout en fin de vie. Ce n’est certes pas l’équivalent du suicide 
assisté, mais on reste dans une représentation de la mort où 
l’individu doit être inconscient. En toile de fond, il y a une 
différence politique entre les deux approches quant au statut 
de l’individu (le suicide assisté sacralise par-dessus tout l’au-
tonomie), mais ultimement on fait face aux mêmes enjeux 
du contrôle technique et de la surmédicalisation du mourir.

UGT : On pourrait d’ailleurs établir un parallèle entre cette 
norme de l’inconscience qui prévaut dans les soins palliatifs 
et l’euthanasie, qui est aussi une manière de conjurer l’an-
goisse de la mort en évitant d’avoir à y faire face, ne serait-ce 
qu’en prévoyant soi-même le moment de son irruption tout 
en sachant que son choc sera neutralisé, si ce n’est aboli, grâce 
aux analgésiques. Ce sont là deux phénomènes qui peuvent 
être mis sur le compte de la crise du mourir selon vous, c’est-

à-dire de notre incapacité à donner sens à ce 
moment ultime ?

CL : En soins palliatifs, la norme de l’endor-
missement profond est telle qu’il est prati-
quement impossible de la questionner. Si le 
patient commence à cligner des yeux et que 
les proches demandent à ce qu’on le laisse 
se réveiller, le personnel soignant refuse, car 
ce ne serait pas un « beau » réveil. C’est très 
normé et d’ailleurs extrêmement expéditif. 
Le personnel soignant fait venir les familles 
au moment de la mort prévue, cela parce qu’il 
connaît les dosages. C’est une autre forme 
d’euthanasie qui ne se présente pas comme 
telle. Les soins palliatifs et l'euthanasie ne 
diffèrent réellement que dans la représenta-
tion de la mort, avec cette idée d’une mort 

«  choisie  », mais concrètement, techniquement, ce sont les 
mêmes pratiques, avec cette distinction bien sûr que l’eutha-
nasie s’adresse à une population beaucoup plus large qui ne 
se limite pas aux seules personnes en fin de vie. 

UGT : La question de la douleur est évidemment implicite 
dans tous ces débats. Lorsqu’on prête attention à la revendi-
cation populaire en faveur de l’euthanasie, on a l’impression 
que les gens ont moins peur de leur mort que des souffrances 
qui risquent de la précéder. 

CL : C’est clair que dans les sociétés contemporaines, surtout 
après la Deuxième Guerre mondiale, la souffrance en tant 
que telle ne fait plus sens. Elle faisait sens dans le christia-
nisme. Nos normes de tolérance de la souffrance ont aussi 
changé. Mais il faut bien voir qu’il y a deux poids, deux me-
sures. Dans le cadre d’une approche thérapeutique, c’est-à-
dire tournée vers le maintien en vie des individus, on valorise 
la souffrance. En oncologie, par exemple, on dira : « Il ou elle 
s’est battu jusqu’au bout. » On fait des essais cliniques. On va-
lorise la souffrance de ceux qui se rendent jusqu’aux derniers 
traitements comme s’il s’agissait de signes de force, de cou-
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rage. D’un autre côté, la souffrance n’est pas tolérée si elle n’est 
pas au service d’un objectif. La souffrance en soins palliatifs 
n’a pas de sens parce qu’elle ne mène à rien, elle ne s’inscrit 
dans aucun projet. À l’inverse, la souffrance en oncologie est 
canalisée par le projet de faire avancer la science. On souffre, 
mais on espère en même temps la découverte d’un nouveau 
médicament, d’un nouveau traitement, on espère que ça mar-
chera, et sinon on se dit que notre souffrance pourra peut-
être servir aux autres. On observe ici une nette parenté entre 
la science et la religion. La souffrance n’a de sens aujourd’hui 
que dans un contexte scientifique où elle peut être interpré-
tée comme une avancée ou un progrès. Cela, en même temps, 
se fait à la demande des patients. Il ne faut pas se contenter 
d’accuser les médecins. Nous ne sommes pas dans une socié-
té monolithique où les méchantes pharmaceutiques dictent 
tout à partir du sommet. C’est un facteur, bien sûr, mais il y 
a fondamentalement un besoin de sens. Les 
patients eux-mêmes demandent et acceptent 
les traitements expérimentaux, ils se disent 
eux-mêmes prêts à essayer de nouveaux trai-
tements, et ce, malgré la souffrance. C’est par 
là que leur souffrance trouve un sens. Les 
patients peuvent se dire : « Ma maladie n’est 
pas inutile, elle servira peut-être aux autres 
grâce à ces essais cliniques. » Dans les soins 
palliatifs, puisqu’on accepte d’avance le dé-
nouement, la souffrance n’a plus de sens et il 
faut donc tout faire pour l’abolir. C’est tout 
de même particulier puisque nous sommes 
dans une société où, en vérité, on fait beau-
coup souffrir les gens, et il est très difficile de 
refuser cette souffrance, de refuser certains 
traitements. La souffrance est au fond extrê-
mement valorisée, du moment qu’elle reste 
conforme aux finalités de la science et qu’elle s’inscrit dans la 
quête d’immortalité. Or le discours sur l’euthanasie naît pré-
cisément dans le contexte de l’acharnement thérapeutique, 
lorsque la science, en plus de ne pas remplir ses promesses, 
a précisément démultiplié les souffrances. Les gens vont tel-
lement loin dans le traitement, dans la souffrance, qu’ils n’en 
peuvent plus. Il est normal alors que, lorsqu’ils voient que la 
bataille est perdue, le combat se déplace du côté de la reven-
dication du suicide assisté. Il peut sembler paradoxal de dire 
les choses comme ça, mais je crois que lorsqu’on y regarde de 
près, on constate que nous nous trouvons peut-être davan-
tage dans un contexte de survalorisation de la souffrance. Un 
patient qui dirait qu’il préfère ne pas trop souffrir, qu’il ne 
veut pas trop de traitements, serait jugé curieux, c’est le moins 
qu’on puisse dire.

UGT : Vous évoquiez le christianisme tout à l’heure, dont on 
peut dire que, dans le catholicisme tout au moins, il conférait 
à la souffrance une fonction salutaire, notamment en rap-
prochant l’homme souffrant de la Passion du Christ. Or il 
est difficile de nier que nous avons assisté à la débâcle du 
dispositif symbolique chrétien. Diriez-vous que son « régime 

d’immortalité », pour reprendre une de vos expressions, s’est 
trouvé en partie récupéré par la science, certes en se laïcisant, 
c’est-à-dire en ramenant le refus chrétien de la mort dans le 
monde d’ici-bas ?

CL : La science contemporaine – et il faudrait d’ailleurs plu-
tôt parler de technosciences – porte la promesse qu’on pourra 
éventuellement abolir la douleur, qu’on pourra guérir toutes 
les maladies et que les organes pourront être régénérés. Les 
technosciences carburent à l’espoir, elles instituent un régime 
de capitalisation de la promesse. Il y a bien en ce sens un 
processus de substitution qui s’est opéré par rapport au chris-
tianisme, mais sur une longue période historique. Un pas a 
été clairement franchi après la Seconde Guerre mondiale. 
La structure des démocraties d’après-guerre repose sur la 
reconnaissance de la santé comme droit fondamental. C’est 

cette reconnaissance qui a été le lieu de 
reconstitution des États après la guerre. 
La santé a été élue au rang de référence 
cardinale et est devenue le cœur des poli-
tiques contemporaines. L’Organisation 
mondiale de la santé sanctionne le droit 
individuel à la santé en 1948, et c’est à 
travers les régimes d’assurance maladie et 
d’assurance sociale – même dans les pays 
où la santé est fortement privatisée, on 
assiste aussi à de grandes campagnes de 
santé publique – que l’idéal de la santé en 
vient à s’imposer. Ce qui, cela dit, avait au 
départ une orientation résolument collec-
tive va progressivement, particulièrement 
avec la mise en place des politiques néo-
libérales, glisser vers l’individu et la quête 
d’immortalité. 

UGT : Vous évoquez avec raison cette période de la Deu-
xième Guerre mondiale, mais la santé comme valeur consti-
tutive ne remonte-t-elle pas à une époque beaucoup plus 
lointaine ? Je pense par exemple à Descartes qui, dans une 
lettre datée d’octobre 1637 et adressée à Huygens, déclarait : 
« Les poils blancs qui me viennent m’avertissent de ne devoir 
plus m’intéresser à autre chose qu’aux moyens de les retar-
der. » Ou d’une manière encore plus distincte dans une lettre 
d’octobre 1645, cette fois adressée au marquis de Newcastle : 
« La conservation de la santé a été de tout temps le principal 
but de mes études. » Descartes croyait que la philosophie de-
vait à terme se dissoudre dans la médecine, et que tout ce qui 
ne tendait pas vers l’allongement et le soulagement de la vie 
était inutile et oiseux. Et j’irais même plus loin : même avant 
la modernité, indépendamment des contextes historiques qui 
contribuent à reconfigurer les discours sur la douleur et sur la 
mort, pourrait-on dire que la santé s’enracine dans des pré-
occupations consubstantielles de l’être humain, c’est-à-dire 
dans des angoisses et des craintes qui sont indifférentes aux 
âges ?
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CL  : Sur la question de la mort, les travaux en anthropo-
logie nous apprennent évidemment que la conscience de la 
mort est au cœur des sociétés humaines à travers notam-
ment le religieux. On peut même remonter à Néandertal. 
La conscience de la mort est carrément protohumaine. On 
a trouvé des sépultures, je pense entre autres aux Égyptiens, 
mais il faut voir que pour eux la mort n’était pas conçue ni 
comme une fin ni comme une fin individuelle. Pour avoir 
une conception de la mort individuelle, encore faut-il avoir 
une conception de l’individu. On ne peut donc projeter des 
représentations occidentales sur des sociétés qui ne sont pas 
fondées sur le même régime que le nôtre. Pensons aussi aux 
sociétés traditionnelles où ce sont les ancêtres et les morts qui 
gouvernent. Les morts étaient omniprésents. C’est donc une 
logique symbolique tout à fait distincte de la nôtre. Certes, 
il y a une peur de la mort qui est intrinsèque à la condition 
humaine, une peur qui s’enracine dans la conscience prospec-
tive de la mort. On trouve d’ailleurs la peur de la mort chez 
les animaux, principalement les grands singes, mais on ne 
retrouve pas chez eux la conscience prospective de la mort 
dans le temps. Or qui dit temps dit nécessairement prise en 
charge de la mort par les différents dispositifs symboliques, 
que ce soit par la ritualisation, le discours religieux, et cela 
influe nécessairement sur le type de crainte que l’on ressentira 
à l’approche de la mort. Traditionnellement, il faut dire aussi 
que la mort se trouvait au cœur du lien social. La religion, 
c’est d’une certaine façon une réponse à la question de sa-
voir comment on fera tenir ensemble un monde que l’on sait 
impermanent, où nous ne sommes que de passage. Quant 
à Descartes, nous sommes évidemment au fondement de 
la modernité. On retrouve aussi une logique analogue chez 
Bacon et cela sera encore plus vrai avec les Lumières. Le 
refus de la mort individuelle, central dans le christianisme, 
se laïcise avec la science moderne et devient une lutte contre 
la mort, que l’on cherchera à déconstruire et à désymboliser. 
Or avec Descartes nous entrons de plain-pied dans une nou-
velle représentation du monde qui est justement celle de la 
science. Descartes, c’est après tout le penseur de l’« animal-
machine ». Mais il faut être conscient en même temps que 
Descartes pense dans une société qui demeure entièrement 
chrétienne. Il n’est donc pas emblématique de la société de 
l’époque. Il y a toujours un grand décalage entre l’histoire 
des idées et l’histoire sociale. Les contemporains de Des-
cartes croyaient pour la plupart à la magie, à l’immortalité et 
à toutes sortes de superstitions populaires qui n’étaient d’ail-
leurs pas toutes solubles dans le christianisme. 

UGT : Ce qui distingue notre époque, c’est que nos moyens 
techniques sont devenus en quelque sorte à la hauteur de nos 
fantasmes ?

CL : Les choses commencent réellement à changer à partir 
du moment où les connaissances scientifiques se mettent 
à avoir une incidence directe sur la santé des populations. 
On pense notamment à l’émergence des vaccins et à la 
baisse de la mortalité infantile, à la fin du 19e et au début du  

20e siècle. Démographiquement et concrètement, on assiste 
alors à un recul de la mort, et c’est effectivement à partir 
de ce moment que le modèle cartésien et l’individualisme  
moderne vont faire peu à peu alliance dans une quête achar-
née contre la mort, tout en s’enracinant dans le monde social. 
Évidemment, cette évolution n’est pas linéaire, et il faudra 
aussi attendre d’autres événements majeurs pour contribuer 
à la transformation de notre conception de la mort. Pour 
moi, la Deuxième Guerre mondiale représente vraiment une 
rupture fondamentale. Si, oui, nous sommes les héritiers de 
Descartes, je crois que nous sommes encore davantage les 
héritiers de l’Holocauste. L’expérience historique de la mort 
de masse a changé notre vision de la mort. La mise à mort 
technique et systématique a représenté quelque chose de tout 
à fait radical. Mais là encore, il n’y a pas en histoire de tra-
jectoire absolument cohérente. On voit aujourd’hui des ren-
versements se produire. On s’éloigne de Nuremberg  : là où 
on avait voulu interdire de façon stricte les expérimentations 
sur les individus, on voit en oncologie les individus revendi-
quer le droit à l’essai clinique, le droit de partir à l’étranger 
expérimenter certains traitements. Il reste toutefois que c’est 
l’expérience de l’Holocauste qui comme jamais a contribué 
à asseoir la valeur de la santé et à l’élever au rang de droit 
inaliénable. Le corps a été anéanti de façon si spectaculaire 
que cela a entraîné une sacralisation du corps sans précé-
dent, incarnée justement par le droit à la santé. L’anéantis-
sement technique a poussé la désymbolisation de la mort à 
un degré inouï, jusqu’à priver les corps de toute sépulture, 
ce qui était depuis Néandertal une caractéristique majeure 
des cultures humaines (pensons à Antigone). Même dans les 
grandes guerres napoléoniennes, on avait préservé un sens du 
rituel. Le scandale du nazisme, Zigmunt Bauman et Giorgio 
Agamben le montrent très bien, c’est d’avoir réduit le corps 
humain à l’état de « vie nue », c’est-à-dire animalisée, désin-
dividualisée et désubjectivée. 

UGT : Permettez-moi maintenant de vous amener ailleurs. 
Sans doute avez-vous déjà entendu parler de ce qu’on appelle 
« l’ingénierie du paradis » (paradise-engineering) et notam-
ment du philosophe anglais David Pearce qui a écrit un ma-
nifeste intitulé L’impératif hédoniste (The Hedonistic Impera-
tive). La thèse de ce mouvement est qu’une grande partie des 
mécanismes biologiques qui nous font souffrir sont des héri-
tages adaptatifs issus d’une période de l’évolution de notre 
espèce qui se révèle totalement anachronique au vu de l’éten-
due du pouvoir technique que l’humanité est aujourd’hui 
capable d’exercer sur la vie. Selon Pearce, ce sont essentiel-
lement des obstacles idéologiques qui nous retiennent de 
profiter pleinement de nos prouesses techniques afin d’abolir 
une à une toutes les sources de la souffrance. Pour ne don-
ner qu’un exemple cocasse, les partisans de ce mouvement ne 
voient pas pourquoi on devrait refuser aux gens le droit de 
s’administrer des fous rires grâce à des électrodes, à partir du 
moment où l’on sait que cela est devenu techniquement pos-
sible. Quel type d’arguments peut-on opposer à ce genre de 
mouvement lorsqu’on admet que les dispositifs symboliques 
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de nature religieuse se sont effondrés ? La critique peut-elle 
encore se fonder sur quelque chose ? 

CL : Il faut dire tout de suite qu’un tel mouvement, qui est 
typique de ce qu’on appelle le transhumanisme et sur lequel 
on publie énormément de choses aujourd’hui en faisant 
comme s’il s’agissait d’une possibilité future lointaine, est en 
vérité déjà là. Ce qui ne me fait pas tellement rire, pour ma 
part, c’est que ce discours n’est pas seulement un discours, 
il s’incarne déjà très concrètement. Les taux de prescription 
d’antidépresseurs dans le cas d’un deuil ont explosé ces der-
nières années. Or ce sont justement des prothèses chimiques 
qui visent à modifier et à réadapter l’individu afin de juguler 
en lui toute souffrance. Je pense aussi au TDAH, qui relève 
largement de la construction sociale, et qui pourtant atteint à 
l’heure actuelle des taux de prévalence tout à fait ahurissants, 
et que l’on n’hésite pas à surmédicaliser. Il y a un lien intime 
ici entre souffrance scolaire et performance, l’individu étant 
ramené dans notre société à une logique de pure potentialité 
de lui-même. Performance et souffrance sont absolument 
liées. Si on ne peut pas performer, on souffre. Si on ne peut 
pas avoir 90 % en classe, on souffre. Comme vous le savez 
peut-être, il se consomme énormément de Ritalin dans les 
facultés de médecine et de pharmacie. En ce sens, « l’impé-
ratif hédoniste » que vous évoquez est déjà présent. Les au-
teurs qui participent à ce mouvement ne font au fond que 
reprendre les valeurs qui sont déjà à l’œuvre dans la société. 
On peut y voir un symptôme sociologique, poussé certes à 
un niveau un peu plus délirant, mais qui demeure fonda-
mentalement imprégné de logiques sociales déjà largement 
effectives. Le plus dangereux, dans tout cela, c’est qu’on pré-
sente le transhumanisme comme une utopie. Or on pourrait 
multiplier les exemples pour montrer que nous y sommes 
déjà. Prenez l’exemple des règles. Depuis déjà cinquante ans, 
les hormones sont le premier médicament prescrit à grande 
échelle qui ne vise pas à soigner une maladie, mais à exercer 
un contrôle procréatique. Entendons-nous, il ne s’agit pas de 
dire que ce n’est pas une amélioration, mais il s’agit d’observer 
que cela n’est pas sans entraîner des transformations anthro-
pologiques fondamentales dans le rapport au corps, transfor-
mations qui, une fois poussées jusqu’au bout, depuis environ 
une dizaine d’années, mènent à des débats en médecine et 
en biologie sur l’inutilité des menstruations et sur la perti-
nence de les suspendre. L’argument est que, dans les sociétés 
traditionnelles où il n’y avait pas de contraception, les règles 
n’étaient pas aussi présentes étant donné les grossesses suc-
cessives et les périodes d’allaitement et qu’à notre époque, 
cela serait devenu néfaste pour la santé. Cela empêche de 
performer, donc on songe à les éliminer. Ce qui est fascinant, 
c’est que la logique qui conduit à ces discours – que je ne 
remets pas en question tant elle a permis une amélioration de 
la vie des femmes – n’en est pas moins porteuse d’un impen-
sé, qui concerne le bouleversement anthropologique radical 
qui est en cours. Imaginez-vous un débat il y a cinquante ans 
sur la question : « Les règles sont-elles bonnes ou non pour 
la santé ? » L’injonction de la performance, de l’amélioration 

de l’espèce, conduit tout droit à une adaptation des femmes à 
l’individualisme libéral. Comment rendre l’impératif de per-
formance permanente, qui est constitutif du modèle libéral, 
compatible avec la dimension cyclique du corps des femmes ? 
La réponse est qu’on doit changer le corps des femmes, et 
ce qui gouverne en filigrane, c’est évidemment un désir de 
négation de la souffrance et de contrôle sans limite du corps. 
Suivant la conception libérale de l’individu qui domine ac-
tuellement, conception qui, notez-le bien, relève de la pure 
fiction, toute entrave à l’individu en vient à être considérée 
comme une souffrance. Vous comprendrez que l’idée même 
de limite ne peut que devenir hautement problématique dans 
ce contexte. 

UGT : On sent dans vos recherches un engagement contre 
un certain nombre de logiques à l’œuvre dans la société 
contemporaine. Votre propos témoigne d’une résistance par 
rapport à certains basculements anthropologiques. Évidem-
ment, pour critiquer quoi que ce soit, pour discerner le bon 
grain de l’ivraie dans les changements sociologiques majeurs 
d’une époque, il est nécessaire de pouvoir fonder son juge-
ment sur certains critères. Or si l’on n’adhère pas à une mo-
rale conservatrice qui voudrait que la nature humaine soit 
fixe et immuable, si on refuse de réintroduire dans le débat 
une quelconque référence transcendante, un texte révélé par 
exemple, qui nous fournirait une définition intemporelle de 
l’être humain, comment fonder la critique, comment justifier 
la résistance, au nom de quoi rejeter le façonnement libéral 
de l’individu ?

CL  : On peut notamment le faire au nom de l’environne-
ment. On produit aujourd’hui du cancer, des allergies et mille 
autres nuisances, au nom d’une quête d’immortalité qui est 
par définition vouée à l’échec. Cette quête est irrationnelle 
et ascientifique. À cet égard, on peut d’ailleurs s’inquiéter 
du fait que, de plus en plus, les sciences sociales se désan-
thropologisent. Or revenir à l’anthropologie – je vous par-
lais tout à l’heure de Néandertal –, cela veut dire quelque 
chose d’assez simple : prendre conscience que l’être humain 
n’est pas fixé dans une nature inflexible, mais qu’il est quand 
même astreint à certaines conditions de possibilité. J’ai parlé 
de l’environnement, des règles, mais on pourrait ajouter le 
simple fait que l’être humain, quoi qu’il veuille, demeure un 
être de dépendance. On naît et on meurt dans la dépendance. 
La condition humaine est une condition sociale. Le fait que 
des individus soient prêts à tout s’approprier et à franchir 
toutes les limites au nom d’une quête individuelle d’immor-
talité ou d’abolition de la souffrance, cela conduit l’huma-
nité à sa propre destruction. Regardez les antibiotiques que 
l’on a produit en masse industrielle et qui ont mené à l’un 
des problèmes les plus graves de santé publique, à savoir la 
résistance aux antibiotiques. Il est évident que le corps peut 
prendre toutes sortes de formes d’une culture à l’autre, mais 
il demeure quelque chose en lui qui est de l’ordre de l’imma-
nence : le vivant et les conditions de possibilité du vivant. Le 
libéralisme a produit certainement une des plus grandes fic-
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tions que l’humanité ait connues, dans la mesure où c’est celle 
qui nous éloigne le plus de la condition humaine : croire que 
l’individu est autosuffisant et indépendant de ses semblables 
et des autres organismes. Je ne nie pas que les droits de 
l’homme ont apporté énormément, mais l’individu demeure 
une fiction, une fiction qui à terme mène paradoxalement à la 
destruction de ce même individu.

UGT : Si je vous suis bien, le postulat d’une autonomie radi-
cale de l’individu aurait été à la fois une fiction nécessaire 
pour fonder les droits de l’homme et une fiction dangereuse 
qui menace à terme l’humanité ?

CL  : Le problème est d’avoir oublié que l’individu est une 
fiction politique. Les gens croient aujourd’hui que l’individu 
existe. Je suis foudroyée de voir à quel point mes étudiants ont 
une vision naturalisée et si j’ose dire « ontologisée » de l’indi-
vidu. On a fini par prendre la fiction pour une réalité, et on ne 
voit plus qu’il s’agit d’une création politique et historique liée 
à des fins données. Les droits de l’homme, comme le christia-
nisme qui a introduit la notion d’individu, représentent certes 
une grande révolution dans l’histoire humaine. De même, la 
science moderne a dû se fonder sur l’idée de sujet connaissant 

et c’est un tour de force. Mais c’est comme si tout cela avait 
fini par sortir de ses gonds, sous le poids d’un libéralisme 
économique déchaîné qui naturalise l’individu et refoule sans 
cesse davantage les origines sociales de celui-ci. Croire à la 
valeur des individus, c’est une chose, mais croire que ceux-
ci sont réellement des atomes isolés, c’en est une autre. En 
même temps, le grand impensé de notre époque, c’est que 
cette vision qui célèbre l’indépendance absolue de l’individu, 
particulièrement dans le domaine de la santé, oublie qu’elle 
se fonde entièrement sur une dépendance à la technique et, 
par son truchement, aux logiques du marché et du capital. Il 
ne s’agit pas d’être réactionnaire, mais de se rendre compte 
que lorsque l’individu « libre » demande des hormones, par 
exemple, il consacre d’abord sa profonde dépendance à la 
technoscience et au savoir biomédical. Ce même individu qui 
défendra ensuite l’environnement se trouve pris, bien mal-
gré lui, dans des contradictions insurmontables. Tout cela 
est devenu à peu près invisible, tant l’idéal d’autocréation de 
l’individu a acquis la valeur d’une évidence inébranlable. Or 
ce qui m’intéresse, c’est de comprendre ce qui se passe. Je n’ai 
hélas pas tellement de solutions à proposer.   g 
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