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DOSSIER   

Essai 

Bertrand Laverdure

ÉDITER LA MÉMOIRE
L'ULTIME DÉFI DE LA MÉDECINE

P
lus la souffrance recule, plus elle fait des petits. 

Chaque fois que mon esprit semble apaisé, je 
n’attends jamais très longtemps avant qu’une angoisse 

monte, qu’un questionnement m’assaille ou qu’une inquié-
tude me survole.

La souffrance a horreur du vide et chaque fois que la mé-
decine arrive à vaincre une de ses manifestations, elle creuse 
un vacuum (petite taupe scélérate) pour inventer de nouvelles 
angoisses, des anxiétés étonnantes, de l’hypocondrie ruineuse.

Certes, par souffrance, je n’entends pas celle d’une am-
putation à froid ni les douleurs d’un grand brûlé. On aura 
compris que le mot est peut-être trop fort. Qu’il n’a plus la 
valeur rédemptrice que la religion en général, et mère Teresa 
tout particulièrement, auraient aimé lui redonner. Quand 
je parle de souffrance, je feuillette en fait l’extraordinaire 
catalogue des inconforts, indispositions, culpabilités assom-
mantes, souvenirs douloureux, traumatismes, frustrations, 
menaces, insomnies débilitantes, attaques verbales, stress, 
peurs, angoisses, insécurités, états dépressifs, intimidations, 
obsessions, humiliations, échecs cruels et incompréhensions 
qui s’immiscent dans nos vies.

En notre époque d’anesthésie générale, la plupart des 
grandes souffrances insupportables ne sont plus tant phy-
siques que mentales. Puisque la médecine d’aujourd’hui arrive 

à atténuer la presque totalité de nos souffrances physiques les 
plus détestables. Mais en ce qui a trait à nos souffrances men-
tales, pour l’essentiel logées dans notre mémoire, ce réservoir 
à douleurs psychologiques, elle n’a pas encore réussi, même 
avec toute la médication déjà disponible, à les enrayer.

Qu’à cela ne tienne, la science-fiction est là, pour notre 
bénéfice, afin d’explorer tous les possibles. Le film de Michel 
Gondry Eternal Sunshine of the Spotless Mind, sorti en 2004, 
cherche justement à imaginer un monde où il nous serait 
loisible d’éditer notre mémoire.

Scénarisée par l’étonnant Charlie Kaufman, cette œuvre 
puissamment romantique met en scène la relation d’amour 
fusionnel que vivent Joel Barish, interprété par Jim Carrey, 
et Clementine Kruczynski, incarnée par Kate Winslet. Le 
couple, à la fois étrange et touchant, semble survivre, mal-
gré tout, jusqu’à ce qu’une crise vienne le compromettre. 
Clementine décide alors (le spectateur l’apprendra en même 
temps que Joel) de recourir aux services de l’entreprise Lacu-
na Inc. pour effacer de sa mémoire tous les souvenirs qui la 
relient encore à son amoureux. Impulsive (le scénario nous le 
rappellera à plusieurs reprises), Clementine agit sur un coup 
de tête.

How happy is the blameless vestal’s lot !
The world forgetting, by the world forgot

Eternal sunshine of the spotless mind
Each pray’r accepted, and each wish resign’d1

Alexander Pope
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Le docteur Howard Mierzwiak, fondateur de cette cli-
nique nouveau genre qui permet aux gens traumatisés, déçus, 
déchirés par des amours perdus ou des expériences senso-
rielles intolérables, d’effacer de leur mémoire ces souvenirs 
perturbateurs, est un praticien sérieux. Il a développé une 
méthode simple mais efficace qui permet de cibler chacun 
des souvenirs indésirables dans le cerveau du client, le réper-
toriant d’abord sur une carte cérébrale, pour ensuite l’effacer 
dans une seconde étape.

Il explique ainsi sa méthode  : «  Chaque souvenir est 
relié à un noyau émotionnel et, quand on détruit ce noyau, 
le souvenir disparaît.  » La carte des souvenirs à cibler (un 
réseau, une constellation de points neuronaux activés à la vue 
de chaque objet rappelant la personne à effacer) ayant été éta-
blie, des techniciens se rendent alors chez la personne pour 
procéder à son insu, durant son sommeil, à l’effacement de 
tous les noyaux émotifs qu’elle veut voir disparaître.

Puisqu’il s’agit d’un drame romantique teinté de poé-
sie, les protagonistes résistent avec brio à ces procédures 
d’effacement. C’est-à-dire qu’ils réussissent à court-circuiter 
le protocole en utilisant des stratagèmes ingénieux pendant 
qu’ils rêvent. Bref, tout est bien qui finit bien et, grâce à la 
secrétaire du docteur Mierzwiak (qui a subi la même ponc-
tion mémorielle et qui, quand elle s’en rend compte, furieuse, 
décide de rappeler à tous les clients à la mémoire amputée ce 
qu’ils ont souhaité y effacer), Joel et Clementine se retrouvent.

Il s’agit, bien entendu, d’un imaginaire de conte de fées 
adapté à notre monde où la science est bel et bien devenue la 
mythologie commune.

Mais au-delà de cet aspect émouvant et déchirant, qui 
consiste à retirer de la mémoire des épisodes traumatisants 
ou des souvenirs amoureux trop persistants, il faut recon-
naître qu’en soi cette idée au premier abord inconcevable n’est 
peut-être pas si farfelue.

La souffrance physique vaincue ou, à tout le moins, 
presque terrassée, ne serions-nous pas parvenus à l’étape 
d’éditer notre mémoire, d’en retirer les scories, les morceaux 
incandescents qui sont à la source de la plupart de nos défail-
lances psychiques  ? Quel soldat atteint d’un trouble post-
traumatique ne souhaiterait pas oublier le tableau horrifique 
qui le plonge dans la catatonie ; quelle amoureuse éconduite, 
malmenée, battue n’aimerait pas rayer de sa carte émotion-
nelle les moments innommables qu’elle a vécus ?

Nous sommes des êtres de mémoire. Celle-ci nous 
constitue, nous définit, impose qui nous sommes aux autres 
et à nous-mêmes. Certes, nous éditons chaque jour, au profit 
de notre image publique, sur les réseaux sociaux et en société, 
le récit de notre vie, le fil de la mémoire qui nous définira 
au regard des autres et qui fondera notre roman personnel. 
Ce roman infini qui se termine lorsqu’on meurt et qui garde 
toujours le même titre : « je ».

Kaufman, tout en nous divertissant, soulève des pro-
blèmes réels. Qui sommes-nous ? Qui voulons-nous être et, 
surtout, qui pouvons-nous concrètement devenir ? Sommes-
nous condamnés à survivre à nos blessures mémorielles ou 
avons-nous le pouvoir d’y échapper  ? La médecine aura- 
t-elle un jour le dernier mot, pourra-t-elle un jour trouver un 

moyen d’éditer notre mémoire, d’en effacer les composantes 
mortifères ? Si oui, jusqu’où voudrons-nous aller pour guérir 
nos douleurs psychiques, nous en départir ?

Si notre «  je  » est bien l’objet du récit, du roman que 
notre mémoire sauvegarde, pourquoi ne pourrions-nous pas 
amender cette œuvre, l’éditer de façon à ce que notre vie ne 
plonge pas dans la tragédie, les souffrances intolérables et 
autres douleurs délétères, chroniques, culpabilisantes et lan-
cinantes qui détraquent notre capacité à être heureux ?

Peut-on penser la souffrance en dehors de ce paradigme 
où les croyances religieuses et la vision schopenhauerienne 
la définissent comme un « existential » auquel on ne peut se 
dérober ?

Peut-on sérieusement se prémunir contre la souffrance, 
l’éradiquer à la source  ? Une vie sans souffrances handica-
pantes est-elle souhaitable, possible, envisageable ?

En réfléchissant à la souffrance, nous réfléchissons à 
notre liberté. Plus nous souffrons, moins nous sommes libres.

Je me pose la question très naïvement  : en viendrons-
nous un jour à vouloir éditer notre mémoire pour de bon, 
comme nous éditons sans cesse le roman de notre « je », vir-
tuellement et en société, afin de correspondre au récit idéal 
de notre « moi » ?

Je ne vois pas ce qui pourrait nous en empêcher, consi-
dérant tous les scrupules que nous avons perdus et ceux qui 
tomberont d’eux-mêmes lorsque nos inconforts mentaux 
ne seront plus associés à des constructions idéologiques à 
connotation morale, au fatum, mais seront tout simplement 
perçus comme des maux contre lesquels nous devons lutter.

Je suis curieux et j’aimerais visiter notre avenir à tous, 
dans deux cents ans, pour savoir si la pensée du présocratique 
Hégésias aura toujours cours : « Le bonheur est chose abso-
lument impossible, car le corps est accablé de nombreuses 
souffrances, l’âme qui participe à ces souffrances du corps est 
aussi troublée, enfin la Fortune empêche la réalisation de bon 
nombre de nos espoirs, si bien que pour ces raisons le bon-
heur n’a pas d’existence réelle. »

Qui aura finalement raison dans cette lutte pour le bon-
heur, Hégésias ou les disciples du DSM ?

Il nous faudrait un autre film de science-fiction aussi 
divertissant et intelligent que celui de Gondry et Kaufman 
pour y répondre.   g

1. Extrait du poème « Eloisa to Abelard », cité par un personnage 
d’Eternal Sunshine of the Spotless Mind, film de Michel Gondry 
dont le titre est tiré de cette même strophe.


