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Ugo Gilbert Tremblay

        Essai 

A
lors qu’il réfléchissait à la signification du mot être, 
Aristote eut jadis une formule fameuse, quoiqu’elle 
puisse aujourd’hui nous paraître triviale : « L’être se dit 

en plusieurs sens.  » Le même verdict s’applique à la dou-
leur, qu’aucune définition univoque ne parvient à épuiser. On 
pense d’abord à la douleur du corps, au corps brûlé, au corps 
blessé, au corps agonisant. Mille exemples pourraient être à 
cet égard évoqués : les articulations rouillées du vieillard qui, 
sous le poids du temps, lui rappellent à chaque mouvement 
la preuve ingrate de son déclin ; la douleur du cancéreux qui, 
dévoré de l’intérieur, perçoit l’hécatombe plus ou moins ga-
lopante de cellules déréglées  ; la femme enceinte qui, pour 
donner la vie, n’a d’autre choix que d’affronter les supplices 
imprévisibles de l’accouchement (douleur souvent qualifiée 
d’atroce et rendue en partie digeste grâce à la hâte d’enfanter). 
Toute douleur physique se situe en même temps obligatoire-
ment à l’interface du corps et de l’esprit : on souffre psycholo-
giquement d’être physiquement meurtri ou infecté, endolori 
ou malade. Même le plus petit mal de dos s’insinue dans nos 
pensées, le plus inoffensif ulcère altère notre attention, le plus 
infime bouleversement neurochimique dérègle nos humeurs, 
plombe notre moral qui une heure plus tôt semblait pourtant 
stable et serein. L’esprit est toujours d’une manière ou d’une 
autre à la remorque des états du corps, dépendant de la bonne 
marche des molécules et des transferts entre synapses.

Il n’est guère besoin de chercher très loin pour trouver 

des douleurs psychiques qui prennent paradoxalement leur 
source dans l’impossibilité de ressentir la douleur physique : 
songeons à un accidenté de la route qui se réveille du coma 
après s’être fait amputer un membre, ou encore à un homme 
victime d’un AVC qui reprend conscience, atteint d’une pa-
ralysie sans remède. Dans de tels cas, l’anesthésie n’y change 
rien, les progrès de la médecine révèlent leurs limites et la 
science son impotence. La douleur ne vient plus du corps, elle 
vient de son absence, ou plutôt de l’absence de la sensation 
du corps estropié. L’amputé éprouve comme une douleur le 
fait d’être sans douleur et il aurait de loin préféré l’inflamma-
tion d’une chair mutilée au constat amer de son vide spectral 
(d’où peut-être cette hallucination compensatrice fréquente 
chez certains patients amputés, qui en viennent à percevoir 
une douleur lancinante à l’emplacement même du membre 
disparu, que l’on qualifie alors très justement de « membre 
fantôme »).

•

Outre ce va-et-vient entre le corps et l’esprit qui se dé-
ploie bien sûr dans les deux sens (la baisse durable du moral 
pouvant affecter le corps et vice-versa), nombre des maux 
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qui affectent les hommes s’enracinent d’abord dans leur vie 
relationnelle, tantôt sous la forme de manifestations franches 
de rejet ou d’hostilité, de mépris ou de dédain, tantôt sous 
la forme des projections plus ou moins imaginaires qu’ils 
formulent au sujet de leurs semblables («  me trouve-t-on 
idiot ? », « se moquent-ils de moi ? », « suis-je désirable ou 
repoussant ? », « aurais-je dû dire cela ? », «  refusera-t-elle 
mes avances ? », « me reconnaît-il à ma juste valeur ? », « m’a-
t-il trouvé drôle, sympathique, agréable ? », « me dénigrent-
ils en mon absence ? »). De telles projections atteignent cer-
tainement leur conscience la plus vive à l’adolescence, période 
d’élaboration inquiète de la conscience de soi sous le regard 
ubiquitaire d’autrui, moment névralgique de la cristallisation 
du moi social, où les contours de l’individu s’esquissent en se 
pliant à une logique de nature essentiellement mimétique. 
Que fait la jeune fille de quatorze ans sinon se demander 
frénétiquement ce que l’Autre pense d’elle tout en modu-
lant anxieusement son existence sociale afin de l’ajuster aux 
attentes perçues de ceux ou celles qu’elle a élus –  rarement 
d’ailleurs pour des motifs réfléchis – au rang de pairs à imi-
ter ? Et que dire du jeune garçon qui est pris dans la même 
spirale imitative, dans le même concours d’apparences et de 
réplications, fabriquant peu à peu son moi « authentique » à 
partir d’un mélange involontaire de petits plagiats véniels et 
de parodies identitaires inspirés de son milieu social immé-
diat  (même nos mimiques faciales, a-t-on montré, repro-
duisent inconsciemment les gesticulations de ceux qu’on 
aime) ? Or dans tout ce théâtre, il est difficile de ne pas voir à 
l’œuvre, bien plus que la quête du bonheur, la peur de souffrir, 
le désir éperdu de ne pas être exclu. Ne fût-ce que sous une 
forme négative, en tant qu’elle conditionne toutes sortes de 
stratégies pour l’éviter, la douleur mobilise l’action humaine 
et sculpte les manières d’agir. L’expérience du monde social 
se donne d’emblée comme une promesse douloureuse d’aspé-
rités que l’auto-adaptation permanente du moi travaille si ce 
n’est à conjurer, au moins à rendre tolérables et à apprivoiser. 
L’adolescence réussie, sous cet angle, est une suite d’ajuste-
ments visant à lubrifier le contact de soi avec le monde.

Lorsque les hommes entrent dans l’âge adulte, les pro-
jections ne disparaissent pas, ni les doutes existentiels, ni 
les méfiances, mais les habitudes recouvrent généralement 
la conscience trop aiguë qu’ils en ont, d’autant que chez 
les individus les mieux adaptés, les moins hypothéqués, les 
plus sensibles aux signaux qui leur parviennent du monde 
extérieur, une sorte de sélection naturelle des comportements 
« payants » s’opère naturellement et leur assure une immunité 
relative par rapport au lot de frictions et d’étincelles que ne 
manque pas de produire la rencontre de l’altérité (bien sûr, il 
en demeure un nombre incalculable, mais on n’ose pas ima-
giner ce que serait la vie sociale sans ce processus civilisateur 
d’autocensure et de soumission aux jugements d’autrui). Ces 
dispositifs spontanés issus de la vie collective permettent une 
régulation minimale de la douleur mutuellement infligée, ils 
obligent à se maintenir à l’intérieur de certaines bornes, à ne 
pas franchir certains interdits, quoique, il est vrai, la forma-
tion de groupes, de sous-cultures et de hiérarchies ne tarde 
jamais à faire rejaillir des prétextes d’affliction multiples, des 

motifs de persiflages subtils et de regards hautains.
L’intimidation, que certaines bonnes âmes ont récem-

ment érigée au rang d’ennemi du siècle – au point qu’il est 
désormais possible de se faire interpeller en pleine rue pour 
signer « une pétition contre l’intimidation  » – ne se limite 
évidemment pas aux séances de taxage grossières ou aux 
campagnes de diffamation ordurières. Elle emprunte mille 
visages, plonge ses tentacules dans les interstices de tout 
rapport humain, se glisse parfois jusque dans les intonations 
d’une voix, dans les yeux dépréciateurs d’un passant, im-
prègne jusqu’aux remontrances soi-disant bienveillantes d’un 
collègue et peut même s’immiscer au cœur d’une remarque 
maladroite échappée par l’être aimé. Cette omniprésence 
devrait-elle nous décourager de la combattre ? Il serait extra-
vagant et vainement provocateur de soutenir une telle chose. 
Il demeure cependant que si les mœurs peuvent évoluer et se 
transformer, si les contenus de l’intimidation peuvent varier 
et revêtir de nouveaux costumes au gré des forces en conflit 
qui accaparent le monopole de sa définition, le monde so-
cial ne saurait être tout à fait expurgé de la part de violence 
qui l’habite. Dans le large spectre des comportements non 
régis par l’État, les tribunaux et le Code criminel, une vio-
lence sourde mais continue infecte les relations humaines. La 
simple existence de la différence, même considérée du seul 
point de vue de la socialisation, des goûts et des désirs, suffit 
à nourrir en chacun des pensées inavouables et à faire le lit de 
rivalités durables et d’attaques vicieuses.

À moins de croire que l’humanité s’achemine peu à peu 
vers un état de sagesse suprême d’où toute animosité serait 
exclue et où les enfants des cours d’école ne nous apporte-
raient pas chaque jour le témoignage du « mal » et de son 
éclatante banalité, on doit reconnaître que cette violence 
relève en partie de la fatalité tragique, d’une fatalité que l’on 
peut tout au plus domestiquer. Aussi triste que cela puisse 
nous sembler, la douleur sociale s’apparente beaucoup plus 
à l’Hydre de Lerne qu’à un simple virus curable dont il suf-
firait de réclamer le vaccin  : telles les têtes de ce monstre 
mythologique qui, selon la légende, se régénéraient aussitôt 
coupées, une large part de la douleur ne cesse en effet de se 
répandre peu importe les obstacles qu’on lui oppose, elle re-
naît à l’endroit même où on avait cru l’enrayer. Elle est aussi 
protéiforme qu’envahissante, aussi inventive que sournoise. 
Quiconque, du reste, a eu la chance de s’en trouver quelque 
peu épargné n’a qu’à songer à tous les enfants insultés ou 
simplement négligés qu’il a rencontrés, aux existences rabais-
sées qu’il a croisées, aux exclusions plus ou moins brutales 
auxquelles il a assisté, aux anecdotes de perfidies au travail 
qu’il a entendues, aux peines d’amour laborieuses qu’il a aper-
çues, ou pis, qu’il a lui-même orchestrées, pour se convaincre 
que la douleur qui se déverse sur la scène du monde n’est 
guère en voie de se résorber. C’est là sans doute une vérité de  
La Palice, mais à force de focaliser notre attention sur les re-
présentants plus ou moins visibles des minorités persécutées 
– ce qui, est-il vraiment besoin de le dire, n’est pas en soi une 
mauvaise chose –, on en vient à croire que la douleur sociale 
se distribue selon des frontières nettes, en retenant systéma-
tiquement ses griffes devant tel groupe, en suivant une trajec-
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toire prédéfinie ; et on aime à oublier que les sources les plus 
essentielles de la souffrance prospèrent sans la moindre forme 
de discrimination. Pensez un instant à l’affliction terrible que 
peut représenter pour un enfant de neuf ans le fait de ne pas 
être invité à une fête d’amis desquels il se sentait pourtant le 
camarade intime. Le monde social s’échafaude sur ce genre 
de blessures plus ou moins cicatrisées, plus ou moins digérées, 
et aucune revendication, aucune pancarte ou pétition ne sau-
rait y remédier. Bien sûr, les inégalités entre groupes existent, 
il y a des riches et des pauvres, et on s’étonne même parfois, 
comme le rapportait Montaigne à propos d’indigènes de pas-
sage en Europe, que ces derniers n’en viennent pas à égorger 
les premiers, mais cela n’est pas une raison pour faire comme 
si des pans entiers de la douleur ne frappaient pas l’huma-
nité d’une manière anonyme et aveugle. Il n’est pas rare que 
l’injustice, à l’instar de Thémis, cette déesse de la justice aux 
yeux bandés, dirige son glaive tranchant sans savoir sur qui 
elle l’abat.

D’aucuns – assurément en raison de l’excès d’optimisme 
qu’exige tout engagement (et on aurait tort de reprocher aux 
hommes d’action leur cécité)  – laissent parfois croire que 
si le combat des normes permettait un jour d’empêcher les 
quolibets d’« homo », de « gros » ou de « pas beau » de cir-
culer dans le langage, l’imaginaire de l’intimidation verrait 
soudainement ses ressources se tarir, comme si un barrage de 
réprobation allait suffire à en neutraliser l’expression, à éviter 
qu’elle ne se trouve des voies d’écoulement secondaires encore 
insoupçonnées. Dans son Discours sur la première décade de 
Tite-Live, Machiavel avance une hypothèse sur l’histoire hu-
maine qui donne à méditer : « Il y a toujours la même somme 
de bien, la même somme de mal. » Si cette formule ne doit 
pas être comprise comme une invitation à la résignation, elle 
exhorte en tout cas à se méfier des ambitions mégalomanes 
des bons sentiments, et à suspecter le maintien à peu près 
constant, par toutes sortes de ruses et de métamorphoses 
inattendues, de la même somme de douleur sociale vécue au 
quotidien (à l’échelle internationale, par exemple, chacun sait 
bien, en son âme et conscience, que le confort matériel qui 
a été la condition sine qua non de l’installation durable des 
démocraties en Occident a impliqué et implique toujours 
en contrepartie la douleur de peuples entiers, le sacrifice 
d’individus innombrables  ; chacun sait bien que la défense 
en nos contrées du salaire moyen d’un professeur syndiqué 
est incompatible avec l’empreinte écologique d’un mode de 
vie réellement universalisable à l’échelle de la planète et de 
sa finitude physique). Cette idée d’une constance dans la 
somme du bien et du mal paraît du reste d’autant mieux fon-
dée que, même lorsque l’intensité de la violence sociale s’at-
ténue effectivement, il se trouve que notre tolérance à cette 
violence a tendance à diminuer à son tour, de telle sorte que 
nous devenons de plus en plus sensibles à ses manifestations, 
de plus en plus émus par la moindre de ses apparitions, au 
point qu’il n’est pas outrancier de penser que, une fois franchi 
un certain seuil de pacification des rapports humains (que 
la société québécoise a peut-être franchi), chaque recul des 
douleurs infligées n’en aboutit pas moins à un accroissement 
virtuellement infini de la somme des douleurs perçues, ressen-

ties et même fabulées. En d’autres termes, la diminution d’un 
certain mal peut, à un autre niveau, signifier l’introduction 
d’un nouveau mal, quoiqu’il puisse être d’une autre nature. 
Il en va pareillement des crimes : plus les actes gravissimes 
commis dans une société donnée se raréfient, plus le choc 
causé par leur survenue devient fort, plus la sécurité objec-
tive augmente, plus le sentiment d’insécurité exige peu de 
faits divers pour s’activer, plus la paix sociale est grande, plus 
nous sommes prompts à réprimer avec dureté les délinquants 
qui y dérogent. La répartition de la douleur sociale échappe 
rarement à cette logique des vases communicants. Une 
détresse de plus en plus grande peut ainsi se déployer dans 
des sociétés de plus en plus apaisées.

On aurait donc tort de penser que le progrès du bien 
entraîne nécessairement un progrès dans la douceur de vivre. 
Les occasions d’amertume et de ressentiment peuvent à la 
rigueur se multiplier lorsque le rêve se bute à sa réalisation 
imparfaite, saturant alors la conscience de récriminations im-
possibles à satisfaire, de requêtes impossibles à contenter. Au 
fur et à mesure que la vertu semble triompher, notre endu-
rance s’amenuise, notre vigilance s’exacerbe, notre sensibilité 
bascule dans l’exubérance, et le constat du moindre décalage 
avec l’idéal en vient à nous bouleverser, à nous désespérer. 
Dire cela ne revient pas à dire que le laisser-faire serait pré-
férable à toute tentative de moralisation de l’espace social 
et qu’il faudrait interrompre sur-le-champ toute campagne 
contre l’intimidation. Mon propos ne se veut pas ici politique, 
il s’agit simplement d’assumer jusqu’au bout l’argument ma-
chiavélien d’une réversibilité du bien et du mal, c’est-à-dire la 
possibilité d’un engendrement de la douleur par la douceur et 
d’une fécondation du désespoir par le progrès. Si l’augmenta-
tion de la souffrance globale est certainement un juste prix à 
payer pour mettre certains groupes à l’abri du fardeau d’une 
souffrance trop concentrée, il faut en revanche admettre qu’en 
la matière, les victoires sectorielles ne constituent pas des es-
cales sur la route d’une victoire finale, pour la bonne raison 
que la douleur semble trouver ses rouages les plus résistants 
et les plus pernicieux non dans les discours, les politiques ou 
les choix sociaux, mais dans la part irréductible de misère qui 
affecte la condition humaine elle-même. À quoi bon rappeler 
ce truisme ? Je crois qu’il demeure en chacun de nous une 
partie – probablement la même qui s’occupait jadis d’entre-
tenir l’idée de Dieu – qui veille en permanence à alimenter 
l’idée qu’un monde sans douleur finira un jour par adve-
nir. Or, de temps à autre, il peut être sain d’opposer à cette 
pulsion eschatologique quelques objections, ne serait-ce que 
pour mieux la laisser ensuite repartir ses moteurs.

•

Les « trois figures de la douleur » que j’évoque dans le 
titre du présent essai se situent à un autre niveau, ou plutôt 
prennent sens dans un autre cadre, qui est celui du rapport 
entre la société, les individus et l’État. Par-delà l’ordre mo-
ral qui cherche tant bien que mal à s’autoréguler, avec cette 
permanence irrémédiable de la douleur que j’ai décrite, force 
est de reconnaître que la douleur peut aussi recevoir d’autres 
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significations et parcourir d’autres trajectoires. Avec le petit 
Jérémy, nous faisons face à la question du seuil de la douleur 
tolérable que les individus peuvent s’infliger entre eux sans 
avoir à s’inquiéter de l’intervention de l’État. Quand l’État 
doit-il intervenir pour limiter l’expression de la malice dans 
l’espace social, quand doit-il tenter de mettre un frein à la cir-
culation de certaines douleurs, de certaines offenses ? Avec la 
femme voilée, la question qui se pose concerne plutôt le seuil 
de la douleur légitime que l’État peut lui-même imposer aux 
individus, que ce soit pour garantir un certain ordre public ou 
un certain socle de valeurs communes. Quand l’État peut-il 
faire une entorse aux droits individuels en vue d’asseoir une 
certaine vision du bien commun ? Enfin, avec le terroriste, 
on assiste carrément au retournement de la douleur contre 
l’État. Le terroriste est celui qui, imperméable à la crainte de 
souffrir, empêche l’État d’agiter contre lui l’épouvantail de la 
douleur punitive. Chacune de ces figures nous permet ainsi 
d’accéder à différents usages de la douleur qui se font jour 
dans le contexte de ce que nous devrions appeler, à la suite 
de Max Weber, le monopole étatique de la douleur légitime. 

1. Le petit Jérémy

L’affaire qui a opposé Jérémy Gabriel à Mike Ward (et dont 
on attend toujours le dénouement en appel) nous place de-
vant la question du droit que l’on peut revendiquer de faire 
souffrir autrui, en dépit de son non-consentement, par nos 
paroles ou un quelconque usage (artistique, humoristique, 
etc.) de notre liberté d’expression. Ce droit de faire souffrir 
autrui, qui est d’abord un droit de s’exprimer comme on l’en-
tend sans se soucier des conséquences dommageables pour 
autrui, trouve évidemment sur son chemin l’État, et plus pré-
cisément les tribunaux, qui veillent à ce que certaines limites 
ne soient pas transgressées. Jusqu’à quel point un individu 
doit-il endurer des blagues à son sujet qu’il préférerait ne pas 
entendre ? Quel degré d’autodérision ou de tolérance à l’in-
sulte une société est-elle en droit d’attendre de ses citoyens ? 
L’État doit-il aussi se porter à la rescousse des individus à 
fleur de peau, que ce soit en raison d’une hypersensibilité 
maladive ou d’une éducation peu tournée vers l’humour et le 
second degré ? Et, du reste, dans quelle mesure l’humour ou 
le second degré peuvent-ils servir d’alibi au langage le plus 
blessant et aux injures les plus outrageuses ? Telles sont les 
grandes questions qui ont pu émerger dans la cacophonie 
informe de la rumeur médiatique. 

Sur la scène du droit, ces questions ont pris la forme d’un 
conflit entre le droit de dire n’importe quoi au risque de faire 
du mal, au nom d’un rire érigé en étalon de l’acceptable et 
de l’inacceptable, et le droit d’être protégé contre un tel rire 
lorsqu’il s’attaque à des traits personnels involontaires qui 
sont déjà en eux-mêmes source de préjudices innombrables 
(ici le handicap). D’un côté, Jérémy Gabriel cherchait à faire 
reconnaître sa douleur et à la voir indemnisée ; et de l’autre, 
Mike Ward cherchait à faire reconnaître son droit d’être in-
différent à la douleur d’un enfant de treize ans au nom de 
l’humour noir. Atteint du syndrome de Treacher-Collins, le 
jeune homme est né avec des malformations de la tête et une 

surdité sévère  ; les déficiences de son système immunitaire 
l’ont obligé à recevoir des transfusions sanguines toutes les 
trois semaines  ; depuis sa naissance, il a subi pas moins de 
vingt-trois chirurgies sous anesthésie générale. Au moment 
des faits, l’humoriste se trouvait quant à lui au sommet de sa 
gloire : sous motif de s’attaquer aux tabous et aux individus 
intouchables, il a répété 230 fois devant environ 135 000 per-
sonnes (en plus de vendre 7 500 exemplaires de son spectacle 
en DVD) que cet enfant avec un « subwoofer su’a tête » (en 
référence à son implant auditif ) avait pour seule maladie le 
fait d’être « lette » et que l’unique raison qu’on avait eue de 
l’endurer chanter aussi longtemps, c’était parce qu’on l’avait 
pris à tort pour un mourant qui réalisait son rêve d’enfant ; 
dans des capsules en ligne largement diffusées, l’humoriste 
s’est aussi moqué du fait que la bouche du garçon ne fermait 
pas complètement (ce qui est justement un des effets de ses 
malformations).

Alors même qu’il s’apprêtait à entrer dans l’adolescence 
(ce « moment névralgique de la constitution du moi social » 
que j’évoquais plus haut), le petit Jérémy a découvert sur la 
Toile les blagues qui circulaient à son sujet. Il a visionné les 
extraits du spectacle de l’humoriste qui le concernaient et s’est 
aussitôt senti dégoûté, se demandant si sa vie avait la même 
valeur que celle des autres. À son école, d’autres enfants ont 
relayé les blagues de Mike Ward et l’ont ridiculisé. Peu à peu, 
il s’est replié sur lui-même, est devenu taciturne, et est allé 
jusqu’à envisager le suicide. Il en est même venu à perdre 
le goût de chanter, tandis que ses résultats scolaires décli-
naient. Ward, quant à lui, prétend que la liberté d’expression 
implique le droit de rire de tout, sans complexe, et défend 
même les vertus inclusives de l’humour : épargner quelqu’un, 
affirme-t-il en substance, c’est en avoir pitié, le juger trop 
faible et donc l’exclure. Rire de Jérémy aurait été ainsi une 
manière de le traiter en égal. De plus, il estime absurde de se 
retrouver devant un tribunal pour avoir fait des blagues qui 
soulevaient l’hilarité générale dans ses spectacles. Les ricane-
ments de son public sont à ses yeux la seule limite qui devrait 
borner ce qu’il dit, l’unique baromètre de la recevabilité de ses 
facéties, fussent-elles impopulaires et choquantes.

Or le Tribunal des droits de la personne a tranché contre 
l’humoriste, jugeant que ce dernier avait porté atteinte au 
droit de Jérémy « à la sauvegarde de sa dignité, de son honneur 
et de sa réputation sans discrimination fondée sur son han-
dicap  ». Certes, le juge a admis qu’à titre de personnalité 
publique, le petit Jérémy devait s’attendre à faire l’objet de 
paroles déplaisantes et de moqueries dégradantes de nature à 
lui rendre la vie pénible (en ce sens, le droit reconnaît qu’une 
large portion de la douleur infligée et ressentie n’est pas de 
son ressort). Par exemple, certaines blagues de Ward où il 
était question du caractère hideux de la musique de Jérémy, 
de la pédophilie du pape à son égard, ou encore une capsule 
où son image était utilisée pour chanter des paroles grivoises, 
ont été jugées conformes aux limites de la liberté d’expres-
sion. Selon le Tribunal, seules les blagues qui concernaient 
directement son handicap et non sa personne étaient incom-
patibles avec la Charte et devaient être considérées comme 
suffisantes pour amputer le droit de Mike Ward à la libre 
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expression, d’autant que le droit de rire d’un enfant handi-
capé ne revêtait aucun intérêt public propre à lui conférer 
une valeur fondamentale dans le cadre d’une société libre et 
démocratique (telle la possibilité de ridiculiser les religions 
par exemple).

Quoi qu’on puisse penser de cette affaire, il faut bien 
voir que son dénouement repose en grande partie sur l’éva-
luation faite par le juge de l’état actuel de la sensibilité col-
lective quant à ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. C’est 
une question de  common decency à la Orwell. Il n’existe pas 
de définition concrète de l’inacceptable, pas plus qu’un seuil 
immuable qui nous permettrait de différencier les douleurs 
légitimes des douleurs illégitimes causées par les railleries 
d’un humoriste. Tout cela dépend de l’évolution des « états 
forts et définis de la conscience collective », pour reprendre 
une expression de Durkheim, états dont le droit a pour tâche 
de se faire l’interprète imparfait, et souvent, il est vrai, partial. 
Or l’affaire Mike Ward s’inscrit dans un contexte où toute 
discrimination à l’encontre des personnes handicapées suscite 
un vif sentiment d’injustice que peu d’arguments sont en me-
sure de réfréner, et le fait que quelques dizaines de milliers de 
personnes éprouvent un plaisir, fût-il sincère et dépourvu de 
malveillance, à payer pour rire d’un pitre débitant des insultes 
discriminatoires à l’endroit d’un chanteur handicapé à peine 
sorti de l’enfance paraît insuffisant pour accorder à la liberté 
d’expression une portée inconditionnelle.

Faut-il craindre une généralisation de la censure, comme 
l’ont soutenu plusieurs humoristes, souvent plus solidaires 
que réellement réfléchis ? Comme le droit applique des prin-
cipes abstraits à des cas précis, le résultat d’une cause demeure 
toujours tributaire de la nature particulière du cas à juger, de 
ses caractéristiques propres et de son contexte. En l’espèce, 
le Tribunal a jugé que la douleur du petit Jérémy ne pouvait 
pas être mise sur le compte de sa sensibilité personnelle et 
qu’elle avait du reste pris une telle ampleur qu’elle devait être 
soustraite au domaine de la fatalité sociale, c’est-à-dire ren-
due juridiquement condamnable. Assistons-nous à l’exacer-
bation d’une tendance hygiéniste dans notre société ? Nous 
approchons-nous d’un monde aseptisé où le rire le moins 
consensuel devra se retirer au fond des chambres et des sa-
lons, loin des micros et des porte-voix  ? Peut-être, mais si 
c’est le cas, cette tendance doit d’abord être attribuée à l’évo-
lution de notre tolérance à la douleur, de plus en plus faible 
et épidermique. En empêchant la méchanceté de se sublimer 
par le rire, ne risque-t-on pas de voir celle-ci rejaillir ailleurs 
dans le monde social et se tourner vers d’autres cibles, brisant 
ainsi, pour le dire dans le vocabulaire de Freud, l’équilibre 
précaire qui oppose les pulsions agressives du « ça » au « sur-
moi » despotique de la civilisation ? Peut-être, mais force est 
d’admettre que ce n’est pas là le genre de raisonnement qui 
entre dans l’univers mental du droit.

2. La femme voilée

Depuis quelques années, la femme voilée est probablement 
devenue le symbole le plus visible de la douleur dans nos so-
ciétés. Quel que soit le point de vue que l’on adopte à ce sujet, 

notre conclusion sera nécessairement qu’elle souffre – même 
s’il faut pour cela soutenir qu’elle souffre sans le savoir –, que ce 
soit parce qu’elle est persécutée par la majorité islamophobe, 
parce qu’elle est la cible malmenée de réflexes coloniaux, la 
victime impuissante de notre ressentiment anticlérical, ou 
encore parce qu’elle est la proie servile du machisme musul-
man ou – pour ceux qui veulent éviter de noircir trop direc-
tement l’islam – la marionnette involontaire du patriarcat qui 
imprègne toute religion. S’il y a un consensus sur sa douleur, 
l’origine de celle-ci reste donc livrée au conflit des interpré-
tations. Tous voudraient la sauver, la mettre à l’abri de ses 
bourreaux, la libérer du mal qui l’accable, tantôt en la laissant 
faire ce qu’elle veut (porter les signes qu’elle souhaite dans les 
lieux qu’elle souhaite), en présumant que ce qu’elle veut est 
nécessairement ce qu’elle veut (avec le risque, souvent relevé 
dans le contexte français, que dans certains milieux ne pas 
agir à propos du voile revient de facto à le rendre obligatoire), 
tantôt en lui imposant au contraire des règles vestimentaires, 
c’est-à-dire en l’« émancipant » contre son gré (avec le risque 
cette fois de stigmatiser une minorité qui a déjà le dos large, 
de se méprendre sur la signification identitaire réelle du voile 
islamique, ou encore d’imposer aux femmes, d’une façon 
paradoxalement paternaliste, une certaine conception de la 
pudeur). Quel que soit le camp en présence – j’exclus ici les 
xénophobes authentiques, moins nombreux qu’on aime le 
croire, qui font de leur guerre contre l’islam un combat pour 
l’égalité homme/femme par pure mauvaise foi –, la femme 
voilée – ou en tout cas sa représentation fantasmée – active 
partout sur son passage les rouages d’une empathie survoltée. 
Quand on ne se la représente pas en train de se faire cracher 
dessus ou de se faire arracher son voile dans l’autobus par des 
idiots sous influence populiste, on se la représente en train de 
se faire dominer par un mari fondamentaliste et autoritaire 
qui trouve dans la Charte et le multiculturalisme des raisons 
inespérées de prolonger son règne. 

Rares sont ceux malgré tout au Québec qui s’objectent 
à toute forme d’intervention de l’État à son endroit. Depuis 
l’épisode de la Charte des valeurs, on observe en effet une 
gradation des mesures proposées, qui vont de l’obligation du 
visage découvert pour les fonctionnaires à l’interdiction du 
voile intégral dans l’espace public, en passant par l’interdiction 
du simple hidjab pour les personnes en autorité (avec certes 
quelques désaccords sémantiques à propos des frontières de 
cette notion). Implicitement, il est donc généralement ad-
mis que les droits individuels des femmes musulmanes, ou 
tout au moins d’une petite fraction d’entre elles, peuvent être 
limités au nom de certains principes (sécurité, neutralité de 
l’État, fluidité de la communication sociale, etc.). Même la 
très libérale Cour européenne des droits de l’homme a justifié 
en 2014 l’interdiction du voile intégral en France au nom 
de «  la préservation du ‘‘vivre ensemble’’  » et du «  respect 
des règles minimales de la vie en société ». L’empathie n’est 
donc pas absolument sans réserve, elle rencontre des pierre 
d’achoppement même dans les consciences les plus douées 
pour imaginer le malheur d’autrui. On admet à la rigueur 
qu’une certaine douleur, une certaine privation de liberté 
religieuse, peut parfois constituer un mal nécessaire dans le 
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but d’accomplir certaines fins. Or ce qui varie vraiment d’une 
position à l’autre, ce ne sont pas tant les arguments, dont les 
contours se révèlent à l’examen souvent arbitraires (pourquoi 
arrêter la ligne ici plutôt que là  ?  pourquoi tolérer ceci et 
non cela ? pourquoi ce raisonnement s’appliquerait-il à telle 
pratique et non à telle autre ?), que, d’une part, la perception 
de la douleur subie dans le cas d’une intervention et, d’autre 
part, la source du sentiment de légitimité ou d’illégitimité qui 
accompagne la volonté d’intervenir ou non. En ce domaine, 
nul doute que ce sont les affects qui tirent les ficelles des dif-
férents discours et non la raison ou le strict amour de la vérité.

Sur le plan de la perception de la douleur subie, tout 
d’abord, le paradoxe veut que plus nous nous représentons 
l’identité musulmane comme inflexible et dogmatique, plus 
nous aurons tendance à voir toute ingérence à son endroit 
comme une violence cruelle, une torture psychologique 
innommable, le moindre renoncement paraissant relever 
de l’exigence déraisonnable (les opposants aux politiques 
identitaires doivent souvent durcir et radicaliser à l’excès 
l’identité des minorités qu’ils défendent, alors même qu’ils 
prétendent que l’identité du groupe majoritaire est illusoire, 
superflue et facilement modulable). À l’inverse, plus nous 
nous représentons la femme musulmane comme un être mal-
traité (non pas cette fois à cause du populisme, mais à cause 
du dogme religieux et de l’inégalité entre les sexes), moins 
nous aurons de scrupules à lui infliger une douleur comprise 
comme un sirop amer qui permettra de la guérir – quoiqu’on 
puisse fortement douter qu’il s’agisse d’un véritable remède – 
d’un plus grand mal.

Quant à la source du sentiment de légitimité qui accom-
pagne la volonté d’imposer une douleur, elle peut puiser à des 
nécessités multiples, qui sont rarement confessées publique-
ment (celles-ci pouvant naturellement entraîner une minimi-
sation de la douleur infligée chez celui qui y adhère) : néces-
sité de la conquête du pouvoir, de l’affirmation vitale d’un 
« nous » en mal d’unité, de la confrontation avec le régime 
fédéral, du développement d’un modèle d’intégration dis-
tinct de celui de notre rival canadien (ce que Freud appelait 
«  le narcissisme des petites différences  », à savoir le besoin 
humain fondamental de se distinguer à tout prix de ceux qui 
risqueraient de trop nous ressembler), voire du désir de faire 
de la société davantage qu’un agrégat d’individus régulés par 
les seules forces désincarnées du marché et du Code criminel. 
A contrario, on peut ne pas éprouver la légitimité d’imposer 
la moindre douleur à la femme voilée en raison du respect 
des droits individuels et de la protection inconditionnelle des 
faibles et des persécutés, souci qui peut lui-même puiser à 
des sources plus ou moins inavouables : peur de représailles 
islamistes, mauvaise conscience occidentale, relativisme 
culturel, méfiance envers toute volonté majoritaire de décider 
des règles de la vie collective, déification ou victimisation de 
l’altérité, anémie spirituelle déguisée en scepticisme cosmo-
polite et branché.

À ces divers motifs s’ajoute le fait que l’empathie, comme 
toute émotion, est à géométrie variable : chez plusieurs fran-
cophones, les mêmes principes soi-disant intangibles qui 
s’opposent à la souffrance imposée aux minorités religieuses 

se révéleraient soudainement moins sacrés s’il s’agissait de 
s’attaquer avec aplomb aux minorités linguistiques (puisque 
celles-ci peuvent être rattachées indirectement à la majo-
rité anglophone, la souffrance éventuelle de l’individu privé 
de ses droits, souffrance en elle-même incommensurable, 
attendrira beaucoup moins les âmes sensibles). Au Québec, 
la dialectique majoritaire/minoritaire brouille systématique-
ment les paramètres des débats : on n’est pas prêt aux mêmes 
sacrifices, aux mêmes entorses, aux mêmes compromis, à 
la même tolérance ou au même degré d’impureté philoso-
phique, selon qu’on juge la population francophone comme 
une majorité qu’il faut brider, contenir et sermonner, ou au 
contraire comme une minorité vulnérable qu’il faut proté-
ger coûte que coûte, fût-ce en lui attribuant à l’occasion des 
envahisseurs toniques, bien que plus ou moins imaginaires 
(stratégie machiavélique de l’ultime recours, en contexte de 
faiblesse morbide et de blocage des autres ressorts identi-
taires, pour fouetter l’âme atone d’une nation assoupie). En 
somme, et quelle que soit la position qu’on prenne dans ces 
débats, on peut dire que la question de la douleur sociale qu’il 
serait légitime d’imposer aux individus n’est pas aussi facile 
à résoudre qu’il n’y paraît, car elle ne dépend pas d’un pur 
principe qu’on pourrait appliquer uniformément en toutes 
circonstances. La solution que chacun défendra est le pro-
duit d’une combinaison mouvante de perceptions et de sen-
timents, d’un ensemble d’affects dont la hiérarchisation par-
ticulière conduit à des lectures contradictoires de la réalité, 
aussi bien qu’à des conceptions incompatibles du juste et du 
bien. Qu’en est-il de la femme voilée, dans tout cela ? Elle 
s’assimile à un personnage en carton-pâte muet et largement 
fabulé que chacun se plaît à faire parler en fonction de sa 
propre grille et de ses appartenances les plus chères, elle est le 
terrain d’une lutte politique entre des visions du monde qui 
ne la concernent qu’accessoirement, et je dirais surtout : un 
combustible médiatique et électoral rentable qui, quoi qu’on 
veuille, ne semble pas en passe de s’épuiser. 

3. Le terroriste

Je conclurai avec quelques brèves remarques sur cette troi-
sième figure de la douleur qu’incarne le terroriste. Figure 
négative par excellence, en ce sens que le terroriste est celui 
qui retourne sa propre douleur contre la société, l’accumule 
et la canalise pour la transformer en arme de combat, en un 
puissant analgésique pour surmonter sa propre crainte de 
la mort, son propre attachement au monde sensible et aux 
êtres qui l’habitent. Il est celui qui convertit la douleur en 
un héroïsme du mal. Avec lui, la douleur se renverse brus-
quement, s’éloigne de sa signification immédiate, joue sur 
plusieurs tableaux à la fois ; elle ne semble plus vraiment cor-
respondre à son fonctionnement supposé et court-circuite les 
repères du sens commun. Voici en effet quelqu’un qui semble 
avoir franchi un tel seuil de souffrance qu’il en vient à nier sa 
propre douleur au nom de la douleur encore plus grande qu’il 
pourrait produire autour de lui. Le terroriste s’apparente à un 
caillot de haine dans le corps social, à un petit maillon dans 
la chaîne des êtres où la douleur se condense jusqu’à l’in-
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candescence, et culmine dans l’autodestruction destructrice. 
Paradoxalement, je parierais que ce sont les tempéraments 
hypersensibles qui offrent le meilleur terreau pour la création 
de ce genre particulier de tueurs insensibles. 

Il va sans dire que l’État, devant cette catégorie d’indivi-
dus, ne peut que tomber en déroute. L’énergie qui meut le ter-
roriste est à ce point irrépressible qu’elle se dérobe aux moyens 
de répression classiques de l’État. Comment les mécanismes 
de la coercition pourraient-ils opérer  sur un homme qui a 
renoncé à vivre ? Le système pénal est fondé sur le postulat 
anthropologique très simple qui veut que tout homme fuit 
naturellement ce qui lui est douloureux et tend par instinct 
à sa propre conservation. C’est en vertu de ce postulat que 
l’État piège la vaste majorité des criminels : d’une part, parce 
qu’il peut tenter de les décourager en faisant peser sur tout 
acte illégal la menace de douleurs multiples (stigmatisation 
sociale, privation de liberté, rupture des liens familiaux, incar-
cération dans un milieu de vie hostile et dépersonnalisant) 
et, d’autre part, parce qu’il présume que les hommes, étant 
captifs de leur désir de vivre, ne pourront envisager de se don-
ner la mort pour échapper aux conséquences de leurs forfaits. 
Cela, certes, n’empêche pas les crimes de se produire, mais 

contraint tout au moins le criminel à tenir compte de la pro-
messe de douleur qui accompagne en permanence le risque 
qu’il se fasse pincer. C’est le principe de toute dissuasion  : 
forcer le délinquant à mettre en balance la possibilité d’une 
jouissance ou d’une vengeance immédiates avec la possibi-
lité de souffrances futures et de lendemains qui déchantent. 
« Est-il possible que je me fasse prendre ? » « Pourrais-je être 
dénoncé ? » « Suis-je prêt à courir ce risque ? » « Le jeu en 
vaut-il la chandelle ? » « Que pensera ma famille si je me fais 
arrêter ? » « Pourrai-je voir mes enfants grandir ? » Telles sont 
les questions que le droit criminel cherche à infuser dans la 
conscience de quiconque s’apprête à commettre un crime. Or 
telles sont aussi les questions que le terroriste parvient à désa-
morcer. Par son acceptation stoïque de la mort et son refus de 
concéder à toute douleur la moindre emprise sur ses actions, 
le terroriste prive a priori l’État des moyens de le neutraliser. 
Inutile de lui promettre la déchéance de nationalité. Inutile 
de rétablir la peine de mort. Sur ce terrain, le terroriste a déjà 
gagné, et c’est sans doute le fait d’avoir à lui concéder une 
telle victoire qui s’avérera pour nous la chose la plus doulou-
reuse.    g 

 


