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Essai

TROIS FIGURES
DE LA DOULEUR

Jérémy, la femme voilée,

le terroriste

Ugo Gilbert Tremblay

lors quil réfléchissait a la signification du mot ézre,
Aristote eut jadis une formule fameuse, quoiquelle
puisse aujourd’hui nous paraitre triviale : « Létre se dit
en plusieurs sens. » Le méme verdict s'applique 4 la dou-
leur, quaucune définition univoque ne parvient a épuiser. On
pense d’abord a la douleur du corps, au corps brilé, au corps
blessé, au corps agonisant. Mille exemples pourraient étre a
cet égard évoqués : les articulations rouillées du vieillard qui,
sous le poids du temps, lui rappellent & chaque mouvement
la preuve ingrate de son déclin ; la douleur du cancéreux qui,
dévoré de I'intérieur, percoit 'hécatombe plus ou moins ga-
lopante de cellules déréglées ; la femme enceinte qui, pour
donner la vie, n'a d’autre choix que d’affronter les supplices
imprévisibles de I'accouchement (douleur souvent qualifiée
d’atroce et rendue en partie digeste grace a la hite denfanter).
Toute douleur physique se situe en méme temps obligatoire-
ment & I'interface du corps et de lesprit : on souftre psycholo-
giquement détre physiquement meurtri ou infecté, endolori
ou malade. Méme le plus petit mal de dos s’insinue dans nos
pensées, le plus inoffensif ulcére altére notre attention, le plus
infime bouleversement neurochimique dérégle nos humeurs,
plombe notre moral qui une heure plus t6t semblait pourtant
stable et serein. Lesprit est toujours d’'une maniére ou d’'une
autre a la remorque des états du corps, dépendant de la bonne
marche des molécules et des transferts entre synapses.
11 n'est guére besoin de chercher trés loin pour trouver
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Douleur, tu n'es qu'un mot.
Séneque

des douleurs psychiques qui prennent paradoxalement leur
source dans I'impossibilité de ressentir la douleur physique :
songeons & un accidenté de la route qui se réveille du coma
apres sétre fait amputer un membre, ou encore a un homme
victime d’'un AVC qui reprend conscience, atteint d’'une pa-
ralysie sans reméde. Dans de tels cas, 'anesthésie n'y change
rien, les progrés de la médecine révelent leurs limites et la
science son impotence. La douleur ne vient plus du corps, elle
vient de son absence, ou plutdt de 'absence de la sensation
du corps estropié. Lamputé éprouve comme une douleur le
fait d’étre sans douleur et il aurait de loin préféré I'inflamma-
tion d’une chair mutilée au constat amer de son vide spectral
(dou peut-étre cette hallucination compensatrice fréquente
chez certains patients amputés, qui en viennent & percevoir
une douleur lancinante 4 l'emplacement méme du membre
disparu, que lon qualifie alors trés justement de « membre
fantdme »).

Outre ce va-et-vient entre le corps et lesprit qui se dé-
ploie bien str dans les deux sens (la baisse durable du moral
pouvant affecter le corps et vice-versa), nombre des maux
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qui affectent les hommes senracinent d’abord dans leur vie
relationnelle, tantdt sous la forme de manifestations franches
de rejet ou d’hostilité, de mépris ou de dédain, tant6t sous
la forme des projections plus ou moins imaginaires qu'ils
formulent au sujet de leurs semblables (« me trouve-t-on
idiot ? », « se moquent-ils de moi ? », « suis-je désirable ou
repoussant ? », « aurais-je di dire cela ? », « refusera-t-elle
mes avances ? », « me reconnait-il a ma juste valeur ? », « m’a-
t-il trouvé dréle, sympathique, agréable ? », « me dénigrent-
ils en mon absence ? »). De telles projections atteignent cer-
tainement leur conscience la plus vive 4 I'adolescence, période
d’élaboration inqui¢te de la conscience de soi sous le regard
ubiquitaire d’autrui, moment névralgique de la cristallisation
du moi social, ot les contours de I'individu sesquissent en se
pliant 4 une logique de nature essentiellement mimétique.
Que fait la jeune fille de quatorze ans sinon se demander
frénétiquement ce que 'Autre pense delle tout en modu-
lant anxieusement son existence sociale afin de l'ajuster aux
attentes pergues de ceux ou celles quelle a élus — rarement
d’ailleurs pour des motifs réfléchis — au rang de pairs a imi-
ter ? Et que dire du jeune garcon qui est pris dans la méme
spirale imitative, dans le méme concours d’apparences et de
réplications, fabriquant peu 4 peu son moi « authentique » a
partir d'un mélange involontaire de petits plagiats véniels et
de parodies identitaires inspirés de son milieu social immé-
diat (méme nos mimiques faciales, a-t-on montré, repro-
duisent inconsciemment les gesticulations de ceux quon
aime) ? Or dans tout ce théatre, il est difficile de ne pas voir a
T'ceuvre, bien plus que la quéte du bonheur, la peur de souffrir,
le désir éperdu de ne pas étre exclu. Ne fit-ce que sous une
forme négative, en tant quelle conditionne toutes sortes de
stratégies pour 1éviter, la douleur mobilise I'action humaine
et sculpte les manieres d’agir. Lexpérience du monde social
se donne d'emblée comme une promesse douloureuse d’aspé-
rités que I'auto-adaptation permanente du moi travaille si ce
nlest & conjurer, au moins a rendre tolérables et 4 apprivoiser.
L’adolescence réussie, sous cet angle, est une suite d’ajuste-
ments visant 2 lubrifier le contact de soi avec le monde.
Lorsque les hommes entrent dans I'dge adulte, les pro-
jections ne disparaissent pas, ni les doutes existentiels, ni
les méfiances, mais les habitudes recouvrent généralement
la conscience trop aigué qu’ils en ont, d’autant que chez
les individus les mieux adaptés, les moins hypothéqués, les
plus sensibles aux signaux qui leur parviennent du monde
extérieur, une sorte de sélection naturelle des comportements
« payants » sopére naturellement et leur assure une immunité
relative par rapport au lot de frictions et détincelles que ne
manque pas de produire la rencontre de laltérité (bien sir, il
en demeure un nombre incalculable, mais on nose pas ima-
giner ce que serait la vie sociale sans ce processus civilisateur
d’autocensure et de soumission aux jugements d’autrui). Ces
dispositifs spontanés issus de la vie collective permettent une
régulation minimale de la douleur mutuellement infligée, ils
obligent a se maintenir a I'intérieur de certaines bornes, a ne
pas franchir certains interdits, quoique, il est vrai, la forma-
tion de groupes, de sous-cultures et de hiérarchies ne tarde
jamais a faire rejaillir des prétextes d’afHliction multiples, des

motifs de persiflages subtils et de regards hautains.

L'intimidation, que certaines bonnes 4mes ont récem-
ment érigée au rang dennemi du sie¢cle — au point qu'il est
désormais possible de se faire interpeller en pleine rue pour
signer « une pétition contre 'intimidation » — ne se limite
évidemment pas aux séances de taxage grossiéres ou aux
campagnes de diffamation orduriéres. Elle emprunte mille
visages, plonge ses tentacules dans les interstices de tout
rapport humain, se glisse parfois jusque dans les intonations
d’une voix, dans les yeux dépréciateurs d'un passant, im-
prégne jusqu’aux remontrances soi-disant bienveillantes d'un
collégue et peut méme s'immiscer au cceur d’une remarque
maladroite échappée par 1etre aimé. Cette omniprésence
devrait-elle nous décourager de la combattre ? Il serait extra-
vagant et vainement provocateur de soutenir une telle chose.
Il demeure cependant que si les maeurs peuvent évoluer et se
transformer, si les contenus de 'intimidation peuvent varier
et revétir de nouveaux costumes au gré des forces en conflit
qui accaparent le monopole de sa définition, le monde so-
cial ne saurait étre tout a fait expurgé de la part de violence
qui Thabite. Dans le large spectre des comportements non
régis par I'Etat, les tribunaux et le Code criminel, une vio-
lence sourde mais continue infecte les relations humaines. La
simple existence de la différence, méme considérée du seul
point de vue de la socialisation, des gouts et des désirs, suffit
a nourrir en chacun des pensées inavouables et a faire le lit de
rivalités durables et d’attaques vicieuses.

A moins de croire que ’humanité s’achemine peu a peu
vers un état de sagesse supréme d'ol toute animosité serait
exclue et ol les enfants des cours décole ne nous apporte-
raient pas chaque jour le témoignage du « mal » et de son
éclatante banalité, on doit reconnaitre que cette violence
reléve en partie de la fatalité tragique, d’une fatalité que l'on
peut tout au plus domestiquer. Aussi triste que cela puisse
nous sembler, la douleur sociale s’apparente beaucoup plus
a I'Hydre de Lerne qu’a un simple virus curable dont il suf-
firait de réclamer le vaccin : telles les tétes de ce monstre
mythologique qui, selon la légende, se régénéraient aussitot
coupées, une large part de la douleur ne cesse en effet de se
répandre peu importe les obstacles quon lui oppose, elle re-
nait 4 l'endroit méme ou on avait cru lenrayer. Elle est aussi
protéiforme quenvahissante, aussi inventive que sournoise.
Quiconque, du reste, a eu la chance de sen trouver quelque
peu épargné ma qu'a songer a tous les enfants insultés ou
simplement négligés qu’il a rencontrés, aux existences rabais-
sées quil a croisées, aux exclusions plus ou moins brutales
auxquelles il a assisté, aux anecdotes de perfidies au travail
qu’il a entendues, aux peines d’amour laborieuses qu’il a aper-
gues, ou pis, qu'il a lui-méme orchestrées, pour se convaincre
que la douleur qui se déverse sur la scéne du monde nlest
guere en voie de se résorber. Clest 1a sans doute une vérité de
La Palice, mais a force de focaliser notre attention sur les re-
présentants plus ou moins visibles des minorités persécutées
— ce qui, est-il vraiment besoin de le dire, n'est pas en soi une
mauvaise chose —, on en vient a croire que la douleur sociale
se distribue selon des frontiéres nettes, en retenant systéma-
tiquement ses griffes devant tel groupe, en suivant une trajec-
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toire prédéfinie ; et on aime a oublier que les sources les plus
essentielles de la souffrance prospérent sans la moindre forme
de discrimination. Pensez un instant a 'affliction terrible que
peut représenter pour un enfant de neuf ans le fait de ne pas
étre invité a une féte d’amis desquels il se sentait pourtant le
camarade intime. Le monde social séchafaude sur ce genre
de blessures plus ou moins cicatrisées, plus ou moins digérées,
et aucune revendication, aucune pancarte ou pétition ne sau-
rait y remédier. Bien sir, les inégalités entre groupes existent,
il y a des riches et des pauvres, et on sétonne méme parfois,
comme le rapportait Montaigne a propos d’indigenes de pas-
sage en Europe, que ces derniers nen viennent pas a égorger
les premiers, mais cela nest pas une raison pour faire comme
si des pans entiers de la douleur ne frappaient pas ’huma-
nité d’une maniére anonyme et aveugle. Il nest pas rare que
Pinjustice, a l'instar de Thémis, cette déesse de la justice aux
yeux bandés, dirige son glaive tranchant sans savoir sur qui
elle 'abat.

D’aucuns — assurément en raison de l'excés doptimisme
qulexige tout engagement (et on aurait tort de reprocher aux
hommes d’action leur cécité) — laissent parfois croire que
si le combat des normes permettait un jour dempécher les
quolibets d’« homo », de « gros » ou de « pas beau » de cir-
culer dans le langage, 'imaginaire de I'intimidation verrait
soudainement ses ressources se tarir, comme si un barrage de
réprobation allait suffire 4 en neutraliser lexpression, a éviter
qulelle ne se trouve des voies d'écoulement secondaires encore
insoupgonnées. Dans son Discours sur la premiére décade de
Trite-Live, Machiavel avance une hypothése sur I'histoire hu-
maine qui donne a4 méditer : « Il y a toujours la méme somme
de bien, la méme somme de mal. » Si cette formule ne doit
pas étre comprise comme une invitation a la résignation, elle
exhorte en tout cas 4 se méfier des ambitions mégalomanes
des bons sentiments, et a4 suspecter le maintien & peu pres
constant, par toutes sortes de ruses et de métamorphoses
inattendues, de la méme somme de douleur sociale vécue au
quotidien (a échelle internationale, par exemple, chacun sait
bien, en son ame et conscience, que le confort matériel qui
a été la condition sine qua non de l'installation durable des
démocraties en Occident a impliqué et implique toujours
en contrepartie la douleur de peuples entiers, le sacrifice
d’individus innombrables ; chacun sait bien que la défense
en nos contrées du salaire moyen d’un professeur syndiqué
est incompatible avec l'empreinte écologique d’'un mode de
vie réellement universalisable & l'échelle de la planéte et de
sa finitude physique). Cette idée d’'une constance dans la
somme du bien et du mal parait du reste d’autant mieux fon-
dée que, méme lorsque l'intensité de la violence sociale s’at-
ténue effectivement, il se trouve que notre tolérance a cette
violence a tendance 4 diminuer a son tour, de telle sorte que
nous devenons de plus en plus sensibles a ses manifestations,
de plus en plus émus par la moindre de ses apparitions, au
point qu’il nest pas outrancier de penser que, une fois franchi
un certain seuil de pacification des rapports humains (que
la société québécoise a peut-étre franchi), chaque recul des
douleurs inffigées nen aboutit pas moins 4 un accroissement
virtuellement infini de la somme des douleurs pergues, ressen-
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ties et méme fabulées. En d’autres termes, la diminution d’un
certain mal peut, & un autre niveau, signifier l'introduction
d’un nouveau mal, quoiqu’il puisse étre d’une autre nature.
Il en va pareillement des crimes : plus les actes gravissimes
commis dans une société donnée se raréfient, plus le choc
causé par leur survenue devient fort, plus la sécurité objec-
tive augmente, plus le sentiment d’insécurité exige peu de
faits divers pour s’activer, plus la paix sociale est grande, plus
nous sommes prompts & réprimer avec dureté les délinquants
qui y dérogent. La répartition de la douleur sociale échappe
rarement a cette logique des vases communicants. Une
détresse de plus en plus grande peut ainsi se déployer dans
des sociétés de plus en plus apaisées.

On aurait donc tort de penser que le progrés du bien
entraine nécessairement un progres dans la douceur de vivre.
Les occasions d’amertume et de ressentiment peuvent a la
rigueur se multiplier lorsque le réve se bute a sa réalisation
imparfaite, saturant alors la conscience de récriminations im-
possibles a satisfaire, de requétes impossibles a contenter. Au
fur et & mesure que la vertu semble triompher, notre endu-
rance s'amenuise, notre vigilance sexacerbe, notre sensibilité
bascule dans l'exubérance, et le constat du moindre décalage
avec I'idéal en vient & nous bouleverser, 4 nous désespérer.
Dire cela ne revient pas a dire que le laisser-faire serait pré-
férable a toute tentative de moralisation de lespace social
et quil faudrait interrompre sur-le-champ toute campagne
contre I'intimidation. Mon propos ne se veut pas ici politique,
il s’agit simplement d’assumer jusqu’au bout 'argument ma-
chiavélien d’une réversibilité du bien et du mal, cest-a-dire la
possibilité d’'un engendrement de la douleur par la douceur et
d’une fécondation du désespoir par le progres. Si 'augmenta-
tion de la souffrance globale est certainement un juste prix a
payer pour mettre certains groupes a l'abri du fardeau d’'une
souffrance trop concentrée, il faut en revanche admettre quen
la matiére, les victoires sectorielles ne constituent pas des es-
cales sur la route d’une victoire finale, pour la bonne raison
que la douleur semble trouver ses rouages les plus résistants
et les plus pernicieux non dans les discours, les politiques ou
les choix sociaux, mais dans la part irréductible de misére qui
affecte la condition humaine elle-méme. A quoi bon rappeler
ce truisme ? Je crois qu’il demeure en chacun de nous une
partie — probablement la méme qui soccupait jadis dentre-
tenir I'idée de Dieu — qui veille en permanence 2 alimenter
l'idée quun monde sans douleur finira un jour par adve-
nir. Or, de temps 2 autre, il peut étre sain dopposer a cette
pulsion eschatologique quelques objections, ne serait-ce que
pour mieux la laisser ensuite repartir ses moteurs.

Les « trois figures de la douleur » que jévoque dans le
titre du présent essai se situent a un autre niveau, ou plutot
prennent sens dans un autre cadre, qui est celui du rapport
entre la société, les individus et 'Etat. Par-dela lordre mo-
ral qui cherche tant bien que mal a s'autoréguler, avec cette
permanence irrémédiable de la douleur que j’ai décrite, force
est de reconnaitre que la douleur peut aussi recevoir d’autres
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significations et parcourir d’autres trajectoires. Avec le petit
Jérémy, nous faisons face 4 la question du seuil de la douleur
tolérable que les individus peuvent s'infliger entre eux sans
avoir 2 s'inquiéter de l'intervention de 'Etat. Quand IEtat
doit-il intervenir pour limiter l'expression de la malice dans
lespace social, quand doit-il tenter de mettre un frein a la cir-
culation de certaines douleurs, de certaines offenses ? Avec la
femme voilée, la question qui se pose concerne plutot le seuil
de la douleur légitime que IEtat peut lui-méme imposer aux
individus, que ce soit pour garantir un certain ordre public ou
un certain socle de valeurs communes. Quand I'Etat peut-il
faire une entorse aux droits individuels en vue d’asseoir une
certaine vision du bien commun ? Enfin, avec le terroriste,
on assiste carrément au retournement de la douleur contre
I'Etat. Le terroriste est celui qui, imperméable 4 la crainte de
souffrir, empéche IEtat d’agiter contre lui I'épouvantail de la
douleur punitive. Chacune de ces figures nous permet ainsi
d’accéder a différents usages de la douleur qui se font jour
dans le contexte de ce que nous devrions appeler, 4 la suite
de Max Weber, le monopole étatique de la douleur légitime.

1. Le petit Jérémy

Laffaire qui a opposé Jérémy Gabriel 2 Mike Ward (et dont
on attend toujours le dénouement en appel) nous place de-
vant la question du droit que l'on peut revendiquer de faire
souffrir autrui, en dépit de son non-consentement, par nos
paroles ou un quelconque usage (artistique, humoristique,
etc.) de notre liberté d’expression. Ce droit de faire souflrir
autrui, qui est d’abord un droit de sexprimer comme on len-
tend sans se soucier des conséquences dommageables pour
autrui, trouve évidemment sur son chemin 'Etat, et plus pré-
cisément les tribunaux, qui veillent a ce que certaines limites
ne soient pas transgressées. Jusqu'a quel point un individu
doit-il endurer des blagues 4 son sujet qu’il préférerait ne pas
entendre ? Quel degré d’autodérision ou de tolérance a I'in-
sulte une société est-elle en droit d’attendre de ses citoyens ?
LEtat doit-il aussi se porter 4 la rescousse des individus a
fleur de peau, que ce soit en raison d’une hypersensibilité
maladive ou d’une éducation peu tournée vers 'humour et le
second degré ? Et, du reste, dans quelle mesure 'humour ou
le second degré peuvent-ils servir d’alibi au langage le plus
blessant et aux injures les plus outrageuses ? Telles sont les
grandes questions qui ont pu émerger dans la cacophonie
informe de la rumeur médiatique.

Sur la scéne du droit, ces questions ont pris la forme d’un
conflit entre le droit de dire n’importe quoi au risque de faire
du mal, au nom d’un rire érigé en étalon de l'acceptable et
de l'inacceptable, et le droit détre protégé contre un tel rire
lorsqu’il s’attaque a des traits personnels involontaires qui
sont déja en eux-mémes source de préjudices innombrables
(ici le handicap). D'un c6té, Jérémy Gabriel cherchait a faire
reconnaitre sa douleur et a la voir indemnisée ; et de I'autre,
Mike Ward cherchait a faire reconnaitre son droit d’étre in-
différent a la douleur d’'un enfant de treize ans au nom de
I'humour noir. Atteint du syndrome de Treacher-Collins, le
jeune homme est né avec des malformations de la téte et une

surdité séveére ; les déficiences de son systéme immunitaire
lont obligé a recevoir des transfusions sanguines toutes les
trois semaines ; depuis sa naissance, il a subi pas moins de
vingt-trois chirurgies sous anesthésie générale. Au moment
des faits, 'humoriste se trouvait quant a lui au sommet de sa
gloire : sous motif de s’attaquer aux tabous et aux individus
intouchables, il a répété 230 fois devant environ 135 000 per-
sonnes (en plus de vendre 7 500 exemplaires de son spectacle
en DVD) que cet enfant avec un « subwoofer su’a téte » (en
référence A son implant auditif) avait pour seule maladie le
fait d’étre « lette » et que l'unique raison quon avait eue de
lendurer chanter aussi longtemps, cétait parce quon l'avait
pris a tort pour un mourant qui réalisait son réve denfant ;
dans des capsules en ligne largement diffusées, 'humoriste
sest aussi moqué du fait que la bouche du gargon ne fermait
pas complétement (ce qui est justement un des effets de ses
malformations).

Alors méme qu’il s'apprétait 4 entrer dans I'adolescence
(ce « moment névralgique de la constitution du moi social »
que jévoquais plus haut), le petit Jérémy a découvert sur la
Toile les blagues qui circulaient a son sujet. Il a visionné les
extraits du spectacle de 'humoriste qui le concernaient et sest
aussitot senti dégouté, se demandant si sa vie avait la méme
valeur que celle des autres. A son école, d’autres enfants ont
relayé les blagues de Mike Ward et lont ridiculisé. Peu a peu,
il sest replié sur lui-méme, est devenu taciturne, et est allé
jusqu'a envisager le suicide. Il en est méme venu a perdre
le gout de chanter, tandis que ses résultats scolaires décli-
naient. Ward, quant a lui, prétend que la liberté d'expression
implique le droit de rire de tout, sans complexe, et défend
méme les vertus inclusives de ’humour : épargner quelqu’un,
affirme-t-il en substance, cest en avoir pitié, le juger trop
faible et donc lexclure. Rire de Jérémy aurait été ainsi une
maniére de le traiter en égal. De plus, il estime absurde de se
retrouver devant un tribunal pour avoir fait des blagues qui
soulevaient I'hilarité générale dans ses spectacles. Les ricane-
ments de son public sont 4 ses yeux la seule limite qui devrait
borner ce qu’il dit, 'unique barométre de la recevabilité de ses
facéties, fussent-elles impopulaires et choquantes.

Or le Tribunal des droits de la personne a tranché contre
I'humoriste, jugeant que ce dernier avait porté atteinte au
droit de Jérémy « a la sauvegarde de sa dignité, de son honneur
et de sa réputation sans discrimination fondée sur son han-
dicap ». Certes, le juge a admis qua titre de personnalité
publique, le petit Jérémy devait s'attendre a faire lobjet de
paroles déplaisantes et de moqueries dégradantes de nature a
lui rendre la vie pénible (en ce sens, le droit reconnait qu'une
large portion de la douleur infligée et ressentie nest pas de
son ressort). Par exemple, certaines blagues de Ward ou il
était question du caractére hideux de la musique de Jérémy,
de la pédophilie du pape a son égard, ou encore une capsule
ou son image était utilisée pour chanter des paroles grivoises,
ont été jugées conformes aux limites de la liberté dexpres-
sion. Selon le Tribunal, seules les blagues qui concernaient
directement son handicap et non sa personne étaient incom-
patibles avec la Charte et devaient étre considérées comme
suffisantes pour amputer le droit de Mike Ward a la libre
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expression, d’autant que le droit de rire d’'un enfant handi-
capé ne revétait aucun intérét public propre a lui conférer
une valeur fondamentale dans le cadre d’une société libre et
démocratique (telle la possibilité de ridiculiser les religions
par exemple).

Quoi quon puisse penser de cette affaire, il faut bien
voir que son dénouement repose en grande partie sur Iéva-
luation faite par le juge de l'état actuel de la sensibilité col-
lective quant a ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. Cest
une question de common decency a la Orwell. I1 nexiste pas
de définition concréte de I'inacceptable, pas plus qu'un seuil
immuable qui nous permettrait de différencier les douleurs
légitimes des douleurs illégitimes causées par les railleries
d’un humoriste. Tout cela dépend de Iévolution des « états
forts et définis de la conscience collective », pour reprendre
une expression de Durkheim, états dont le droit a pour tiche
de se faire 'interpréte imparfait, et souvent, il est vrai, partial.
Or Taffaire Mike Ward s’inscrit dans un contexte ol toute
discrimination 4 I'encontre des personnes handicapées suscite
un vif sentiment d’injustice que peu d’arguments sont en me-
sure de réfréner, et le fait que quelques dizaines de milliers de
personnes éprouvent un plaisir, fit-il sincére et dépourvu de
malveillance, & payer pour rire d’un pitre débitant des insultes
discriminatoires 4 l'endroit d’un chanteur handicapé a peine
sorti de l'enfance parait insuffisant pour accorder a la liberté
d’expression une portée inconditionnelle.

Faut-il craindre une généralisation de la censure, comme
Tont soutenu plusieurs humoristes, souvent plus solidaires
que réellement réfléchis ? Comme le droit applique des prin-
cipes abstraits a des cas precis, le résultat d’'une cause demeure
toujours tributaire de la nature particuliére du cas a juger, de
ses caractéristiques propres et de son contexte. En lespéce,
le Tribunal a jugé que la douleur du petit Jérémy ne pouvait
pas étre mise sur le compte de sa sensibilité personnelle et
queelle avait du reste pris une telle ampleur qu'elle devait étre
soustraite au domaine de la fatalité sociale, clest-a-dire ren-
due juridiquement condamnable. Assistons-nous a l'exacer-
bation d’une tendance hygiéniste dans notre société ? Nous
approchons-nous d’un monde aseptisé ou le rire le moins
consensuel devra se retirer au fond des chambres et des sa-
lons, loin des micros et des porte-voix ? Peut-étre, mais si
clest le cas, cette tendance doit d’abord étre attribuée a 1'évo-
lution de notre tolérance a la douleur, de plus en plus faible
et épidermique. En empéchant la méchanceté de se sublimer
par le rire, ne risque-t-on pas de voir celle-ci rejaillir ailleurs
dans le monde social et se tourner vers d’autres cibles, brisant
ainsi, pour le dire dans le vocabulaire de Freud, Iéquilibre
précaire qui oppose les pulsions agressives du « ¢a » au « sur-
moi » despotique de la civilisation ? Peut-étre, mais force est
d’admettre que ce nlest pas 12 le genre de raisonnement qui
entre dans 'univers mental du droit.

2. La femme voilée
Depuis quelques années, la femme voilée est probablement

devenue le symbole le plus visible de la douleur dans nos so-
ciétés. Quel que soit le point de vue que l'on adopte 2 ce sujet,
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notre conclusion sera nécessairement quelle souftfre — méme
§'il faut pour cela soutenir quelle souffre sans le savoir —, que ce
soit parce quelle est persécutée par la majorité islamophobe,
parce quelle est la cible malmenée de réflexes coloniaux, la
victime impuissante de notre ressentiment anticlérical, ou
encore parce quelle est la proie servile du machisme musul-
man ou — pour ceux qui veulent éviter de noircir trop direc-
tement 'islam — la marionnette involontaire du patriarcat qui
imprégne toute religion. S’il y a un consensus sur sa douleur,
lorigine de celle-ci reste donc livrée au conflit des interpré-
tations. Tous voudraient la sauver, la mettre a I'abri de ses
bourreaux, la libérer du mal qui I'accable, tantot en la laissant
faire ce qulelle veut (porter les signes qulelle souhaite dans les
lieux quelle souhaite), en présumant que ce quelle veut est
nécessairement ce quelle veut (avec le risque, souvent relevé
dans le contexte francais, que dans certains milieux ne pas
agir a propos du voile revient de faczo 4 le rendre obligatoire),
tant6t en lui imposant au contraire des régles vestimentaires,
ceest-a-dire en '« émancipant » contre son gré (avec le risque
cette fois de stigmatiser une minorité qui a déja le dos large,
de se méprendre sur la signification identitaire réelle du voile
islamique, ou encore d’imposer aux femmes, d’'une fagon
paradoxalement paternaliste, une certaine conception de la
pudeur). Quel que soit le camp en présence — jexclus ici les
xénophobes authentiques, moins nombreux quon aime le
croire, qui font de leur guerre contre I'islam un combat pour
légalité homme/femme par pure mauvaise foi —, la femme
voilée — ou en tout cas sa représentation fantasmée — active
partout sur son passage les rouages d’'une empathie survoltée.
Quand on ne se la représente pas en train de se faire cracher
dessus ou de se faire arracher son voile dans 'autobus par des
idiots sous influence populiste, on se la représente en train de
se faire dominer par un mari fondamentaliste et autoritaire
qui trouve dans la Charte et le multiculturalisme des raisons
inespérées de prolonger son régne.

Rares sont ceux malgré tout au Québec qui sobjectent
a toute forme d’intervention de I'Etat 2 son endroit. Depuis
Iépisode de la Charte des valeurs, on observe en effet une
gradation des mesures proposées, qui vont de l'obligation du
visage découvert pour les fonctionnaires a l'interdiction du
voile intégral dans l'espace public, en passant par 'interdiction
du simple hidjab pour les personnes en autorité (avec certes
quelques désaccords sémantiques a propos des frontieres de
cette notion). Implicitement, il est donc généralement ad-
mis que les droits individuels des femmes musulmanes, ou
tout au moins d’une petite fraction d’entre elles, peuvent étre
limités au nom de certains principes (sécurité, neutralité de
I'Etat, fluidité de la communication sociale, etc.). Méme la
trés libérale Cour européenne des droits de ’homme a justifié
en 2014 linterdiction du voile intégral en France au nom
de « la préservation du “vivre ensemble” » et du « respect
des régles minimales de la vie en société ». Lempathie nest
donc pas absolument sans réserve, elle rencontre des pierre
d’achoppement méme dans les consciences les plus douées
pour imaginer le malheur d’autrui. On admet a la rigueur
quune certaine douleur, une certaine privation de liberté
religieuse, peut parfois constituer un mal nécessaire dans le
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but d’accomplir certaines fins. Or ce qui varie vraiment d’une
position a 'autre, ce ne sont pas tant les arguments, dont les
contours se révélent 4 l'examen souvent arbitraires (pourquoi
arréter la ligne ici plutot que 1a ? pourquoi tolérer ceci et
non cela ? pourquoi ce raisonnement s’appliquerait-il a telle
pratique et non a telle autre ?), que, d’'une part, la perception
de la douleur subie dans le cas d’une intervention et, d’autre
part, la source du sentiment de légitimité ou d’illégitimité qui
accompagne la volonté d’intervenir ou non. En ce domaine,
nul doute que ce sont les affects qui tirent les ficelles des dif-
férents discours et non la raison ou le strict amour de la vérité.

Sur le plan de la perception de la douleur subie, tout
d’abord, le paradoxe veut que plus nous nous représentons
I'identité musulmane comme inflexible et dogmatique, plus
nous aurons tendance & voir toute ingérence a son endroit
comme une violence cruelle, une torture psychologique
innommable, le moindre renoncement paraissant relever
de lexigence déraisonnable (les opposants aux politiques
identitaires doivent souvent durcir et radicaliser a lexces
Iidentité des minorités qu'ils défendent, alors méme qu’ils
prétendent que l'identité du groupe majoritaire est illusoire,
superflue et facilement modulable). A linverse, plus nous
nous représentons la femme musulmane comme un étre mal-
traité (non pas cette fois & cause du populisme, mais a cause
du dogme religieux et de I'inégalité entre les sexes), moins
nous aurons de scrupules 2 lui infliger une douleur comprise
comme un sirop amer qui permettra de la guérir — quoiquon
puisse fortement douter qu'il s’agisse d’'un véritable remede —
d’un plus grand mal.

Quant 2 la source du sentiment de légitimité qui accom-
pagne la volonté d’imposer une douleur, elle peut puiser a des
nécessités multiples, qui sont rarement confessées publique-
ment (celles-ci pouvant naturellement entrainer une minimi-
sation de la douleur infligée chez celui qui y adhére) : néces-
sité de la conquéte du pouvoir, de 'affirmation vitale d'un
« nous » en mal d’unité, de la confrontation avec le régime
fédéral, du développement d’'un modéle d’intégration dis-
tinct de celui de notre rival canadien (ce que Freud appelait
« le narcissisme des petites différences », a savoir le besoin
humain fondamental de se distinguer a tout prix de ceux qui
risqueraient de trop nous ressembler), voire du désir de faire
de la société davantage qu'un agrégat d’individus régulés par
les seules forces désincarnées du marché et du Code criminel.
A contrario, on peut ne pas éprouver la légitimité d’imposer
la moindre douleur a la femme voilée en raison du respect
des droits individuels et de la protection inconditionnelle des
faibles et des persécutés, souci qui peut lui-méme puiser a
des sources plus ou moins inavouables : peur de représailles
islamistes, mauvaise conscience occidentale, relativisme
culturel, méfiance envers toute volonté majoritaire de décider
des regles de la vie collective, déification ou victimisation de
laltérité, anémie spirituelle déguisée en scepticisme cosmo-
polite et branché.

A ces divers motifs s'ajoute le fait que lempathie, comme
toute émotion, est & géométrie variable : chez plusieurs fran-
cophones, les mémes principes soi-disant intangibles qui
sopposent a la souffrance imposée aux minorités religieuses

se révéleraient soudainement moins sacrés s'il s'agissait de
g'attaquer avec aplomb aux minorités linguistiques (puisque
celles-ci peuvent étre rattachées indirectement a la majo-
rité anglophone, la souffrance éventuelle de l'individu privé
de ses droits, souffrance en elle-méme incommensurable,
attendrira beaucoup moins les dmes sensibles). Au Québec,
la dialectique majoritaire/minoritaire brouille systématique-
ment les paramétres des débats : on nest pas prét aux mémes
sacrifices, aux mémes entorses, aux mémes compromis, a
la méme tolérance ou au méme degré d’impureté philoso-
phique, selon quon juge la population francophone comme
une majorité qu’il faut brider, contenir et sermonner, ou au
contraire comme une minorité vulnérable qu’il faut proté-
ger colte que colte, fit-ce en lui attribuant a loccasion des
envahisseurs toniques, bien que plus ou moins imaginaires
(stratégie machiavélique de l'ultime recours, en contexte de
faiblesse morbide et de blocage des autres ressorts identi-
taires, pour fouetter I'dme atone d’une nation assoupie). En
somme, et quelle que soit la position quon prenne dans ces
débats, on peut dire que la question de la douleur sociale qu’il
serait 1égitime d’imposer aux individus nlest pas aussi facile
a résoudre qu’il n'y parait, car elle ne dépend pas d'un pur
principe quon pourrait appliquer uniformément en toutes
circonstances. La solution que chacun défendra est le pro-
duit d’'une combinaison mouvante de perceptions et de sen-
timents, d’'un ensemble d’affects dont la hiérarchisation par-
ticuliére conduit a des lectures contradictoires de la réalité,
aussi bien qu'a des conceptions incompatibles du juste et du
bien. Qu'en est-il de la femme voilée, dans tout cela ? Elle
s’assimile 4 un personnage en carton-pite muet et largement
fabulé que chacun se plait a faire parler en fonction de sa
propre grille et de ses appartenances les plus cheéres, elle est le
terrain d’une lutte politique entre des visions du monde qui
ne la concernent qu'accessoirement, et je dirais surtout : un
combustible médiatique et électoral rentable qui, quoi quon
veuille, ne semble pas en passe de sépuiser.

3. Le terroriste

Je conclurai avec quelques bréves remarques sur cette troi-
si¢me figure de la douleur qu’incarne le terroriste. Figure
négative par excellence, en ce sens que le terroriste est celui
qui retourne sa propre douleur contre la société, 'accumule
et la canalise pour la transformer en arme de combat, en un
puissant analgésique pour surmonter sa propre crainte de
la mort, son propre attachement au monde sensible et aux
étres qui 'habitent. II est celui qui convertit la douleur en
un héroisme du mal. Avec lui, la douleur se renverse brus-
quement, séloigne de sa signification immédiate, joue sur
plusieurs tableaux a la fois ; elle ne semble plus vraiment cor-
respondre 4 son fonctionnement supposé et court-circuite les
repéres du sens commun. Voici en effet quelquun qui semble
avoir franchi un tel seuil de souffrance qu’il en vient a nier sa
propre douleur au nom de la douleur encore plus grande qu’il
pourrait produire autour de lui. Le terroriste s’apparente a un
caillot de haine dans le corps social, 2 un petit maillon dans
la chaine des étres ou la douleur se condense jusqu'a l'in-
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candescence, et culmine dans 'autodestruction destructrice.
Paradoxalement, je parierais que ce sont les tempéraments
hypersensibles qui offrent le meilleur terreau pour la création
de ce genre particulier de tueurs insensibles.

Il va sans dire que I'Etat, devant cette catégorie d’indivi-
dus, ne peut que tomber en déroute. Lénergie qui meut le ter-
roriste est a ce point irrépressible quelle se dérobe aux moyens
de répression classiques de I'Etat. Comment les mécanismes
de la coercition pourraient-ils opérer sur un homme qui a
renoncé 4 vivre ? Le systéme pénal est fondé sur le postulat
anthropologique trés simple qui veut que tout homme fuit
naturellement ce qui lui est douloureux et tend par instinct
a sa propre conservation. Clest en vertu de ce postulat que
IEtat piége la vaste majorité des criminels : d’'une part, parce
qu’il peut tenter de les décourager en faisant peser sur tout
acte illégal la menace de douleurs multiples (stigmatisation
sociale, privation de liberté, rupture des liens familiaux, incar-
cération dans un milieu de vie hostile et dépersonnalisant)
et, d’autre part, parce qu’il présume que les hommes, étant
captifs de leur désir de vivre, ne pourront envisager de se don-
ner la mort pour échapper aux conséquences de leurs forfaits.
Cela, certes, nempéche pas les crimes de se produire, mais
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contraint tout au moins le criminel a tenir compte de la pro-
messe de douleur qui accompagne en permanence le risque
qu’il se fasse pincer. Clest le principe de toute dissuasion :
forcer le délinquant & mettre en balance la possibilité d’'une
jouissance ou d’'une vengeance immédiates avec la possibi-
lité de souffrances futures et de lendemains qui déchantent.
« Est-il possible que je me fasse prendre ? » « Pourrais-je étre
dénoncé ? » « Suis-je prét a courir ce risque ? » « Le jeu en
vaut-il la chandelle ? » « Que pensera ma famille si je me fais
arréter ? » « Pourrai-je voir mes enfants grandir ? » Telles sont
les questions que le droit criminel cherche a infuser dans la
conscience de quiconque s’appréte 4 commettre un crime. Or
telles sont aussi les questions que le terroriste parvient a désa-
morcer. Par son acceptation stoique de la mort et son refus de
concéder a toute douleur la moindre emprise sur ses actions,
le terroriste prive a priori I'Etat des moyens de le neutraliser.
Inutile de lui promettre la déchéance de nationalité. Inutile
de rétablir la peine de mort. Sur ce terrain, le terroriste a déja
gagné, et cest sans doute le fait d’avoir a lui concéder une
telle victoire qui s’avérera pour nous la chose la plus doulou-
reuse. M
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