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LA SOCIETE SANS BEAUTE

1 est coutumier de concevoir la beauté comme une chose

indéfinissable, non seulement parce quelle est subjective (on dit de

la beauté quelle est dans I'ceil de celui qui regarde, et que tous les
gotts sont dans la nature), mais aussi a cause de la diversité des objets
qulelle pare de son aura. Que peuvent avoir en commun une belle
phrase, un beau visage, un beau batiment, une belle toile abstraite,
un bel air de musique, un beau paysage, une belle démonstration
mathématique, un beau pas de danse ? Les tentatives de définir
des regles d’harmonie communes a tous les objets, comme dans
les cosmogonies antiques ou dans les recherches sur le « nombre
dlor », ne pouvaient naturellement que sombrer dans Iésotérisme
(on se doute bien qu’il nexiste pas de chiffre secret qui permettrait
d’expliquer tout a la fois la beauté du nez de Cléopitre et celle
d’un prélude de Chopin). En introduisant la notion de sublime, les
romantiques allaient d’ailleurs démontrer que le plaisir esthétique
ne se limite pas a la contemplation de « beaux objets » au sens
classique, ceux dont les proportions heureuses seraient agréables
aux sens ; lexpérience esthétique est aussi liée au spectacle du
grotesque, de 'hétéroclite, de Iétrange, du difforme, de I'inquiétant
et méme, paradoxalement, de la laideur. Tout un pan de la réflexion
philosophique a donc pris le parti de définir I'expérience esthétique
par son évanescence méme : le beau serait ce « je ne sais quoi »
quon ne peut jamais cerner tout a fait ; 'émotion esthétique serait
une forme de connaissance intuitive du réel, destinée a se maintenir
en dega du concept, sans quoi elle cesserait détre ce quelle est (a
I'image de lexpérience amoureuse, ot 'amour pour durer doit étre
nimbé d’un certain mystére).

Est-ce a dire que lexpérience esthétique se dérobe a toute
investigation ? Une ruse possible, pour avancer dans la définition
du concept, consiste a en déduire le sens a la lumiere du concept
contraire, qui semble celui-la beaucoup plus facile a4 embrasser :
selon les mots du Robert, I'anesthésie se définit tout simplement
comme une « perte de la sensibilité d’un organe » ou comme une
« perte de la sensibilité générale ». Partant de cette définition,
nous pouvons la retourner a lenvers et déduire que lexpérience
esthétique serait une expérience de « recouvrement d’une sensibilité
perdue ou atténuée ». La raison détre de l'art, sa fonction oserais-je
dire, consisterait ainsi 4 combattre une érosion de la sensibilité qui
serait logée au coeur de lexpérience humaine, ce que Proust, dans
la Recherche, appelle « 'influence anesthésique de habitude ». Sur
le plan cognitif, on pourrait avancer que la reconnaissance d’une
réalité déja connue nous permet de faire I'économie des mécanismes
d’attention qui sont plus cotteux psychiquement : au lieu d’avoir a
détecter et 4 traiter une perception inédite, il est sans doute plus
simple pour le cerveau humain de décoder le réel en repéchant des
informations analogues déja stockées dans la mémoire. Clest ainsi
que I'habitude, que 'accumulation de sensations passées pourraient
mener 4 un lent émoussement de notre virginité perceptive, le
choc des impressions neuves étant peu a peu remplacé par la
reconnaissance du déja enregistré.

Par la fréquentation des ccuvres d’art, par une culture de la
sensibilité analogue 4 la « culture physique » mais destinée aux
sens plutét qu’a la musculature, létre humain chercherait ainsi
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a combattre latrophie des facultés perceptives que cause cet
« éternel retour du méme » qui a hanté la philosophie occidentale
depuis Héraclite jusqu'a Nietzsche, en passant par les stoiciens et
Schopenhauer. Le développement tous azimuts du tourisme ne
découle-t-il pas de ce besoin presque désespéré que nous avons
de voir du neuf pour vaincre la mélancolie du déja vu ? Dans
cette optique, l'art et lesthétique apparaissent comme des choses
fonciérement désirables : I'aesthesis cherche a contrer Uanaesthesis
qui préfigure l'endormissement final, ot sévanouissent pour de bon
les capacités sensorielles de I'individu.

Mais ce qui vient compliquer I'affaire, cest que létre humain
ne cherche pas seulement a combattre l'anesthésie qui atténue
son sentiment détre « pleinement vivant » ; il cherche aussi a
s'anesthésier pour éloigner les souffrances que la vie charrie
immanquablement. Qui ne souhaiterait pas une bonne dose
d’analgésique pour soulager une rage de dents, une injection de
morphine pour tolérer le passage d’un calcul biliaire, de copieuses
rasades d’alcool pour oublier une déception amoureuse ? Comme
nous le rappellent régulierement les médias, la consommation
d’antidouleurs et d’antidépresseurs ne cesse d’atteindre de nouveaux
sommets, alors que les pharmaceutiques s'ingénient a inventer
de nouvelles maladies pour de nouveaux médicaments, comme
la timidité. L'obsession sécuritaire de nos sociétés modernes, non
juste en ce qui concerne le terrorisme, mais avec la prolifération des
offres d’assurance contre toutes les formes de mauvaises surprises
(nous nous « assurons » contre les déces, les accidents, la maladie,
le chémage, le vol, les incendies, les électroménagers défectueux, les
refoulements dégouts, les tremblements de terre), cette obsession
sécuritaire releve de la méme tendance anesthésique, puisqu’il
s’agit encore de neutraliser les inconforts et les douleurs liés a toute
épreuve, 4 tout danger potentiel.

Si cette propension a évacuer la souffrance est compréhensible
et naturelle, on voit cependant se dessiner un curieux dilemme qui
place ’humain dans une situation sans issue apparente : s'il cherche
a se protéger indiment contre la souffrance, il risquera de mener
une vie anesthésiée, cest-a-dire éteinte et diminuée, voire dépressive
ou robotique, une vie privée de beauté puisque celle-ci suppose une
certaine disponibilité sensorielle ; mais s’il cherche a éviter toute
forme d’anesthésie dans le but de ressentir plus fortement les choses,
il sexpose a souflrir davantage, la souffrance pouvant se concevoir
comme une forme exacerbée de sensation (comme lorsquun son
devient assourdissant ou quune lumiére trop forte nous aveugle).

Desbiographies décrivains (je pense, par exemple,a Dostoievski,
a Kafka ou a4 Carver) nous apprennent que certains dentre eux
cherchaient volontiers a bousiller leur vie, 4 connaitre l'expérience
du malheur pour en tirer du matériel de fiction. Comme on le sait,
on ne peut écrire une bonne histoire si celle-ci est dépourvue de
tout conflit, d’adversité, de problémes. Le récit d’une existence
bienheureuse serait, on le devine, d'un ennui mortel. Est-ce a dire
que le gott d’'une bonne histoire pourrait nous conduire & désirer
la souffrance ® Le plaisir esthétique, vu sous cet angle, ressemble
étrangement a une forme de perversion masochiste. Mais si Ton se
dit que la vie recele son lot inévitable de douleurs, le masochisme
nlest peut-étre ici que I'autre nom de la lucidité.
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