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ALTERMEDIATISATIONS

‘avénement des médias électro-

niques a eu pour effet de saturer a

la fois le débit, la densité et la portée
des télécommunications. Il en découle
une apparente connectivité absolue, ot
chacun peut en principe avoir accés a
un stock inépuisable d’informations et
2 une masse illimitée d’interlocuteurs.
Deux séries récentes explorent de ma-
niere originale cette prolifération tech-
nologique et ses possibles répercussions
sur lentendement humain. Mr. Robot
(2015) met en scéne un jeune hacker
dont I'habileté n'a dégale que la para-
noia, alors que Sense§ (2015) présente,
de maniere plus allégorique, un en-
semble de télépathes aux pensées et aux
sensations communes, bien qu’ils soient
éparpillés aux quatre coins de la planéte.

Réseaux sociaux

Elliot, la figure centrale de Mr
Robot, méne une double vie. De jour, il
est ingénieur informatique chez Allsafe,
une firme de cybersécurité ; de nuit, il
fait usage de ses talents d’infiltrateur
de serveurs pour purger Internet de ses
parasites. Une des premiéres scénes de
la série le montre ainsi expliquant posé-
ment a un distributeur de pornographie
juvénile pourquoi il a choisi de le dé-
noncer anonymement aux autorités. Le
destin du personnage bascule toutefois
lorsque E Corps, un conglomérat inter-
national client de sa boite, est victime
d’un mystérieux groupe de hacktivistes

Sylvain David

mené par un certain Mr. Robot. Elliot,
qui surnomme secrétement ladite en-
treprise « Evil Corps » du fait de son
omniprésence dans la vie quotidienne
(ainsi que d’un drame familial qui sera
précisé dans des épisodes ultérieurs),
doit alors choisir son camp.

Le créateur de la série, Sam Esmail,
souligne en entrevue linfluence qu’a
eue le printemps arabe sur son imagi-
naire, tout particuliérement en ce qui
a trait 4 I'usage stratégique des réseaux
socionumériques. La référence est par-
lante, mais, comme la majeure partie de
intrigue se situe & New York, Iémis-
sion évoque plutdt un croisement entre
le mouvement Occupy et le collectif
Anonymous, dont les masques appa-
raissent 4 des moments stratégiques de
I'histoire. Les propos désabusés d’Elliot
(dénongant, par exemple, l'hypocri-
sie de Steve Jobs qui prétend changer
le monde 4 I'aide de gadgets fabriqués
par des enfants en Chine) ou de son
alter ego Mr. Robot (présentant entre
autres lendettement individuel comme
un mécanisme de coercition sociale)
rappellent I'indignation croissante des
classes moyennes occidentales. La série
parait ainsi offrir un exposé militant sur
le controle (étatique ou corporatif) et
le pouvoir (individuel) simultanément
infligé et offert par les nouvelles tech-
nologies.

Le véritable intérét de Mr. Robor
réside toutefois dans la félure essen-
tielle de son antihéros. Elliot souffre

d’'une maladie mentale non précisée
(pour laquelle il consulte réguli¢rement
une psychothérapeute) qui induit des
hallucinations et le méne parfois 4 ne
plus distinguer la réalité du délire. Cette
ambiguité se double du fait que le per-
sonnage est un junkie qui a besoin de sa
dose quotidienne de morphine. Evitant
tout pathos en la matiére, I'émission tire
de cette tare deux aspects fondamen-
taux de sa dynamique narrative. D’une
part, Elliot, perdu dans ses pensées, se
confie réguliérement a un ami imagi-
naire. La voix hors champ de ce flux
de conscience faussement dialogique
confére un caractere paradoxal au dispo-
sitif narratif de la série, laquelle acquiert
une dimension romanesque (exposition
de I'intériorité) sans pour autant déroger
aux contraintes du médium télévisuel.
D’autre part, la présence de ce « narra-
teur » a la fois omniscient (du fait de ses
activités de backer, qui lui donnent acces
aux données personnelles de son entou-
rage) et peu fiable (de par sa maladie et
sa consommation) instaure une tension
fascinante dans l'exposition du récit.
Mpr. Robot développe par le fait
méme une réflexion implicite sur I'iden-
tité contemporaine. Les manipulations
illicites d’Elliot dans des bases de don-
nées et les répercussions sociales qui
en découlent inéluctablement mettent
bien en évidence la porosité désormais
observable entre le monde réel et I'uni-
vers virtuel. De méme, les incursions
clandestines du personnage dans les
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ordinateurs des individus qu’il cotoie
suggérent un décalage constant entre
la vie privée et lexistence publique (ou
médiatique). Enfin, ses troubles psy-
chiques, qui le meénent & intérioriser le
conflit entre faits et fabulation, empi-
risme et illusion, le vouent également
a en étre la figure incarnée (du moins
dans la perspective du téléspectateur).

Périphériques internes

Si Mr. Robot demeure, 2 sa ma-
niére, ancré dans une forme de réalisme,
Sense§ plonge demblée dans le registre
fantastique. La série raconte simultané-
ment lhistoire de huit jeunes adultes
que tout, en principe, sépare : une blo-
gueuse transgenre de San Francisco, un
policier assigné aux mauvais quartiers
de Chicago, une D] londonienne fuyant
un passé trouble, un chauffeur d’autobus
de Nairobi admirateur de Jean-Claude
Van Damme, un acteur de cinéma
mexicain qui peine & sortir du placard,
une pharmacienne de Mumbai fiancée
4 un homme riche quelle naime pas,
une banquitre de Séoul championne
de tournois de kick-boxing clandestins,
un criminel berlinois en froid avec sa
famille mafieuse. Ceux-ci sont toutefois
des sensates, soit des représentants de la
prochaine étape de Iévolution humaine.
IlIs se découvrent ainsi, a la suite d'un
événement déclencheur traumatique,
des liens télépathiques privilégiés qui
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leur permettent non seulement de com-
munier entre eux, mais également de se
substituer (de l'intérieur, du point de
vue de lesprit) les uns aux autres.

La série a été créée en grande partie
par The Wachowskis. Ces deux freres, 2
qui lon doit notamment 7he Matrix,
sont dernierement devenus... deux
sceurs. Tant dans son ceuvre imprégnée
d’interrogations sur la virtualité que
dans sa trajectoire biographique aty-
pique, le duo fait preuve d’un vif intérét
pour les constructions identitaires et les
réalités qui en découlent. De ce fait, la
série investit massivement la théma-
tique de la différence, a la fois avérée
(avec une insistance sur la communauté
LGBT) et fictionnelle (les télépathes
face au monde ordinaire). Elle profite
également de son ouverture géogra-
phique — soutenue de maniére specta-
culaire par des tournages en décors réels
— pour dénoncer un certain nombre
d’inégalités internationales (notam-
ment l'asservissement des femmes en
Inde ou en Asie, lopprobre réservé a
I'homosexualité en Amérique latine, les
ravages du sida en Afrique). Le fait que
les huit télépathes soient constamment
pourchassés par une entité supérieure
qui souhaite canaliser leurs pouvoirs
apporte une menace accrue dans ce qui
pourrait sinon s'apparenter a un simple
éloge de la diversité.

A Tinstar de Mr. Robot, Cest tou-
tefois dans ses ambiguités que la série

révele son plein potentiel. Comme
lintrigue est essentiellement présentée
du point de vue des personnages, le télé-
spectateur partage leur incompréhen-
sion face 4 ce qui leur arrive, du moins
dans les premiers épisodes. Un poulet
qui caquete au Kenya se fait entendre
dans un bureau en Corée ; la pluie alle-
mande parait se déverser sur I'Inde ;
une mystérieuse femme blonde surgit
un peu partout... Bien des personnages
craignent dés lors, a juste titre, détre en
train de sombrer dans la folie. Ce flou
narratif volontaire est soutenu par un
curieux cumul des genres : I'apparition
psychique qui marque le début de I'in-
trigue semble sortie tout droit d’'un film
d’horreur ; les scénes présentant 'acteur
hispanique ne sont pas sans rappeler
le cinéma d’Almodovar, et celles de la
jeune fille de Mumbai les exces de Bol-
lywood ; les mésaventures du criminel
berlinois évoquent les codes du polar ;
et ainsi de suite. Tout parait expressé-
ment mis en place pour rappeler le ca-
ractére fondamentalement artificiel des
balises structurant le réel et les maniéres
de le percevoir ou de le représenter.

Il en résulte, comme d’ailleurs dans
Mr. Robot, une réflexion détournée sur
les modalités de l'identité contempo-
raine. Si la tension est maintenue entre
la vie privée (marquée de sensations et
de visions étranges) et les apparences
sociales (fragilisées par la confronta-
tion avec un entourage « normal »), elle
senrichit d’'une sensibilité & un contexte
plus vaste. Les sensates, une fois leur
condition pleinement comprise et assu-
mée, nexistent plus uniquement en tant
que tels : ils revétent leur pleine valeur
en fonction de leur appartenance a un
tout. La maitrise progressive de leurs
capacités télépathiques les mene, par
exemple, & sentraider lors de situations
difficiles. Dans des séquences visuel-
lement tres inventives, la championne
d’arts martiaux guide ainsi les gestes
des autres lorsqu’ils doivent se sortir
d’un mauvais pas ; le comédien les sou-
tient dans l'expression d’un mensonge ;
le criminel apporte ses talents de cam-
brioleur ; la pharmacienne transmet ses
connaissances en chimie... Une scéne
mémorable montre méme lensemble
des personnages en pleine orgie vir-
tuelle ! La définition de soi se produit



dés lors moins par opposition que sur
le mode du partage ; chacun représente
— ne serait-ce que potentiellement — la
somme des capacités de ses semblables.

La rec:herc:,he
du temps present

M. Robot et Sense8, dans leur sin-
gularité, s’avérent emblématiques de
certaines tendances importantes de la
fiction contemporaine. Une de leurs
caractéristiques communes est la flui-
dité. Celle-ci se manifeste bien évidem-
ment sur le plan de la forme, par le biais
d’un montage souple ot les situations
paraissent se fondre les unes dans les
autres (tout particulierement dans les
moments de télépathie ou de délire) ;
mais elle influence également le conte-
nu. A certains égards, la perspective
retenue rappelle les travaux de Gilles
Deleuze et Félix Guattari, qui voyaient
dans la schizophrénie un révélateur de
I'imaginaire. Un tel postulat critique
ne reposait pas sur une vision roman-
tique de la folie, mais sur I'idée d’une
altération des flux usuels de production
du sens, lesquels seraient dés lors plus
aisément discernables. Clest 2 un tel
exercice heuristique que semblent se
livrer ces séries aux antihéros a lesprit
détraqué. Le téléspectateur assiste 4 une
dissolution féconde des dichotomies
habituelles de lentendement (actuel/
virtuel ; raison/émotion) pour investir
une réalité autre qui demeure pourtant,
a bien des égards, la sienne.

Pareil décalage mene moins a une
valorisation de létrangeté — bien que
celle-ci soit omniprésente dans les
deux séries — qu'a une redéfinition de
la communauté. Les protagonistes de
M. Robot et de SenseS, en dépit de leur
nature souvent solitaire, ceuvrent en
équipe. Cela ne constitue pas en soi une
nouveauté, dans la mesure ol la com-
plémentarité des intervenants demeure
Pune des recettes avérées du cinéma
d’action. Il est toutefois frappant de
constater 4 quel point les bandes en
question fonctionnent a distance, tirant
profit des avantages que permettent
un lien télépathique ou une connexion
Internet. Que ce soit en mettant en
commun leurs talents de programmeurs
(Mr. Robot) ou en partageant leurs ex-

périences et leurs perceptions (Sense8),
les personnages paraissent chaque fois
recourir au principe de l'application
(au sens informatique), de la ressource
externe. La fluidité ouvre ainsi au mou-
vement continu et a la productivité ;
la fiction se fait ode a la résilience et 2
'adaptabilité.

De maniere plus générale, les mé-
saventures du Aacker aliéné et des ap-
prentis sensates ont pour effet de donner
a voir — ou, a tout le moins, de suggérer
fortement —la complexité du monde ac-
tuel. Fredric Jameson a déja avancé que
les dispositifs technologiques omnipré-
sents dans les thrillers d'espionnage des
derniéeres années offraient 'image la plus
parlante de la société de I'information et
des communications. Si cela est indubi-
tablement confirmé par Mr. Robot, force
est de constater que Sense8 renouvelle
le théme par lentremise du fantastique.
Dans l'une comme dans l'autre de ces
séries, 'imbrication d’individus et de
situations (tant locales qu’internatio-
nales) déploie un univers d’une densité
irréductible et d’'une sensibilité inquié-
tante aux ondes de choc, aux répercus-
sions imprévisibles d’un bouleverse-
ment initial. Les mondes représentés
s’avérent en outre particuliérement vul-
nérables aux menaces polymorphes que
constituent les virus informatiques ou
les télépathes renégats, dont l'essentielle
fluidité se révele en tous points similaire
a la leur. Cette existence en réseau forge

une conscience globale chez les person-
nages, au sens non pas d'un idéalisme
abstrait, d’une utopie planétaire, mais
bien d’une attention constante portée
a lensemble, et ce, dans ses moindres
détails ou nuances.

Mr. Robot et SenseS§ valent a la fois
comme récits actuels et comme allégo-
ries du contemporain. Méme si elles
sont toutes deux pourvues d’arcs nar-
ratifs cohérents, ces séries ne mettent
pas tant l'accent sur le devenir des
personnages que sur une cartographie
détaillée du présent. En insistant sur
les dynamiques liées a la connectivité
et 2 la simultanéité, ces univers fiction-
nels rappellent obstinément la richesse
de l'instant, l'intensité des interactions
qui le constituent. Loin du vide de la
méditation ou de la distance propre a
la contemplation esthétique, la focalisa-
tion résolument immersive de ces émis-
sions capte le foisonnement et Iéparpil-
lement d’une réalité que les catégories
usuelles du savoir invitent pourtant 2
considérer comme singuliére et unifiée.
Lionel Ruffel a récemment qualifié le
contemporain de « brouhaha », dans
la mesure ou celui qui y évolue ne peut
quen constater les résonances infinies.
Myr. Robot et Sense8 semblent prendre
cette affirmation au pied de la lettre, en
s'appliquant a recenser la grande confu-
sion de notre époque (telle que vue de
lintérieur) pour en déployer le plein
potentiel. M
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