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Sylvain David

 Séries télé 

ALTERMÉDIATISATIONS

L
’avènement des médias électro-
niques a eu pour effet de saturer à 
la fois le débit, la densité et la portée 

des télécommunications. Il en découle 
une apparente connectivité absolue, où 
chacun peut en principe avoir accès à 
un stock inépuisable d’informations et 
à une masse illimitée d’interlocuteurs. 
Deux séries récentes explorent de ma-
nière originale cette prolifération tech-
nologique et ses possibles répercussions 
sur l’entendement humain. Mr. Robot 
(2015) met en scène un jeune hacker 
dont l’habileté n’a d’égale que la para-
noïa, alors que Sense8 (2015) présente, 
de manière plus allégorique, un en-
semble de télépathes aux pensées et aux 
sensations communes, bien qu’ils soient 
éparpillés aux quatre coins de la planète.

 
Réseaux sociaux 

Elliot, la figure centrale de Mr. 
Robot, mène une double vie. De jour, il 
est ingénieur informatique chez Allsafe, 
une firme de cybersécurité  ; de nuit, il 
fait usage de ses talents d’infiltrateur 
de serveurs pour purger Internet de ses 
parasites. Une des premières scènes de 
la série le montre ainsi expliquant posé-
ment à un distributeur de pornographie 
juvénile pourquoi il a choisi de le dé-
noncer anonymement aux autorités. Le 
destin du personnage bascule toutefois 
lorsque E Corps, un conglomérat inter-
national client de sa boîte, est victime 
d’un mystérieux groupe de hacktivistes 

mené par un certain Mr. Robot. Elliot, 
qui surnomme secrètement ladite en-
treprise «  Evil Corps  » du fait de son 
omniprésence dans la vie quotidienne 
(ainsi que d’un drame familial qui sera 
précisé dans des épisodes ultérieurs), 
doit alors choisir son camp.

Le créateur de la série, Sam Esmail, 
souligne en entrevue l’influence qu’a 
eue le printemps arabe sur son imagi-
naire, tout particulièrement en ce qui 
a trait à l’usage stratégique des réseaux 
socionumériques. La référence est par-
lante, mais, comme la majeure partie de 
l’intrigue se situe à New York, l’émis-
sion évoque plutôt un croisement entre 
le mouvement Occupy et le collectif 
Anonymous, dont les masques appa-
raissent à des moments stratégiques de 
l’histoire. Les propos désabusés d’Elliot 
(dénonçant, par exemple, l’hypocri-
sie de Steve Jobs qui prétend changer 
le monde à l’aide de gadgets fabriqués 
par des enfants en Chine) ou de son 
alter ego Mr. Robot (présentant entre 
autres l’endettement individuel comme 
un mécanisme de coercition sociale) 
rappellent l’indignation croissante des 
classes moyennes occidentales. La série 
paraît ainsi offrir un exposé militant sur 
le contrôle (étatique ou corporatif ) et 
le pouvoir (individuel) simultanément 
infligé et offert par les nouvelles tech-
nologies.

Le véritable intérêt de Mr. Robot 
réside toutefois dans la fêlure essen-
tielle de son antihéros. Elliot souffre 

d’une maladie mentale non précisée 
(pour laquelle il consulte régulièrement 
une psychothérapeute) qui induit des 
hallucinations et le mène parfois à ne 
plus distinguer la réalité du délire. Cette 
ambiguïté se double du fait que le per-
sonnage est un junkie qui a besoin de sa 
dose quotidienne de morphine. Évitant 
tout pathos en la matière, l’émission tire 
de cette tare deux aspects fondamen-
taux de sa dynamique narrative. D’une 
part, Elliot, perdu dans ses pensées, se 
confie régulièrement à un ami imagi-
naire. La voix hors champ de ce flux 
de conscience faussement dialogique 
confère un caractère paradoxal au dispo-
sitif narratif de la série, laquelle acquiert 
une dimension romanesque (exposition 
de l’intériorité) sans pour autant déroger 
aux contraintes du médium télévisuel. 
D’autre part, la présence de ce « narra-
teur » à la fois omniscient (du fait de ses 
activités de hacker, qui lui donnent accès 
aux données personnelles de son entou-
rage) et peu fiable (de par sa maladie et 
sa consommation) instaure une tension 
fascinante dans l’exposition du récit.

Mr. Robot développe par le fait 
même une réflexion implicite sur l’iden-
tité contemporaine. Les manipulations 
illicites d’Elliot dans des bases de don-
nées et les répercussions sociales qui 
en découlent inéluctablement mettent 
bien en évidence la porosité désormais 
observable entre le monde réel et l’uni-
vers virtuel. De même, les incursions 
clandestines du personnage dans les 
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ordinateurs des individus qu’il côtoie 
suggèrent un décalage constant entre 
la vie privée et l’existence publique (ou 
médiatique). Enfin, ses troubles psy-
chiques, qui le mènent à intérioriser le 
conflit entre faits et fabulation, empi-
risme et illusion, le vouent également 
à en être la figure incarnée (du moins 
dans la perspective du téléspectateur).

Périphériques internes 

Si Mr. Robot demeure, à sa ma-
nière, ancré dans une forme de réalisme, 
Sense8 plonge d’emblée dans le registre 
fantastique. La série raconte simultané-
ment l’histoire de huit jeunes adultes 
que tout, en principe, sépare : une blo-
gueuse transgenre de San Francisco, un 
policier assigné aux mauvais quartiers 
de Chicago, une DJ londonienne fuyant 
un passé trouble, un chauffeur d’autobus 
de Nairobi admirateur de Jean-Claude 
Van Damme, un acteur de cinéma 
mexicain qui peine à sortir du placard, 
une pharmacienne de Mumbai fiancée 
à un homme riche qu’elle n’aime pas, 
une banquière de Séoul championne 
de tournois de kick-boxing clandestins, 
un criminel berlinois en froid avec sa 
famille mafieuse. Ceux-ci sont toutefois 
des sensates, soit des représentants de la 
prochaine étape de l’évolution humaine. 
Ils se découvrent ainsi, à la suite d’un 
événement déclencheur traumatique, 
des liens télépathiques privilégiés qui 

leur permettent non seulement de com-
munier entre eux, mais également de se 
substituer (de l’intérieur, du point de 
vue de l’esprit) les uns aux autres.

La série a été créée en grande partie 
par The Wachowskis. Ces deux frères, à 
qui l’on doit notamment The Matrix, 
sont dernièrement devenus… deux 
sœurs. Tant dans son œuvre imprégnée 
d’interrogations sur la virtualité que 
dans sa trajectoire biographique aty-
pique, le duo fait preuve d’un vif intérêt 
pour les constructions identitaires et les 
réalités qui en découlent. De ce fait, la 
série investit massivement la théma-
tique de la différence, à la fois avérée 
(avec une insistance sur la communauté 
LGBT) et fictionnelle (les télépathes 
face au monde ordinaire). Elle profite 
également de son ouverture géogra-
phique – soutenue de manière specta-
culaire par des tournages en décors réels 
– pour dénoncer un certain nombre 
d’inégalités internationales (notam-
ment l’asservissement des femmes en 
Inde ou en Asie, l’opprobre réservé à 
l’homosexualité en Amérique latine, les 
ravages du sida en Afrique). Le fait que 
les huit télépathes soient constamment 
pourchassés par une entité supérieure 
qui souhaite canaliser leurs pouvoirs 
apporte une menace accrue dans ce qui 
pourrait sinon s’apparenter à un simple 
éloge de la diversité.

À l’instar de Mr. Robot, c’est tou-
tefois dans ses ambiguïtés que la série 

révèle son plein potentiel. Comme 
l’intrigue est essentiellement présentée 
du point de vue des personnages, le télé- 
spectateur partage leur incompréhen-
sion face à ce qui leur arrive, du moins 
dans les premiers épisodes. Un poulet 
qui caquète au Kenya se fait entendre 
dans un bureau en Corée ; la pluie alle-
mande paraît se déverser sur l’Inde  ; 
une mystérieuse femme blonde surgit 
un peu partout… Bien des personnages 
craignent dès lors, à juste titre, d’être en 
train de sombrer dans la folie. Ce flou 
narratif volontaire est soutenu par un 
curieux cumul des genres  : l’apparition 
psychique qui marque le début de l’in-
trigue semble sortie tout droit d’un film 
d’horreur ; les scènes présentant l’acteur 
hispanique ne sont pas sans rappeler 
le cinéma d’Almodovar, et celles de la 
jeune fille de Mumbai les excès de Bol-
lywood  ; les mésaventures du criminel 
berlinois évoquent les codes du polar  ; 
et ainsi de suite. Tout paraît expressé-
ment mis en place pour rappeler le ca-
ractère fondamentalement artificiel des 
balises structurant le réel et les manières 
de le percevoir ou de le représenter.

Il en résulte, comme d’ailleurs dans 
Mr. Robot, une réflexion détournée sur 
les modalités de l’identité contempo-
raine. Si la tension est maintenue entre 
la vie privée (marquée de sensations et 
de visions étranges) et les apparences 
sociales (fragilisées par la confronta-
tion avec un entourage « normal »), elle 
s’enrichit d’une sensibilité à un contexte 
plus vaste. Les sensates, une fois leur 
condition pleinement comprise et assu-
mée, n’existent plus uniquement en tant 
que tels : ils revêtent leur pleine valeur 
en fonction de leur appartenance à un 
tout. La maîtrise progressive de leurs 
capacités télépathiques les mène, par 
exemple, à s’entraider lors de situations 
difficiles. Dans des séquences visuel-
lement très inventives, la championne 
d’arts martiaux guide ainsi les gestes 
des autres lorsqu’ils doivent se sortir 
d’un mauvais pas ; le comédien les sou-
tient dans l’expression d’un mensonge ; 
le criminel apporte ses talents de cam-
brioleur ; la pharmacienne transmet ses 
connaissances en chimie... Une scène 
mémorable montre même l’ensemble 
des personnages en pleine orgie vir-
tuelle  ! La définition de soi se produit 
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dès lors moins par opposition que sur 
le mode du partage ; chacun représente 
– ne serait-ce que potentiellement – la 
somme des capacités de ses semblables.

La recherche 
du temps présent 

Mr. Robot et Sense8, dans leur sin-
gularité, s’avèrent emblématiques de 
certaines tendances importantes de la 
fiction contemporaine. Une de leurs 
caractéristiques communes est la flui-
dité. Celle-ci se manifeste bien évidem-
ment sur le plan de la forme, par le biais 
d’un montage souple où les situations 
paraissent se fondre les unes dans les 
autres (tout particulièrement dans les 
moments de télépathie ou de délire)  ; 
mais elle influence également le conte-
nu. À certains égards, la perspective 
retenue rappelle les travaux de Gilles 
Deleuze et Félix Guattari, qui voyaient 
dans la schizophrénie un révélateur de 
l’imaginaire. Un tel postulat critique 
ne reposait pas sur une vision roman-
tique de la folie, mais sur l’idée d’une 
altération des flux usuels de production 
du sens, lesquels seraient dès lors plus 
aisément discernables. C’est à un tel 
exercice heuristique que semblent se 
livrer ces séries aux antihéros à l’esprit 
détraqué. Le téléspectateur assiste à une 
dissolution féconde des dichotomies 
habituelles de l’entendement (actuel/
virtuel  ; raison/émotion) pour investir 
une réalité autre qui demeure pourtant, 
à bien des égards, la sienne.

Pareil décalage mène moins à une 
valorisation de l’étrangeté – bien que 
celle-ci soit omniprésente dans les 
deux séries – qu’à une redéfinition de 
la communauté. Les protagonistes de 
Mr. Robot et de Sense8, en dépit de leur 
nature souvent solitaire, œuvrent en 
équipe. Cela ne constitue pas en soi une 
nouveauté, dans la mesure où la com-
plémentarité des intervenants demeure 
l’une des recettes avérées du cinéma 
d’action. Il est toutefois frappant de 
constater à quel point les bandes en 
question fonctionnent à distance, tirant 
profit des avantages que permettent 
un lien télépathique ou une connexion 
Internet. Que ce soit en mettant en 
commun leurs talents de programmeurs 
(Mr. Robot) ou en partageant leurs ex-

périences et leurs perceptions (Sense8), 
les personnages paraissent chaque fois 
recourir au principe de l’application 
(au sens informatique), de la ressource 
externe. La fluidité ouvre ainsi au mou-
vement continu et à la productivité  ; 
la fiction se fait ode à la résilience et à 
l’adaptabilité.

De manière plus générale, les mé-
saventures du hacker aliéné et des ap-
prentis sensates ont pour effet de donner 
à voir – ou, à tout le moins, de suggérer 
fortement – la complexité du monde ac-
tuel. Fredric Jameson a déjà avancé que 
les dispositifs technologiques omnipré-
sents dans les thrillers d’espionnage des 
dernières années offraient l’image la plus 
parlante de la société de l’information et 
des communications. Si cela est indubi-
tablement confirmé par Mr. Robot, force 
est de constater que Sense8 renouvelle 
le thème par l’entremise du fantastique. 
Dans l’une comme dans l’autre de ces 
séries, l’imbrication d’individus et de 
situations (tant locales qu’internatio-
nales) déploie un univers d’une densité 
irréductible et d’une sensibilité inquié-
tante aux ondes de choc, aux répercus-
sions imprévisibles d’un bouleverse-
ment initial. Les mondes représentés 
s’avèrent en outre particulièrement vul-
nérables aux menaces polymorphes que 
constituent les virus informatiques ou 
les télépathes renégats, dont l’essentielle 
fluidité se révèle en tous points similaire 
à la leur. Cette existence en réseau forge 

une conscience globale chez les person-
nages, au sens non pas d’un idéalisme 
abstrait, d’une utopie planétaire, mais 
bien d’une attention constante portée 
à l’ensemble, et ce, dans ses moindres 
détails ou nuances.

Mr. Robot et Sense8 valent à la fois 
comme récits actuels et comme allégo-
ries du contemporain. Même si elles 
sont toutes deux pourvues d’arcs nar-
ratifs cohérents, ces séries ne mettent 
pas tant l’accent sur le devenir des 
personnages que sur une cartographie 
détaillée du présent. En insistant sur 
les dynamiques liées à la connectivité 
et à la simultanéité, ces univers fiction-
nels rappellent obstinément la richesse 
de l’instant, l’intensité des interactions 
qui le constituent. Loin du vide de la 
méditation ou de la distance propre à 
la contemplation esthétique, la focalisa-
tion résolument immersive de ces émis-
sions capte le foisonnement et l’éparpil-
lement d’une réalité que les catégories 
usuelles du savoir invitent pourtant à 
considérer comme singulière et unifiée. 
Lionel Ruffel a récemment qualifié le 
contemporain de «  brouhaha  », dans 
la mesure où celui qui y évolue ne peut 
qu’en constater les résonances infinies. 
Mr. Robot et Sense8 semblent prendre 
cette affirmation au pied de la lettre, en 
s’appliquant à recenser la grande confu-
sion de notre époque (telle que vue de 
l’intérieur) pour en déployer le plein 
potentiel.   g 


