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Ces livres dont on dit du bien

ENQUETE CHEZ LES
STRUCTURALISTES

es mots « et si » sont comme les deux

battants du portail qui donne acces

a la voie royale du romanesque.
Lecuvre de Laurent Binet La septiéme
Jfonction du langage part de la prémisse
suivante : et si la mort de Barthes n¥était
pas un accident ? Le roman de Binet est
une ceuvre passionnante, véritable polar
érudit ou ni érudition ni le suspense ne
sont sacrifiés. Et si, propose-t-il, en cet
aprés-midi du 25 février 1980, Barthes
n'avait pas été renversé par une camion-
nette de maniére fortuite ? S'il sagissait
d’un acte prémédité, ayant eu pour but
de lui dérober un document de la plus
haute importance qu'il portait sur lui ?
Si cette affaire avait des ramifications
politiques ? Barthes ne revenait-il pas
d’un diner avec Mitterrand, alors can-
didat de gauche aux présidentielles ?
Les Russes n'y sont-ils pas mélés ? On
se trouve en pleine guerre froide. Voire
les Bulgares ? Le conducteur de la ca-
mionnette était bulgare. De méme que
le sont Kristeva, Todorov...

La proposition de Binet savere
audacieuse unir enquéte policiere
et plongée dans les grandes années
du Paris structuraliste. Cette derniére
avenue était particulierement périlleuse.

Lauteur aurait pu sécrouler sous le
poids des références a glisser quasi obli-
gatoirement dans la trame de son récit.
Car si lon entreprend de dépeindre le
milieu intellectuel frangais de 1980, il
faut non seulement mentionner, mais
mettre en scéne Foucault (toujours
souverain, méme dans des saunas gais),
Sollers (imbuvable de fatuité), Derrida,
Lacan, Althusser, Eco, voire BHL (prét
a passer par les fenétres pour s'immiscer
dans les rencontres mondaines réunis-
sant le gratin philosophique), en plus
de lancer des clins d'ceil a leur pensée.
Plus encore : prouver que lon connait
celle-ci, quon la comprend et quon sait
en jouer. Le défi était de taille. Pour
éviter les critiques, lauteur devait 4 la
fois montrer patte blanche auprés des
spécialistes et ne pas faire en sorte que
le lecteur moyen se sente comme un
inculte. Pire, l'ennuyer.

La stratégie narrative employée a
consisté a recourir au procédé que les
Américains nomment « fish out of the
water » (et qui remonte au moins aux
Dante et Virgile de la Divine comédie) :
un personnage étranger a un certain mi-
lieu 8’y trouve propulsé et doit se fami-
liariser avec lui, généralement grice a un

guide initié. I1 devient ainsi le double du
lecteur, qui apprend lui aussi a découvrir
ce nouveau monde. Dans La septiéme
Jfonction du langage, il sagit d’un poli-
cier tout ce qu'il y a de plus banal, qui
aime la biére, qui vote Giscard et qui se
fiche des théories structurales comme
de sa premiére chemise. Les plus hautes
autorités lont attitré a cette affaire de
meurtre présumé. Il s’adjoint les services
d’un jeune professeur de la Sorbonne a
Vincennes, un gauchiste au fait de tout
ce que lesprit de finesse produit alors de
plus avant-gardiste en France.

Le couple denquéteurs est un
classique du roman policier. On pense
a Holmes et Watson, a Poirot et Has-
tings, voire & San-Antonio et Bérurier.
Rien de bien original. Mais justement,
Binet se permet de badiner avec les cli-
chés. Lorsque Bayard, 'agent de police,
rencontre pour la premiére fois Herzog,
ce dernier donne un cours sur James
Bond. I1 explique, avec une intelligence
désarmante, comment Bond, feignant
détre un rebelle, préserve en réalité
Tordre établi au nom de Sa Majesté, et
comment son matricule 007 succéde au
personnage de « Numéro 6 » dans la
série Le prisonnier, qui refuse de nétre
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quun nombre : « Autant Numéro 6
est un révolutionnaire, autant 007 est
un conservateur. Le 7 réactionnaire
soppose ici au 6 révolutionnaire. » On
nage vraiment en plein structuralisme,
et Binet se plait a multiplier les clins
deeil. Tant qu'a écrire dans un genre
codé, semble-t-il sétre dit, aussi bien
avoir un peu de plaisir et jouer a réité-
rer les poncifs, toujours avec un sourire
en coin, quitte & tomber parfois (et de
plein gré) dans la caricature. I fait donc
voyager nos agents secrets 2 Bologne, a
Venise, a Naples et a Ithaca dans IEtat
de New York. Il leur jette dans les pattes
des agents japonais et est-européens,
ceux-ci tuant avec des parapluies em-
poisonnés. Il fait méme intervenir une
plantureuse espionne russe déguisée
en infirmiére et prénommée Anastasia.
Lépisode final se passe au sommet du
Vésuve, alors qu'un malfrat tient en joue
notre jeune héros ligoté et s’appréte a le
précipiter dans le cratére du volcan.
Conscient de son travail et de ses
effets, le narrateur du roman agit avec
désinvolture. Il se donne la liberté d’in-
venter. Son « je » mutin s'immisce de
temps a autre dans la diégese pour glis-
ser des commentaires sur ce qu’il est en
train de raconter. Mentionnant qu’une
scéne se déroule dans un café, il indique
qu’il situe celui-ci rue de la Montagne-
Sainte-Geneviéve, mais, souligne-t-il a
I'adresse du lecteur (ou du narrataire,
pour étre plus précis) I « Vous pouvez
le mettre ol vous voulez, ¢a n'a pas tel-
lement d’importance ». Cette « voix »
aime se divertir. Devant décrire un
coit, elle se permet, pour renouveler
un peu le genre, de le faire en termes
deleuziens, parlant d’« agencement »,
de « corps-machine » et d’« économie
du désir ». Ce que lon perd en éro-
tisme, on le gagne en complicité amusée
avec l'auteur. Celui-ci soffre méme le
luxe de plonger dans l'autoréférentia-
lité. En effet, dans le dernier quart du
roman, Simon Herzog se rend compte
qu’il est un personnage de fiction. Vic-
time d’un « mauvais réflexe structura-
lo-paranoiaque consistant a rechercher
des motifs récurrents », il sapergoit des
clichés qui émaillent son aventure. Visi-
blement, se dit-il, il est « écrit » par un
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auteur qui brille par son manque dori-
ginalité. Mais il ne risque rien, nest-ce
pas, car on ne tue pas son protagoniste,
du moins pas avant la derniére page.
Mais comment savoir s'il est bel et bien
le personnage principal de ce livre ?
Chacun ne croit-il pas étre le héros de
sa propre existence ? Et comment sa-
voir combien de pages il reste au livre
de sa vie ? Le narrateur de commenter
plaisamment : « Simon nest pas certain
d’étre suffisamment armé, d’un point de
b
vue conceptuel, pour appréhender cor-
rectement le probléme de la vie et de la

1 tué
Barthes ?

septiéme
fonction

du langage

~
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mort sous I'angle de Tontologie roma-
nesque. »

Lenjeu central du roman de Binet
est le langage. On connait les six fonc-
tions classiques du langage, établies
par le linguiste Jakobson : référentielle,
expressive, conative, phatique, métalin-
guistique et poétique. Mais quelle est la
septieme ? Il s’agit d’'une fonction qui a
été entrevue par Jakobson sans quil lui
accorde une place dans son modele, et
que l'on pourrait nommer « magique »
ou « incantatoire » : une certaine uti-
lisation du langage permettrait de le
rendre invinciblement efficace. Par
exemple, cette formule du nord de
la Russie : « Eau, reine des riviéres !
Emporte le chagrin au-dela de la mer
bleue... » Il suffirait de parler pour que

ce que l'on énonce s'accomplisse. Cette
septitme fonction s’apparenterait 2 la
fonction « performative » théorisée
par les linguistes américains Austin et
Searle. Ainsi, dire, ce serait immédia-
tement faire. Cet emploi pragmatique
du langage octroierait le pouvoir de
convaincre nimporte qui. On com-
prend que des politiciens frangais ou
des puissances étrangeres aillent jusqu’a
tuer pour semparer du document qui
décrit la mécanique de cette arme im-
battable. Pour rendre plus crédible cette
hypothese, pour lui donner du poids et
de la substance, 'auteur y greffe des évé-
nements véridiques. N'est-ce pas pour
un tel document qu’Althusser aurait
étranglé sa femme ? N'est-ce pas grice 2
un tel document que Mitterrand aurait
remporté les élections de 1981, les pre-
miéres a4 avoir porté la gauche au pou-
voir depuis les débuts de la Cinquiéme
République ? Et ne lui devrait-on pas
aussi l'accession du premier Noir a la
Maison-Blanche, quelque vingt-cinq
ans plus tard ? Le « et si » du roman
ouvre sur une histoire parallele, une
histoire cachée, ou des forces occultes
et de haut rang agissent en sous-main
pour influencer le sort de 'humanité.
Une telle perspective donne le vertige, et
ce nest pas 'un des moindres mérites de
Laurent Binet que d’arriver 4 déployer
ce paysage souterrain hallucinant tout
en restant plausible et ancré dans une
intrigue policiére captivante.

Lune des plus belles inventions
de lauteur est le Logos Club. Il sagit
d’une sorte de loge magonnique dé-
diée a la célébration de la rhétorique.
Ecoutez un peu comment souvrent ses
rencontres : « Par les manes de Cicé-
ron, ce soir, je vous le dis, mes amis, il
va pleuvoir de l'enthyméme ! Jen vois
qui ont révisé leur Aristote, j'en sais qui
savent leur Quintilien, mais serdda-ce
suffisant pour surmonter les embiches
du lexique dans le slalom de la syntaxe ?
Croé crod ! » La fondation du Logos
Club remonte au Bas-Empire romain.
Depuis 'Antiquité, cette société secréte
a réuni en Europe les plus grands es-
prits. Elle est dirigée par le Grand Pro-
tagoras, rhéteur hors pair. On suspecte
certains papes d’avoir porté le titre. Et



au cours de T'histoire, plusieurs personnalités sont soup-
connées d’avoir fait partie de la secte, que ce soit Sha-
kespeare, Bossuet, Raspoutine ou Churchill. Le Logos
Club se consacre a la célébration de la parole. A partir
d’une question pigée au hasard, des orateurs de rangs
divers argumentent en un scolastique pro ef contra et
cherchent a convaincre le jury de la supériorité de leur
harangue. Lenjeu est de taille : le perdant se voit cou-
per, a froid et sur place, un doigt de la main. « Ca vaut
toujours mieux que la langue », énonce solennellement
le discours d'ouverture de ces soirées.

IL VOUS MANQUE DES NUMEROS ?
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Les réunions du Logos Club constituent des
morceaux d’anthologie ou, pendant des pages et des
pages, l'inspecteur Bayard et son comparse Herzog, et
le lecteur avec eux, assistent a des joutes verbales sur
des thémes comme : « Venise est-elle classique ou ba-
roque ? » Mais il ne s’agit 1a que d’un exemple d’un pro-
cédé plus vaste de mise en scéne de la discussion. Car
Iédifice entier du roman se place sous l'embléme du dia-
logisme. L'auteur affectionne les scénes d'entretiens, de
rencontres ol assertions et ripostes sentremélent, que ce
soit un diner chez les Sollers-Kristeva (elle a préparé un
clafoutis pour le dessert) ou un huis clos du comité stra-
tégique de Mitterrand. La narration verse parfois dans
la forme théitrale, les répliques des personnages étant
indiquées a la suite de leur nom. Et quand nos héros
voyagent a Iétranger, les phrases en italien et en anglais
sentrelacent a la prose en francais. Ces manifestations
de « plurilinguisme » bakhtinien témoignent de la
souplesse de l'auteur, capable d’intégrer dans son texte
des vecteurs discursifs allant dans toutes les directions.
Les langues, les discours, les idéologies sentrecroisent
et s'appuient les uns sur les autres pour composer une
construction verbale destinée a célébrer, toujours avec
une pointe d’ironie, la puissance de la parole. _

Au début du roman, 'inspecteur Bayard feuillette L'lNCONVENlENT
Le Roland-Barthes sans peine, un pamphlet écrit pour | - € «
ridiculiser la « nouvelle critique ». Il fronce les sour-
cils devant ces blagues réservées aux initiés, 4 ceux qui
connaissent déja les codes. Il se dit, mécontent, « qu’il
s'agit d'un livre pour intellos, pour que ces parasites
d’intellos puissent rire entre eux. Se moquer deux-
mémes : supréme distinction ». Peut-étre La septieme
Jfonction du langage est-il aussi un livre pour intellos,
mais au moins ceux-ci y trouveront de quoi se réjouir.
Ils découvriront 1a un univers de connivence érudite qui
accomplit I'exploit de donner a rire sans que les penseurs
cités perdent de leur sérieux. M
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