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David Dorais

ENQUÊTE CHEZ LES 
STRUCTURALISTES

L
es mots « et si » sont comme les deux 
battants du portail qui donne accès 
à la voie royale du romanesque. 

L’œuvre de Laurent Binet La septième 
fonction du langage part de la prémisse 
suivante : et si la mort de Barthes n’était 
pas un accident ? Le roman de Binet est 
une œuvre passionnante, véritable polar 
érudit où ni l’érudition ni le suspense ne 
sont sacrifiés. Et si, propose-t-il, en cet 
après-midi du 25 février 1980, Barthes 
n’avait pas été renversé par une camion-
nette de manière fortuite ? S’il s’agissait 
d’un acte prémédité, ayant eu pour but 
de lui dérober un document de la plus 
haute importance qu’il portait sur lui ? 
Si cette affaire avait des ramifications 
politiques  ? Barthes ne revenait-il pas 
d’un dîner avec Mitterrand, alors can-
didat de gauche aux présidentielles  ? 
Les Russes n’y sont-ils pas mêlés ? On 
se trouve en pleine guerre froide. Voire 
les Bulgares ? Le conducteur de la ca-
mionnette était bulgare. De même que 
le sont Kristeva, Todorov…

La proposition de Binet s’avère 
audacieuse  : unir enquête policière 
et plongée dans les grandes années  
du Paris structuraliste. Cette dernière  
avenue était particulièrement périlleuse. 

L’auteur aurait pu s’écrouler sous le 
poids des références à glisser quasi obli-
gatoirement dans la trame de son récit. 
Car si l’on entreprend de dépeindre le 
milieu intellectuel français de 1980, il 
faut non seulement mentionner, mais 
mettre en scène Foucault (toujours 
souverain, même dans des saunas gais), 
Sollers (imbuvable de fatuité), Derrida, 
Lacan, Althusser, Eco, voire BHL (prêt 
à passer par les fenêtres pour s’immiscer 
dans les rencontres mondaines réunis-
sant le gratin philosophique), en plus 
de lancer des clins d’œil à leur pensée. 
Plus encore  : prouver que l’on connaît 
celle-ci, qu’on la comprend et qu’on sait 
en jouer. Le défi était de taille. Pour 
éviter les critiques, l’auteur devait à la 
fois montrer patte blanche auprès des 
spécialistes et ne pas faire en sorte que 
le lecteur moyen se sente comme un 
inculte. Pire, l’ennuyer.

La stratégie narrative employée a 
consisté à recourir au procédé que les 
Américains nomment «  fish out of the 
water  » (et qui remonte au moins aux 
Dante et Virgile de la Divine comédie) : 
un personnage étranger à un certain mi-
lieu s’y trouve propulsé et doit se fami-
liariser avec lui, généralement grâce à un 

guide initié. Il devient ainsi le double du 
lecteur, qui apprend lui aussi à découvrir 
ce nouveau monde. Dans La septième 
fonction du langage, il s’agit d’un poli-
cier tout ce qu’il y a de plus banal, qui 
aime la bière, qui vote Giscard et qui se 
fiche des théories structurales comme 
de sa première chemise. Les plus hautes 
autorités l’ont attitré à cette affaire de 
meurtre présumé. Il s’adjoint les services 
d’un jeune professeur de la Sorbonne à 
Vincennes, un gauchiste au fait de tout 
ce que l’esprit de finesse produit alors de 
plus avant-gardiste en France.

Le couple d’enquêteurs est un 
classique du roman policier. On pense 
à Holmes et Watson, à Poirot et Has-
tings, voire à San-Antonio et Bérurier. 
Rien de bien original. Mais justement, 
Binet se permet de badiner avec les cli-
chés. Lorsque Bayard, l’agent de police, 
rencontre pour la première fois Herzog, 
ce dernier donne un cours sur James 
Bond. Il explique, avec une intelligence 
désarmante, comment Bond, feignant 
d’être un rebelle, préserve en réalité 
l’ordre établi au nom de Sa Majesté, et 
comment son matricule 007 succède au 
personnage de «  Numéro 6  » dans la 
série Le prisonnier, qui refuse de n’être 

   Ces livres dont on dit du bien
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qu’un nombre  : «  Autant Numéro 6 
est un révolutionnaire, autant 007 est 
un conservateur. Le 7 réactionnaire 
s’oppose ici au 6 révolutionnaire. » On 
nage vraiment en plein structuralisme, 
et Binet se plaît à multiplier les clins 
d’œil. Tant qu’à écrire dans un genre 
codé, semble-t-il s’être dit, aussi bien 
avoir un peu de plaisir et jouer à réité-
rer les poncifs, toujours avec un sourire 
en coin, quitte à tomber parfois (et de 
plein gré) dans la caricature. Il fait donc 
voyager nos agents secrets à Bologne, à 
Venise, à Naples et à Ithaca dans l’État 
de New York. Il leur jette dans les pattes 
des agents japonais et est-européens, 
ceux-ci tuant avec des parapluies em-
poisonnés. Il fait même intervenir une 
plantureuse espionne russe déguisée 
en infirmière et prénommée Anastasia. 
L’épisode final se passe au sommet du 
Vésuve, alors qu’un malfrat tient en joue 
notre jeune héros ligoté et s’apprête à le 
précipiter dans le cratère du volcan.

Conscient de son travail et de ses 
effets, le narrateur du roman agit avec 
désinvolture. Il se donne la liberté d’in-
venter. Son «  je  » mutin s’immisce de 
temps à autre dans la diégèse pour glis-
ser des commentaires sur ce qu’il est en 
train de raconter. Mentionnant qu’une 
scène se déroule dans un café, il indique 
qu’il situe celui-ci rue de la Montagne-
Sainte-Geneviève, mais, souligne-t-il à 
l’adresse du lecteur (ou du narrataire, 
pour être plus précis)  : «  vous pouvez 
le mettre où vous voulez, ça n’a pas tel-
lement d’importance  ». Cette «  voix  » 
aime se divertir. Devant décrire un 
coït, elle se permet, pour renouveler 
un peu le genre, de le faire en termes 
deleuziens, parlant d’«  agencement  », 
de «  corps-machine  » et d’«  économie 
du désir  ». Ce que l’on perd en éro-
tisme, on le gagne en complicité amusée 
avec l’auteur. Celui-ci s’offre même le 
luxe de plonger dans l’autoréférentia-
lité. En effet, dans le dernier quart du 
roman, Simon Herzog se rend compte 
qu’il est un personnage de fiction. Vic-
time d’un «  mauvais réflexe structura-
lo-paranoïaque consistant à rechercher 
des motifs récurrents », il s’aperçoit des 
clichés qui émaillent son aventure. Visi-
blement, se dit-il, il est « écrit » par un 

auteur qui brille par son manque d’ori-
ginalité. Mais il ne risque rien, n’est-ce 
pas, car on ne tue pas son protagoniste, 
du moins pas avant la dernière page. 
Mais comment savoir s’il est bel et bien 
le personnage principal de ce livre  ? 
Chacun ne croit-il pas être le héros de 
sa propre existence  ? Et comment sa-
voir combien de pages il reste au livre 
de sa vie ? Le narrateur de commenter 
plaisamment : « Simon n’est pas certain 
d’être suffisamment armé, d’un point de 
vue conceptuel, pour appréhender cor-
rectement le problème de la vie et de la 

mort sous l’angle de l’ontologie roma-
nesque. »

L’enjeu central du roman de Binet 
est le langage. On connaît les six fonc-
tions classiques du langage, établies 
par le linguiste Jakobson : référentielle, 
expressive, conative, phatique, métalin-
guistique et poétique. Mais quelle est la 
septième ? Il s’agit d’une fonction qui a 
été entrevue par Jakobson sans qu’il lui 
accorde une place dans son modèle, et 
que l’on pourrait nommer « magique » 
ou «  incantatoire  »  : une certaine uti-
lisation du langage permettrait de le 
rendre invinciblement efficace. Par 
exemple, cette formule du nord de 
la Russie  : «  Eau, reine des rivières  ! 
Emporte le chagrin au-delà de la mer 
bleue… » Il suffirait de parler pour que 

ce que l’on énonce s’accomplisse. Cette 
septième fonction s’apparenterait à la 
fonction «  performative  » théorisée 
par les linguistes américains Austin et 
Searle. Ainsi, dire, ce serait immédia-
tement faire. Cet emploi pragmatique 
du langage octroierait le pouvoir de 
convaincre n’importe qui. On com-
prend que des politiciens français ou 
des puissances étrangères aillent jusqu’à 
tuer pour s’emparer du document qui 
décrit la mécanique de cette arme im-
battable. Pour rendre plus crédible cette 
hypothèse, pour lui donner du poids et 
de la substance, l’auteur y greffe des évé-
nements véridiques. N’est-ce pas pour 
un tel document qu’Althusser aurait 
étranglé sa femme ? N’est-ce pas grâce à 
un tel document que Mitterrand aurait 
remporté les élections de 1981, les pre-
mières à avoir porté la gauche au pou-
voir depuis les débuts de la Cinquième 
République  ? Et ne lui devrait-on pas 
aussi l’accession du premier Noir à la 
Maison-Blanche, quelque vingt-cinq 
ans plus tard  ? Le «  et si  » du roman 
ouvre sur une histoire parallèle, une 
histoire cachée, où des forces occultes 
et de haut rang agissent en sous-main 
pour influencer le sort de l’humanité. 
Une telle perspective donne le vertige, et 
ce n’est pas l’un des moindres mérites de 
Laurent Binet que d’arriver à déployer 
ce paysage souterrain hallucinant tout 
en restant plausible et ancré dans une 
intrigue policière captivante.

L’une des plus belles inventions 
de l’auteur est le Logos Club. Il s’agit 
d’une sorte de loge maçonnique dé-
diée à la célébration de la rhétorique. 
Écoutez un peu comment s’ouvrent ses 
rencontres  : «  Par les mânes de Cicé-
ron, ce soir, je vous le dis, mes amis, il 
va pleuvoir de l’enthymème  ! J’en vois 
qui ont révisé leur Aristote, j’en sais qui 
savent leur Quintilien, mais serâââ-ce 
suffisant pour surmonter les embûches 
du lexique dans le slalom de la syntaxe ? 
Croâ croâ  !  » La fondation du Logos 
Club remonte au Bas-Empire romain. 
Depuis l’Antiquité, cette société secrète 
a réuni en Europe les plus grands es-
prits. Elle est dirigée par le Grand Pro-
tagoras, rhéteur hors pair. On suspecte 
certains papes d’avoir porté le titre. Et 
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au cours de l’histoire, plusieurs personnalités sont soup-
çonnées d’avoir fait partie de la secte, que ce soit Sha-
kespeare, Bossuet, Raspoutine ou Churchill. Le Logos 
Club se consacre à la célébration de la parole. À partir 
d’une question pigée au hasard, des orateurs de rangs 
divers argumentent en un scolastique pro et contra et 
cherchent à convaincre le jury de la supériorité de leur 
harangue. L’enjeu est de taille : le perdant se voit cou-
per, à froid et sur place, un doigt de la main. « Ça vaut 
toujours mieux que la langue », énonce solennellement 
le discours d’ouverture de ces soirées.

Les réunions du Logos Club constituent des 
morceaux d’anthologie où, pendant des pages et des 
pages, l’inspecteur Bayard et son comparse Herzog, et 
le lecteur avec eux, assistent à des joutes verbales sur 
des thèmes comme : « Venise est-elle classique ou ba-
roque ? » Mais il ne s’agit là que d’un exemple d’un pro-
cédé plus vaste de mise en scène de la discussion. Car 
l’édifice entier du roman se place sous l’emblème du dia-
logisme. L’auteur affectionne les scènes d’entretiens, de 
rencontres où assertions et ripostes s’entremêlent, que ce 
soit un dîner chez les Sollers-Kristeva (elle a préparé un 
clafoutis pour le dessert) ou un huis clos du comité stra-
tégique de Mitterrand. La narration verse parfois dans 
la forme théâtrale, les répliques des personnages étant 
indiquées à la suite de leur nom. Et quand nos héros 
voyagent à l’étranger, les phrases en italien et en anglais 
s’entrelacent à la prose en français. Ces manifestations 
de «  plurilinguisme  » bakhtinien témoignent de la 
souplesse de l’auteur, capable d’intégrer dans son texte 
des vecteurs discursifs allant dans toutes les directions. 
Les langues, les discours, les idéologies s’entrecroisent 
et s’appuient les uns sur les autres pour composer une 
construction verbale destinée à célébrer, toujours avec 
une pointe d’ironie, la puissance de la parole.

Au début du roman, l’inspecteur Bayard feuillette 
Le Roland-Barthes sans peine, un pamphlet écrit pour 
ridiculiser la «  nouvelle critique  ». Il fronce les sour-
cils devant ces blagues réservées aux initiés, à ceux qui 
connaissent déjà les codes. Il se dit, mécontent, « qu’il 
s’agit d’un livre pour intellos, pour que ces parasites 
d’intellos puissent rire entre eux. Se moquer d’eux-
mêmes  : suprême distinction  ». Peut-être La septième 
fonction du langage est-il aussi un livre pour intellos, 
mais au moins ceux-ci y trouveront de quoi se réjouir. 
Ils découvriront là un univers de connivence érudite qui 
accomplit l’exploit de donner à rire sans que les penseurs 
cités perdent de leur sérieux.   g 
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