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       Entretien

Propos recueillis par Alain Roy

DEVENIR PLEINEMENT
SOI-MÊME

Alain Roy : Dans le cadre de ce numéro qui s’intéresse à l’uti-
lité ou à la fonction des fictions, je propose que nous nous 
penchions d’abord sur le genre de votre livre, lequel se pré-
sente sous la forme d’un journal dont le narrateur s’appelle, 
comme vous, Carl Bergeron. Le lecteur pourrait en déduire 
qu’il a entre les mains un ouvrage autobiographique, mais le 
texte en quatrième de couverture l’avertit qu’il ne s’agirait pas 
d’un « vrai journal ». D’où la question qui surgit forcément : 
jusqu’où s’étend la part du faux ? Avez-vous simplement re-
manié la chronologie des faits pour des raisons formelles ou 
certains de ces faits, certaines scènes, ont-ils été carrément 
inventés ?

Carl Bergeron : Dès la première page, Voir le monde avec un 
chapeau se présente comme un journal qui respecte la chrono-
logie d’un calendrier, mais dont l’année ne serait pas précisée. 
Alors, bien sûr, il ne s’agit pas d’un « vrai » journal. Ce x à 
la fin du « 201x » de la première entrée, à défaut d’annoncer 
une entrée dans la fiction, annonce que l’auteur entend ne 
pas se laisser enfermer dans les codes du genre. D’ailleurs le 
lecteur, selon les aléas de la sensibilité du narrateur, se voit 
fréquemment renvoyé à des dates antérieures de la mémoire 

individuelle et collective, ce qui ne respecte pas la « chronolo-
gie du présent », qui est la chronologie que l’on retrouve dans 
un véritable journal.
 Maintenant, que ce journal n’en soit pas un « vrai » ne 
signifie pas pour autant que ce qui y est raconté est faux. 
Sur le seul plan empirique et factuel, quatre-vingt-dix-huit 
pour cent de ce qui y est raconté est véridique. Les scènes 
«  inventées » sont au nombre de deux ou trois, et elles ont 
pour fonction de combler des lacunes dans le récit. Je les ai 
ajoutées à la manière d’un architecte qui, après avoir pris un 
peu de recul, juge nécessaire d’ajouter une nouvelle poutre 
à sa construction. Leur apport est structurel, et ce qu’elles 
racontent n’a rien d’extraordinaire.
 Je jugeais important de respecter ce principe. Il ne me 
serait pas venu à l’esprit, par exemple, de profiter de l’occa-
sion pour m’attribuer des aventures extravagantes qui ne me 
seraient pas arrivées. Un lecteur m’a demandé si l’histoire de 
la drague de rue avec la femme noire avait été inventée. Je 
lui ai répondu : absolument pas. Si j’avais voulu inventer une 
telle histoire, j’aurais changé illico le nom du narrateur pour 
celui d’un alter ego. Je ne fais pas partie de ceux qui croient 
que tout est permis en matière autobiographique.

ENTRETIEN AVEC CARL BERGERON

Un jeune dandy tient le journal de ses impressions, de 
ses déconvenues, des maux profonds qui affligent 
la psyché québécoise. Cela n’est certes pas banal. 
L’Inconvénient a tenté d’en savoir plus. 
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 J’assume l’ambiguïté inhérente à toute démarche lit-
téraire, mais la «  complication  » et le brouillage de pistes 
«  méta  » autour de l’identité du narrateur ont tendance à 
m’exaspérer. Si vous voulez inventer à votre aise, changez le 
pacte de lecture, changez le nom de votre héros. En revanche, 
si vous gardez votre nom au complet, vous avez l’obligation 
morale de rester collé le plus possible à la vérité. Du moins, 
selon moi.
 Enfin, Voir le monde avec un chapeau n’est pas un remanie-
ment de quoi que ce soit, mais bel et bien une création. Que la 
matière provienne d’une observation ou d’une réminiscence, 
d’une action au présent ou au passé, elle est filtrée et trans-
formée par le travail du style. Ce n’est pas une étape banale : 
il s’agit de faire vivre ce qui est mort, ce qui a déjà eu lieu, et 
de le transfigurer pour en garder la vérité et la beauté. Ensuite 
vient la poétique  : la composition à proprement parler, qui 
fixe, pour des raisons touchant à la structure dramatique, à 
la clarté de la pensée, à l’esthétique et à la musicalité, chaque 
passage à sa place selon une économie interne que je suis le 
seul à connaître. Vous allez me dire que je joue sur les mots. 
Non, j’insiste vraiment sur ce point : ce qui fonde, pour moi, 
l’acte d’écrire ne tient pas à la fiction ou à l’autobiographie, 
mais au style, à la sensibilité, au sens de la forme – en un 
mot : à la vision de l’auteur, et à rien d’autre.
 
AR : Le thème central de votre livre est celui de la honte 
d’être québécois, de la haine de soi que vous avez surmon-
tée en affrontant « l’Épreuve », c’est-à-dire « le processus psy-
chique douloureux, voire dangereux, par lequel un Québécois qui 
n’appartient pas à la médiocrité commune se fait violence pour 
s’élever, contre l ’atavisme de son peuple, à la dignité de la culture 
et de l ’histoire ». Près d’un demi-siècle après Miron, vous revi-
vez ainsi l’expérience qui consiste à recevoir la pauvreté en 
héritage, mais sur un mode quelque peu différent, puisque 
l’Épreuve se joue ici dans votre corps même, à travers des 
symptômes souffrants et mystérieux dont le sens vous appa-
raît au cours d’une consultation où un médecin évoque l’hy-
pothèse de symptômes d’anxiété. Vous écrivez alors, dans ce 
qui me semble un des passages clés du livre : « Je comprends 
trop bien de quoi il est question. Il est inutile que je le lui explique 
puisque ce problème est beaucoup trop compliqué pour un cabi-
net de médecin – et même pour un cabinet de psychologue. Mais 
je comprends qu’on parle de l ’Épreuve. De cette Épreuve qui, au 
tournant de la vingtaine, a accompagné mon éveil douloureux au 
monde, dans le chaos et la honte, et qui s’est invitée dans mon corps 
comme un bacille que plus rien ne saurait déloger. » Alors qu’il 
est très disert sur une foule de sujets, le journal n’explique pas 
pourquoi cette interprétation vous est venue, pourquoi vos 
douloureux symptômes seraient liés à l’Épreuve plutôt qu’à 
d’autres causes possibles qui nourrissent aussi le contenu du 
livre (tels que l’insécurité matérielle, le divorce des parents 
ou les déboires amoureux). Autrement dit, pourquoi avoir 
élu cette interprétation-là plutôt qu’une autre  ? Qu’est-ce 
qui permet à l’auteur du journal de rattacher ses symptômes 
à l’Épreuve, et à l’Épreuve seulement, plutôt qu’à d’autres 
causes ? 

CB : Si j’en crois la correspondance de Miron qui a été ré-
cemment publiée, je ne suis pas certain que la « honte » du 
colonisé qu’il a dû surmonter n’a pas été également vécue 
dans son propre corps. Il serait d’ailleurs étonnant qu’un 
poète qui a entrepris une telle démarche existentielle, une 
telle reconquête de la langue, ne fût pas sollicité dans les fibres 
mêmes de ce qu’il est, dans ses organes, ses muscles, son cœur.
 Quant à mon propre mal, il ne tient pas à une anxiété 
« circonstancielle » qui serait cause de symptômes relative-
ment légers, comme des vertiges ou des arythmies cardiaques. 
Il remonte à une quinzaine d’années. C’est un déséquilibre 
nerveux, d’origine psychosomatique (sans lésion organique 
ou neurologique d’aucune sorte), qui a provoqué au fil des ans 
des problèmes physiologiques graves, dont certains auraient 
pu mettre ma vie en danger. Pour ce que je m’en souviens, il 
s’est manifesté dès mon entrée dans la vie « adulte », je dirais 
même qu’il était déjà en germe dans mon adolescence la plus 
tardive, c’est-à-dire à partir de l’âge où a commencé à se poser 
pour moi le problème de la « culture ».
 Il se peut que cette partie du livre ne soit pas assez four-
nie. Il faut dire que je n’avais pas forcément envie de livrer 
toutes les informations, pour la simple et bonne raison que 
je ne les avais pas toutes, et que ce que j’appelle « l’Épreuve » 
n’est pas et ne doit pas être, du moins pour l’instant, un 
concept clos, une théorie bornée. Il s’agit d’une enquête dont 
je découvre en même temps que le lecteur les ramifications, et 
qui ne se terminera qu’avec la fin du cycle autobiographique 
inauguré par Voir le monde avec un chapeau. Nous pourrons 
alors disposer d’un portrait complet de l’aventure.
 Après des années d’errance et de recherche, j’ai obtenu il 
y a peu l’explication définitive de l’origine de mon mal, et ce 
que j’ai découvert m’a – pour dire le moins – bouleversé. Si 
l’explication ne vient pas infirmer l’hypothèse soulevée dans 
Voir le monde avec un chapeau, elle ne vient pas non plus la 
confirmer en l’état ; en revanche elle vient considérablement 
enrichir le concept de l’Épreuve en l’ouvrant à de toutes nou-
velles dimensions, que j’ai bien l’intention dans mon pro-
chain livre d’explorer à fond.

AR : Vous consacrez quelques belles pages à décrire les ef-
forts que vous avez déployés pour vous réapproprier la langue 
française en faisant des exercices de diction, en lisant le Lit-
tré, Proust et Balzac. On pourrait y voir une illustration de 
ce que Gérard Bouchard appelle le « continuisme culturel », 
soit la stratégie qu’ont utilisée les élites canadiennes-fran-
çaises pour contrer la fameuse accusation de Durham et qui 
consistait à greffer la culture du peuple « sans histoire et sans 
littérature » sur la culture de la mère patrie. Si cette stratégie 
convient bien aux élites lettrées, toute la question est de sa-
voir si elle peut s’appliquer à une partie importante de la po-
pulation. Les réactions perplexes ou blessantes d’anciennes 
connaissances à la suite de votre métamorphose (par exemple 
face à ce qu’elles perçoivent comme votre « accent français ») 
montrent bien que la réactivation de cette référence ne va 
pas de soi pour beaucoup de jeunes Québécois, de même 
que pour des générations plus vieilles. Comment voyez-vous 
l’avenir à cet égard ? Fondez-vous vos espoirs dans une stra-
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tégie continuiste ou faudrait-il envisager la possibilité d’une 
refondation culturelle, à la manière d’autres sociétés du Nou-
veau Monde, afin de surmonter le clivage entre les élites et 
la population ?

CB : Je vais vous raconter une anecdote. Dans un café, je me 
trouvais assis à côté de deux jeunes Québécois de souche, à 
peine sortis de l’adolescence. Un jeune couple très « 2016 », 
habillé à la mode hipster, la jeune femme portant des lunettes 
vintage des années 80 et l’homme, une barbe si fournie qu’on 
ne pouvait qu’avoir la nausée à la pensée de la forêt de micro-
organismes qui prospérait là-dessous. Leur allure studieu-
sement composée évoquait Brooklyn et le Mile-End, une 
pub d’American Apparel sans le label capitaliste. Je présume 
qu’ils étaient alignés sur les tendances du moment en matière 
de consommation culturelle : Facebook, YouTube, Netflix et 
Spotify ne devaient pas avoir de secret pour eux. L’on pouvait 
donc croire que rien ne les distinguait du reste de la jeunesse 
occidentale.
 Je tendis l’oreille. La langue dans laquelle les deux s’ex-
primaient était le bon vieux joual, la langue ouvrière des 
Canadiens français, du milieu prolétaire dont, sans doute, 
eux-mêmes et leur ascendance étaient issus. Et je me disais : 
« Supposons qu’ils s’inscrivent à l’université, dans l’un de ces 
programmes généralistes à cheval entre la littérature et les 
sciences sociales. Qu’entendront-ils de la bouche de la plu-
part de leurs professeurs  ?  » La doxa qui, depuis au moins 
vingt-cinq ans, s’articule autour des thèmes de l’hybridité, 
du métissage, de la déconstruction et de la fétichisation 
des minorités ethnoculturelles et sexuelles, au détriment de 
toute forme de référent majoritaire. À cette aune, la notion 
de culture nationale ne survit, au mieux, qu’à titre de résidu 
folklorique ou, au pire, qu’à titre d’épouvantail réactionnaire. 
Or c’est vraiment à travers le prisme national (je n’ai pas dit 
nationaliste) que peut se comprendre le joual et sa généalogie, 
et que l’aliénation qu’il véhicule peut être comprise.
 Ni le chiqué du capitalisme ni les brumes du postmoder-
nisme ne suffisent pour venir à bout de l’atavisme de la honte. 
Aussi longtemps que celui-ci n’aura pas été transcendé, il 
reviendra hanter la conscience collective à la manière d’un 
fantôme, quelles que soient l’époque et la mode idéologique 
en vigueur. C’est tout l’intérêt du combat mironien avec la 
langue – une aventure qui, à mes yeux, demeure extrêmement 
actuelle, et qui constitue pour un Québécois la meilleure voie 
d’accès à la souveraineté individuelle. Traverser et vaincre 
l’Épreuve, c’est la condition sine qua non pour parler d’une 
voix vraiment authentique, pour entretenir un rapport créa-
teur à l’art et à la connaissance.
 Cette « stratégie », pour reprendre votre formulation, n’est 
pas la plus populaire de nos jours, c’est le moins qu’on puisse 
dire. Il faut ramer à contre-courant de l’institution si on veut 
la mener à terme. La tendance dans les milieux universitaires 
est au déni et au refoulement. Le Québec historique s’y voit 
bien souvent réduit à une majorité sociologique de bou-
seux racistes irréformables, heureusement en voie d’érosion 
démographique. Le premier réflexe du parvenu qui a réussi 
à se soustraire au Québec de souche pour faire un doctorat 

à Montréal est d’adopter les codes sociaux d’un milieu qui 
s’est imperméabilisé à l’expérience historique québécoise, et 
encore plus au sentiment de précarité qui l’accompagne. Le 
clivage entre les « élites » et le peuple, c’est surtout là que je le 
vois.
 Que des personnes m’aient qualifié de «  prétentieux  » 
parce que j’osais trahir l’atavisme de la honte en parlant devant 
elles un français correct, tendant vers la maîtrise souveraine 
plutôt que vers le masochisme, me gênait du temps où j’étais 
plus jeune, mais me ferait hausser les épaules aujourd’hui, de 
la même façon que me font hausser les épaules les accusations 
de pédantisme dans les journaux locaux, sous prétexte que 
je cite Baudelaire et La Rochefoucauld (quel provincialisme 
idiot). Ces réactions attestent au contraire que l’on touche 
ici au nerf de ce que nous sommes – et de ce que nous nous 
refusons à être. Loin de vouloir esquiver ce conflit, je veux 
l’approfondir ; ne pas détourner la tête et extraire le pus de la 
blessure. C’est là qu’il faut placer le scalpel.
 Sur le seul plan ontologique, la honte est ce que nous 
avons de plus solide. Toute « refondation » qui s’appuierait sur 
une utopie abstraite, de gauche comme de droite, est vouée à 
l’échec. Le rôle des philosophes, des écrivains et des artistes 
devrait être, selon leur tempérament propre, de symboliser, et 
donc de transformer en culture, l’expérience ontologique qui 
traverse la communauté dans laquelle ils s’inscrivent. Et le 
projet collectif qui doit en naître (dans vingt-cinq, cinquante 
ou cent ans ?) suivra, non parce que ces artistes l’auront dé-
crété, mais parce qu’ils auront semé des graines fertiles, et que 
des héritiers volontaires leur succéderont pour en cueillir et 
en transformer les fruits.
 Dans son Journal, Gombrowicz reproche à la Pologne 
(qui fait penser à bien des égards au Québec) de recourir à 
des formes infécondes, qui ne tiennent pas compte de sa per-
sonnalité propre, et de vivre en permanence dans l’irréalité. Il 
propose de faire des défauts et des carences de la Pologne des 
éléments dynamiques, de les faire participer au projet natio-
nal, alors que tout le projet national consiste, au contraire, 
à les nier, et à faire comme si la Pologne était une «  société 
normale  » du même niveau que la France ou l’Angleterre. 
Je pense la même chose en ce qui concerne la honte et la 
pauvreté québécoises. Elles devraient faire partie du projet 
national, non en tant que repoussoirs (comme chez certains 
universitaires) ou de fétiches (comme chez certains pro-
létaires joualisants), mais en tant qu’éléments dynamiques 
d’une émancipation véritable.
 Pas plus que Miron je ne me tourne vers la « référence 
française » pour greffer la culture de mon peuple à la mère 
patrie, ou encore parce que je rêverais de devenir Français. 
Je le fais parce que la France est dépositaire de la vertica-
lité en matière linguistique (ce n’est certainement pas chez 
les Américains que les Québécois se pénétreront du génie 
de leur langue). Toute émancipation doit s’appuyer sur une 
verticalité ou une transcendance pour s’accomplir ; sinon, elle 
avorte et dégénère en pastiche. Dans Voir le monde avec un 
chapeau, le fond est ainsi profondément québécois alors que 
la forme, elle, est française. C’est dans cette dialectique que le 
livre puise sa vitalité créatrice. Ce n’est pas une « stratégie », 
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mais une poétique, et elle vise à exprimer pleinement ce que 
je crois être la vérité, dans les mots et les métaphores les plus 
justes possibles.
 Il nous faut trouver, à travers la maîtrise d’une langue que 
nous avons en partage avec d’autres, un langage qui nous soit 
unique. Poser à l’Américain n’est pas plus une solution que de 
poser au Français. « Québécois, j’ai à vous parler de la honte 
dans un langage qui n’est pas celui de la honte », ai-je écrit 
dans mon livre. La honte dans le langage de la honte donne 
le joual ou le franglais, soit l’impuissance. Une langue riche 
qui évacue la honte peut déboucher sur une réussite, mais ce 
sera une réussite isolée, qui ne sera pas le produit d’une mise 
en tension authentique avec notre expérience historique. En 
revanche, la pauvreté sublimée dans une langue riche donne 
des résultats autrement plus intéressants, me semble-t-il. 
C’est dans cette voie que je me suis engagé.
 
AR :  Comme dans votre dernière réponse, votre livre brosse 
un tableau de la vie contemporaine en présentant des scènes 
qui se passent dans des lieux publics, tels que des parcs, des 
cafés, des commerces, des restaurants, ou encore simplement 
sur le trottoir ou dans les transports en commun. Vous y 
jouez souvent un double rôle, en ce sens que vous êtes à la 
fois un personnage et l’interprète de ces situations où vous 
analysez les gestes des gens que vous croisez (jeunes femmes, 
mendiants, badauds, collègues, etc.). Une part importante du 
journal s’adonne ainsi à la description de comportements, 
d’attitudes, de mentalités propres à notre époque ou à la 
société québécoise. Mais il arrive, ici et là, que le lecteur, en 
s’appuyant sur le même récit, soit tenté d’en faire une lecture 
autre que celle que vous proposez. Je pense, par exemple, à la 
fameuse lettre où vous attribuez à de l’avarice la résistance 
de votre père à vous octroyer la somme de mille dollars que 
vous lui réclamez, et donc à un manque de sollicitude de sa 
part. Or on pourrait aussi envisager l’attitude paternelle sous 
un jour plus positif, en considérant que sa réticence vise à 
« passer un message » à son fils, dont le journal nous apprend 
qu’il prône le dandysme, qu’il a déjà quitté un emploi dans 
une sorte de coup d’éclat et qu’il achète à l’occasion des ac-
cessoires luxueux : tu as maintenant plus de trente ans, sois 
indépendant et autonome, ne me demande pas d’argent et 
vole de tes propres ailes, etc. Quelques pages plus loin, vous 
évoquez d’ailleurs une scène où le père fanfaronne devant son 
congélateur rempli de viande en disant : « Je suis autonome, 
moi ! Je suis autonome ! » Paroles que vous associez aussitôt 
à un désir d’autarcie de sa part, mais où l’on pourrait voir le 
même message formateur adressé à son garçon adulte. D’un 
point de vue littéraire, la possibilité de tels écarts entre les 
interprétations que propose le narrateur et d’autres interpré-
tations que permet le texte est très intéressante, car elle nous 
amène à conclure que la propension du narrateur à fixer le 
sens des êtres et des événements n’est peut-être pas à toute 
épreuve, et donc qu’il ne domine pas complètement le jeu 
des significations. À mes yeux, c’est dans ces moments où le 
narrateur pourrait être dépassé par le sens des événements 
qu’il analyse que le texte acquiert sa plus grande richesse, 
puisqu’aux significations explicites que formule le narra-

teur-analyste s’ajoute alors la profondeur du non-dit et de 
la polysémie. Plusieurs autres passages du livre m’ont donné 
cette même impression, notamment les scènes de rencontre 
avec des inconnues. Était-ce un effet que vous avez cherché 
à produire ou souhaitiez-vous représenter une sorte de nar-
rateur extralucide, qui aurait le fin mot sur tous les êtres qu’il 
observe ? Je pose la question parce que le narrateur s’exprime 
souvent avec un ton de certitude.

CB : Dans Voir le monde avec un chapeau, l’ambiguïté de l’exis-
tence est miroitante, et perce dans les métaphores aussi bien 
que dans les situations. La relation au père est assurément 
la plus complexe et la plus riche, et ce n’est certes pas parce 
que le narrateur s’autorise, vers la fin du livre, une lettre de 
rupture en livrant ses raisons et son « analyse » qu’il se trans-
forme soudain en une marionnette théorisante. Il ne faut 
pas confondre affirmations et certitudes. À ce compte, le pro-
cessus de symbolisation est vicié à la base, et il faudrait en 
comprendre qu’il serait impossible ou interdit, au Québec, 
d’assumer une parole quelle qu’elle soit, parce que suspecte 
de « conclure ». Rendu à ce niveau ce n’est plus de la « com-
plexité » mais de l’indifférenciation, non plus de la sophisti-
cation mais un manque de personnalité. La forme hybride 
de Voir le monde avec un chapeau, qui alterne entre le récit et 
l’aphorisme, l’essai et la poésie en prose, est le reflet d’une 
aventure existentielle originale qu’une application scolaire et 
systématique du «  show, don’t tell  » – un principe qui n’est 
pas sans valeur mais qui, grâce à la prolifération des ateliers 
en création littéraire, a été transformé au fil des ans en lieu 
commun, voire en un véritable dogme – serait venue complè-
tement dénaturer.
 À la fois roman d’apprentissage et journal, ce livre raconte 
une émancipation et une naissance littéraire (l’une n’allant 
pas sans l’autre). Il est donc parsemé de scènes où le narrateur 
jeune est démenti par la réalité, où il erre, s’écarte du chemin, 
avant de s’engager dans une nouvelle voie plus créatrice. C’est 
l’aspect comique du livre. Le narrateur adulte, malgré sa 
maîtrise de la langue et un ton volontiers caustique, n’est pas 
si différent, même si ses désillusions prennent une couleur 
beaucoup plus tragique. Ainsi est-il certain de connaître son 
père, jusqu’à ce qu’un incident autour d’une somme d’argent 
dérisoire lui montre que non : il ne le connaissait que sous 
une figure idéalisée en partie fausse. Jusqu’à la toute fin, le 
narrateur prétendument figé dans ses jugements vit donc 
dans l’illusion, porté par cet aveuglement si coutumier à tous 
ceux qui aiment.
 La tournure pour le moins singulière de votre question, 
ainsi que les réactions publiques ou privées que j’ai pu récol-
ter ici et là sur le sujet, me montrent à quel point j’ai eu rai-
son d’inclure la lettre au père. Extraire le pus de la blessure, 
disais-je. Par son contenu, mais peut-être davantage par l ’acte 
qu’elle symbolise, qui consacre le désaveu du père par le fils, 
elle touche aux tabous les plus (dé)structurants du Québec, 
sinon du Canada français.
 « Polysémie », comme vous aimez vous compliquer la vie. 
Disons les choses clairement : il y a les lecteurs qui acceptent la 
lettre au père, et ceux qui la refusent. Toute leur lecture du livre 
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sera teintée et, au besoin, réinterprétée de bout en bout, dans 
les moindres détails, par le fait qu’ils auront accordé ou non 
créance au narrateur quant au motif qui lui a inspiré ce geste 
crucial. Nommer la honte, ça peut aller, Miron a prouvé que 
c’était recevable. Mais nommer la castration du père ? Nom-
mer son incapacité, malgré d’évidentes qualités personnelles, 
à transmettre un patrimoine symbolique et matériel, à faire de 
son avoir un vecteur de vie et non de seule survie, à se faire le 
gardien des valeurs supérieures et non seulement des valeurs 
inférieures ? Des lecteurs ont été témoins d’un acte qu’ils ne 
se seraient jamais autorisés à commettre pour leur compte, et 
se sont ainsi vus ramenés à leurs propres manques et interdits 
psychiques. Il était naturel que cela vînt avec quelque scan-
dale ou résistance.
 Le parcours raconté dans mon livre, bien que ponctué de 
plusieurs détours et chemins de traverse, converge dans une 
seule et même quête : la quête de souveraineté individuelle. 
La jubilation de réaliser la totalité de sa personne, dans le 
respect de sa nature et de ses dons, et de devenir pleinement 
soi-même. Or une telle aventure, qui met au-dessus de tout 
la « loi de la vie », c’est-à-dire une loi qui juge en toute chose 
selon les exigences de l’amour et de l’honneur, de la liberté 
et de la vérité, vous place – c’est fatal – en porte-à-faux avec 
votre famille, mais également avec le reste de la société. « Ne 
croyez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre ; je ne 
suis pas venu apporter la paix, mais l’épée. Car je suis venu 
mettre la division entre l’homme et son père, entre la fille et 
sa mère, entre la belle-fille et sa belle-mère… » Ces paroles 
splendides et toniques du Christ, dans l’Évangile selon saint 
Matthieu, nous rappellent, non que la vérité est chicanière, 
mais que le chemin où elle nous fait nous engager n’est pas – 
et ne sera jamais – un chemin tranquille.
 Chaque fois que j’ai franchi un nouveau palier dans ma 
quête de souveraineté, j’ai dû affronter le jugement, l’incom-
préhension, le ressentiment, bien souvent, hélas, de la part de 
ma propre famille (mais pas seulement), et chaque fois cela 
m’était présenté sous la forme du « bon sens » et du « raison-
nable », autrement dit de la moraline. Il a déjà été dit à Carl 
Bergeron que le bon sens le plus élémentaire exigeait qu’il 
continuât d’étudier dans un programme technique et de se 
promener au cégep avec un coffre à outils rouge « pour avoir 
un métier plus tard  » (il faut quand même le faire  !). Des 
tentatives de neutralisation similaires se retrouvent dans plu-
sieurs autres passages du livre. Tout ce que j’aime dans la vie, 
j’ai dû le conquérir à la force du poignet, et le sortir de la boue 
où l’héritage de la honte l’avait laissé traîner, à commencer 
par la langue française, si massacrée au Québec. Le miracle 
est que cela n’ait pas débouché sur un rejet haineux de mon 
peuple ou de ma famille (comme chez tant d’autres), mais 
bien sur un appel au redressement, à un appel vers le haut 
que je crois très positif. C’est d’ailleurs tout le sens de l’adresse 
lumineuse aux parents à la fin du livre.
 Que la société québécoise, dans ses couches les plus pro-
fondes et « aliénées », fût profondément malade, je n’en dou-
tais pas, mais dans un recoin de mon esprit subsistait la naï-
veté touchante que l’accès aux études supérieures avait suffi 
chez les générations plus scolarisées à cicatriser la plaie. Or 

il n’en est rien. C’est la leçon la plus forte que je tire plus de 
six mois après la sortie de Voir le monde avec un chapeau. Sur 
le plan ontologique, une fraction significative des Québécois 
«  modernes  » de 2016 sont au même point que les Cana-
diens français des années 1930 ou de 1845. Ils sont prison-
niers des mêmes archétypes, obéissent aux mêmes atavismes. 
« Ingrat », « prétentieux », « pédant », « arrogant », j’ai tout en-
tendu. Comme par hasard, ces épithètes sont exclusivement 
le fait de ceux qui refusent la lettre au père ; et non moins par 
hasard, ceux-ci ont presque tous quelque chose à reprocher 
au dandysme, que dans leur « relecture » ils réduisent à une 
concoction de leur invention qui n’a rien à voir avec la réalité.
 Le dandysme, du moins tel que je le définis dans mon 
livre, est l’aboutissement d’une émancipation qui dès le dé-
part s’inscrivit sous le signe de la recherche de la beauté, dans 
une société inachevée et à bien des égards tribale, program-
mée pour résister viscéralement à toute forme de verticalité. 
C’est une marque de souveraineté, qui annonce une belle et 
grande nouvelle : le style conquis de haute lutte est devenu 
un art de vivre, et cet art de vivre prépare, amoureusement, 
un destin appelé aux plus hautes réalisations. Il n’a que peu à 
voir avec la richesse ou la pauvreté matérielle stricto sensu. À 
quarante mille ou quatre cent mille dollars par année, on peut 
être un dandy ; le compte en banque n’a rien à y faire. C’est 
une esthétique, mais peut-être d’abord une éthique, qui place 
le panache devant le calcul, l’honneur devant la moraline.
 Le dandy n’est pas avare, il est généreux. Sans doute, 
celui de Voir le monde avec un chapeau n’est pas riche  : il vit 
dans une garçonnière et n’a pas d’auto, pas de télé satellite, 
pas de barbecue  ; mais il ne dédaigne pas, quand il le faut, 
claquer son fric pour un repas gastronomique qui le remettra 
d’aplomb, et qui lui inspirera une nouvelle page de l’œuvre 
qu’il est en train d’écrire, ou encore pour une belle écharpe, 
qui le consolera de quelque mesquinerie qu’il aura subie. Si 
indépendant qu’il soit (il a quitté la maison familiale dès qu’il 
en a eu l’occasion, l’été de ses dix-huit ans, pour ne plus jamais 
y revenir), il s’attend lorsqu’il est frappé par un mauvais sort 
exceptionnel, comme y est sujet n’importe quel mortel une 
ou deux fois dans sa vie, par exemple en faisant face simulta-
nément à la maladie (une maladie douloureuse, qui lui coûte 
la peau des fesses en traitements) et à la suppression de son 
emploi, à pouvoir se tourner avec confiance vers une figure 
paternelle pour un petit coup de main – surtout s’il s’agit, 
comme c’est son cas, d’une première fois en près de dix ans. 
Oh ! pas grand-chose, un chèque de mille dollars, qui lui per-
mettrait de traverser l’œil de la tornade avec un peu plus de 
paix au cœur.
 Alors, quand il voit le père se perdre en faux-fuyants, 
sans avoir le courage de lui opposer un refus franc, et pré-
tendre une fois la conversation ouverte qu’il n’a pas l’argent, 
une somme dérisoire qui correspond au budget annuel pour 
nourrir et soigner son chien, eh bien, voyez-vous, le dandy 
qui adore pourtant son père s’étonne, puis a le cœur brisé. Il 
comprend qu’il vient d’être trahi. Et comme il est honnête 
et très intelligent, ce n’est pas à lui que vous réussirez à faire 
croire qu’il ne s’est rien passé. Une semaine plus tard, un ami 
généreux qui partage la même éthique que lui répare l’affront, 



en glissant avec discrétion, entre le récit de deux anecdotes, 
une enveloppe sous la table qui contient les mille dollars. 
Après un bref moment de confusion, il accepte sans s’appe-
santir – et c’est avec bonheur que les deux amis poursuivent 
leur conversation. Il ne faut pas s’y tromper, toutefois : au plus 
profond de lui-même, le dandy est ému au-delà de tout ce 
qu’il peut en dire. Encore aujourd’hui, en écrivant ces lignes, 
de gratitude les larmes lui montent aux yeux.
 L’avarice n’est pas le plus sympathique des sept péchés 
capitaux. Et pourtant elle existe. Faire semblant de ne pas 
avoir vu ce que j’ai vu, par lâcheté, par désir de maintenir 
une unité familiale factice, en me livrant à une rationalisation 
délirante de « bon fils » obéissant et hypocrite, eût constitué 
à mes yeux une faute métaphysique grave, dont je ne serais 
pas sorti indemne. Je suis écrivain, ma vocation est d’aller 
jusqu’au bout de ma vérité, jusqu’au bout de moi-même ; ce 
n’est pas de m’arrêter à mi-chemin pour préserver les condi-
tions philistines du confort. Croyez-vous vraiment qu’un livre 
comme Voir le monde avec un chapeau eût été possible si je ne 
m’étais pas permis ce que je me suis permis avec mon père ? 
Croyez-vous vraiment qu’il soit possible de faire une œuvre 
digne de ce nom – une œuvre qui soit autre chose qu’une 
bibliographie pour le Conseil des arts : qui change des vies, 
qui bouleverse la société – en conservant une psychologie de 
« bon fils » ? Pour devenir un esprit libre, il faut un grand oui 
inaugural qui soit en même temps un grand non : le refus de 
l’avachissement et du mensonge social.
 Carl Jung prétendait qu’un peuple qui ne réussit pas à 
« faire l’histoire » dans la sphère privée, notamment dans les 
rapports entre pères et fils, ne saurait jamais faire l’Histoire 
dans la sphère publique. C’est dans l’exercice concret de la 
liberté dans la vie la plus immédiate et intime que se décide à 
terme l’avenir des nations, et ce n’est certes pas en maquillant 
le refus du conflit sous une «  maturité  » petite-bourgeoise 
de pacotille, ni en se retournant contre ceux qui osent faire 
ce qu’eux-mêmes n’oseraient pas faire dans leur propre vie, 
que les Québécois quitteront ce somnambulisme ontologique 
que Groulx appelait « la zone neutre de l’existence », et qu’ils 
deviendront enfin des individus agissants et autonomes au 
regard de l’Histoire.
 Les Québécois devront finir par comprendre que l’héri-
tage de la honte ne se transmet pas impunément entre eux, 
qu’il y a un prix à payer pour encaisser l’inencaissable et pour 
continuer, en toutes circonstances, de faire comme si de rien 
n’était  ; comme si rien, jamais, n’avait lieu ni ne portait à 
conséquence dans ce pays. Enfin ils devront apprendre à se 
passer de cette commode et asphyxiante alliance avec le père 
castré, qui leur permet la survie mais leur interdit la vie, pour 
devenir eux-mêmes des pères, j’entends par là non de simples 
géniteurs mais des esprits souverains, qui seront en mesure de 
donner une direction à l’histoire dont ils ont la responsabilité. 
Si Voir le monde avec un chapeau et mes autres livres qui sui-
vront concourent à leur en faire prendre conscience, et à sus-
citer au passage des vocations chez les cœurs les plus nobles 
et les tempéraments les plus intrépides, alors je considère que 
je n’aurai pas écrit en vain.   g 
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