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DEVENIR PLEINEMENT
SOI-MEME

ENTRETIEN AVEC CARL BERGERON

Propos recueillis par Alain Roy

Unjeune dandytientle journal de sesimpressions, de
ses déconvenues, des maux profonds qui affligent
la psyché québécoise. Cela n’est certes pas banal.
L'Inconvénient a tenté d’en savoir plus.

Alain Roy: Dans le cadre de ce numéro qui s'intéresse a I'uti-
lité ou a la fonction des fictions, je propose que nous nous
penchions d’abord sur le genre de votre livre, lequel se pré-
sente sous la forme d’un journal dont le narrateur s'appelle,
comme vous, Carl Bergeron. Le lecteur pourrait en déduire
qu’il a entre les mains un ouvrage autobiographique, mais le
texte en quatrieme de couverture l'avertit qu’il ne s’agirait pas
d’un « vrai journal ». D'ou la question qui surgit forcément :
jusquou sétend la part du faux ? Avez-vous simplement re-
manié la chronologie des faits pour des raisons formelles ou
certains de ces faits, certaines scénes, ont-ils été carrément
inventés ?

Carl Bergeron : Dés la premiere page, Voir le monde avec un
chapeau se présente comme un journal qui respecte la chrono-
logie d’un calendrier, mais dont 'année ne serait pas précisée.
Alors, bien sir, il ne s’agit pas d’un « vrai » journal. Ce x a
la fin du « 201x » de la premiére entrée, & défaut d’annoncer
une entrée dans la fiction, annonce que l'auteur entend ne
pas se laisser enfermer dans les codes du genre. Dailleurs le
lecteur, selon les aléas de la sensibilité du narrateur, se voit
fréquemment renvoyé a des dates antérieures de la mémoire
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individuelle et collective, ce qui ne respecte pas la « chronolo-
gie du présent », qui est la chronologie que lon retrouve dans
un véritable journal.

Maintenant, que ce journal nen soit pas un « vrai » ne
signifie pas pour autant que ce qui y est raconté est faux.
Sur le seul plan empirique et factuel, quatre-vingt-dix-huit
pour cent de ce qui y est raconté est véridique. Les scénes
« inventées » sont au nombre de deux ou trois, et elles ont
pour fonction de combler des lacunes dans le récit. Je les ai
ajoutées a la maniére d’un architecte qui, aprés avoir pris un
peu de recul, juge nécessaire d’ajouter une nouvelle poutre
a sa construction. Leur apport est structurel, et ce quelles
racontent n'a rien d’extraordinaire.

Je jugeais important de respecter ce principe. Il ne me
serait pas venu 2 lesprit, par exemple, de profiter de locca-
sion pour mattribuer des aventures extravagantes qui ne me
seraient pas arrivées. Un lecteur m'a demandé si l'histoire de
la drague de rue avec la femme noire avait été inventée. Je
lui ai répondu : absolument pas. Si j’avais voulu inventer une
telle histoire, j"aurais changé illico le nom du narrateur pour
celui d’un alter ego. Je ne fais pas partie de ceux qui croient
que tout est permis en matiére autobiographique.
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Jassume l'ambiguité inhérente a toute démarche lit-
téraire, mais la « complication » et le brouillage de pistes
« méta » autour de l'identité du narrateur ont tendance 2
mexaspérer. Si vous voulez inventer a votre aise, changez le
pacte de lecture, changez le nom de votre héros. En revanche,
si vous gardez votre nom au complet, vous avez l'obligation
morale de rester collé le plus possible a la vérité. Du moins,
selon moi.

Enfin, Voir le monde avec un chapeau rest pas un remanie-
ment de quoi que ce soit, mais bel et bien une création. Que la
matiére provienne d’une observation ou d’'une réminiscence,
d’une action au présent ou au passé, elle est filtrée et trans-
formée par le travail du style. Ce nest pas une étape banale :
il s’agit de faire vivre ce qui est mort, ce qui a déja eu lieu, et
de le transfigurer pour en garder la vérité et la beauté. Ensuite
vient la poétique : la composition a proprement parler, qui
fixe, pour des raisons touchant a la structure dramatique, a
la clarté de la pensée, a l'esthétique et a la musicalité, chaque
passage 4 sa place selon une économie interne que je suis le
seul 4 connaitre. Vous allez me dire que je joue sur les mots.
Non, j'insiste vraiment sur ce point : ce qui fonde, pour moi,
acte décrire ne tient pas 2 la fiction ou a 'autobiographie,
mais au style, a4 la sensibilité, au sens de la forme — en un
mot : A la vision de 'auteur, et 2 rien d’autre.

AR : Le théme central de votre livre est celui de la honte
détre québécois, de la haine de soi que vous avez surmon-
tée en affrontant « I’Epreuve », cest-a-dire « Je processus psy-
chique douloureusx, voire dangereux, par lequel un Québécois qui
nappartient pas a la médiocrité commune se fait violence pour
sélever, contre l'atavisme de son peuple, & la dignité de la culture
et de I’bistoire ». Prés d'un demi-siecle aprés Miron, vous revi-
vez ainsi lexpérience qui consiste a recevoir la pauvreté en
héritage, mais sur un mode quelque peu différent, puisque
I’Epreuve se joue ici dans votre corps méme, a travers des
symptomes souffrants et mystérieux dont le sens vous appa-
rait au cours d’une consultation ot un médecin évoque I'hy-
pothése de symptomes d’anxiété. Vous écrivez alors, dans ce
qui me semble un des passages clés du livre : « Je comprends
trop bien de quoi il est question. I est inutile que je le lui explique
puisque ce probléme est beaucoup trop compliqué pour un cabi-
net de médecin — et méme pour un cabinet de psychologue. Mais
Je comprends quon parle de | ’Epreum. De cette Epreuq)e qui, au
tournant de la vingtaine, a accompagné mon éveil douloureux au
monde, dans le chaos et la honte, et qui sest invitée dans mon corps
comme un bacille que plus rien ne saurait déloger. » Alors qu’il
est tres disert sur une foule de sujets, le journal nexplique pas
pourquoi cette interprétation vous est venue, pourquoi vos
douloureux symptoémes seraient liés a I’Epreuve plutdt qu’a
d’autres causes possibles qui nourrissent aussi le contenu du
livre (tels que linsécurité matérielle, le divorce des parents
ou les déboires amoureux). Autrement dit, pourquoi avoir
élu cette interprétation-la plutdt qu'une autre ? Qulest-ce
qui permet a l’auteuf du journal de rattacher ses symptomes
a I'Epreuve, et 4 I'Epreuve seulement, plutdt qua d’autres
causes ?

CB : Si jen crois la correspondance de Miron qui a été ré-
cemment publiée, je ne suis pas certain que la « honte » du
colonisé quil a di surmonter n'a pas été également vécue
dans son propre corps. Il serait d’ailleurs étonnant quun
poete qui a entrepris une telle démarche existentielle, une
telle reconquéte de la langue, ne £t pas sollicité dans les fibres
mémes de ce qu'il est, dans ses organes, ses muscles, son cceur.

Quant a4 mon propre mal, il ne tient pas 4 une anxiété
« circonstancielle » qui serait cause de symptomes relative-
ment légers, comme des vertiges ou des arythmies cardiaques.
Il remonte a4 une quinzaine d’années. Clest un déséquilibre
nerveux, dorigine psychosomatique (sans lésion organique
ou neurologique d’aucune sorte), qui a provoqué au fil des ans
des problemes physiologiques graves, dont certains auraient
pu mettre ma vie en danger. Pour ce que je men souviens, il
sest manifesté dés mon entrée dans la vie « adulte », je dirais
méme qu’il était déja en germe dans mon adolescence la plus
tardive, cest-a-dire a partir de 'age ot a commencé a se poser
pour moi le probléme de la « culture ».

11 se peut que cette partie du livre ne soit pas assez four-
nie. Il faut dire que je n'avais pas forcément envie de livrer
toutes les informations, pour la simple et bonne raison que
je ne les avais pas toutes, et que ce que j'appelle « I’Epreuve »
nest pas et ne doit pas étre, du moins pour linstant, un
concept clos, une théorie bornée. Il s’agit d’'une enquéte dont
je découvre en méme temps que le lecteur les ramifications, et
qui ne se terminera quavec la fin du cycle autobiographique
inauguré par Voir le monde avec un chapeau. Nous pourrons
alors disposer d’un portrait complet de 'aventure.

Apres des années d'errance et de recherche, j’ai obtenu il
y a peu lexplication définitive de lorigine de mon mal, et ce
que j’ai découvert m’a — pour dire le moins — bouleversé. Si
lexplication ne vient pas infirmer Ihypothése soulevée dans
Voir le monde avec un chapeau, elle ne vient pas non plus la
confirmer en 1état ; en revanche elle vient considérablement
enrichir le concept de I’Epreuve en louvrant a de toutes nou-
velles dimensions, que j’ai bien l'intention dans mon pro-
chain livre d'explorer a fond.

AR : Vous consacrez quelques belles pages a décrire les ef-
forts que vous avez déployés pour vous réapproprier la langue
frangaise en faisant des exercices de diction, en lisant le Lit-
tré, Proust et Balzac. On pourrait y voir une illustration de
ce que Gérard Bouchard appelle le « continuisme culturel »,
soit la stratégie quont utilisée les élites canadiennes-fran-
caises pour contrer la fameuse accusation de Durham et qui
consistait & greffer la culture du peuple « sans histoire et sans
littérature » sur la culture de la mere patrie. Si cette stratégie
convient bien aux élites lettrées, toute la question est de sa-
voir si elle peut s’appliquer a une partie importante de la po-
pulation. Les réactions perplexes ou blessantes d’anciennes
connaissances 2 la suite de votre métamorphose (par exemple
face a ce quéelles pergoivent comme votre « accent frangais »)
montrent bien que la réactivation de cette référence ne va
pas de soi pour beaucoup de jeunes Québécois, de méme
que pour des générations plus vieilles. Comment voyez-vous
'avenir a cet égard ? Fondez-vous vos espoirs dans une stra-
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tégie continuiste ou faudrait-il envisager la possibilité d'une
refondation culturelle, 2 la maniére d’autres sociétés du Nou-
veau Monde, afin de surmonter le clivage entre les élites et
la population ?

CB : Je vais vous raconter une anecdote. Dans un café, je me
trouvais assis 4 c6té de deux jeunes Québécois de souche, a
peine sortis de I'adolescence. Un jeune couple trés « 2016 »,
habill¢ a la mode Aipster, la jeune femme portant des lunettes
vintage des années 80 et 'homme, une barbe si fournie quon
ne pouvait qu'avoir la nausée a la pensée de la forét de micro-
organismes qui prospérait la-dessous. Leur allure studieu-
sement composée évoquait Brooklyn et le Mile-End, une
pub d’American Apparel sans le label capitaliste. Je présume
qu’ils étaient alignés sur les tendances du moment en matiére
de consommation culturelle : Facebook, YouTube, Netflix et
Spotify ne devaient pas avoir de secret pour eux. Lon pouvait
donc croire que rien ne les distinguait du reste de la jeunesse
occidentale.

Je tendis loreille. La langue dans laquelle les deux sex-
primaient était le bon vieux joual, la langue ouvriere des
Canadiens francais, du milieu prolétaire dont, sans doute,
eux-mémes et leur ascendance étaient issus. Et je me disais :
« Supposons qu’ils s'inscrivent a 'université, dans 'un de ces
programmes généralistes a cheval entre la littérature et les
sciences sociales. Quentendront-ils de la bouche de la plu-
part de leurs professeurs ? » La doxa qui, depuis au moins
vingt-cing ans, sarticule autour des thémes de Ihybridité,
du métissage, de la déconstruction et de la fétichisation
des minorités ethnoculturelles et sexuelles, au détriment de
toute forme de référent majoritaire. A cette aune, la notion
de culture nationale ne survit, au mieux, qu’a titre de résidu
folklorique ou, au pire, qu’a titre d'‘épouvantail réactionnaire.
Or clest vraiment a travers le prisme national (je n'ai pas dit
nationaliste) que peut se comprendre le joual et sa généalogie,
et que I'aliénation qu’il véhicule peut étre comprise.

Ni le chiqué du capitalisme ni les brumes du postmoder-
nisme ne suffisent pour venir 2 bout de I'atavisme de la honte.
Aussi longtemps que celui-ci n'aura pas été transcendé, il
reviendra hanter la conscience collective a la maniére d’un
fantome, quelles que soient I‘époque et la mode idéologique
en vigueur. Cest tout l'intérét du combat mironien avec la
langue — une aventure qui, a mes yeux, demeure extrémement
actuelle, et qui constitue pour un Québécois la meilleure voie
d’acceés 2 la souveraineté individuelle. Traverser et vaincre
I’Epreuve, cest la condition sine gua non pour parler d’'une
voix vraiment authentique, pour entretenir un rapport créa-
teur a l'art et a la connaissance.

Cette « stratégie », pour reprendre votre formulation, nest
pas la plus populaire de nos jours, cest le moins quon puisse
dire. Il faut ramer a contre-courant de I'institution si on veut
la mener a terme. La tendance dans les milieux universitaires
est au déni et au refoulement. Le Québec historique s’y voit
bien souvent réduit 2 une majorité sociologique de bou-
seux racistes irréformables, heureusement en voie dérosion
démographique. Le premier réflexe du parvenu qui a réussi
a se soustraire au Québec de souche pour faire un doctorat
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a Montréal est d’adopter les codes sociaux d’un milieu qui
sest imperméabilisé a l'expérience historique québécoise, et
encore plus au sentiment de précarité qui 'accompagne. Le
clivage entre les « élites » et le peuple, clest surtout 1a que je le
vois.

Que des personnes m'aient qualifié de « prétentieux »
parce que josais trahir 'atavisme de la honte en parlant devant
elles un frangais correct, tendant vers la maitrise souveraine
plutét que vers le masochisme, me génait du temps ou jétais
plus jeune, mais me ferait hausser les épaules aujourd’hui, de
la méme fagon que me font hausser les épaules les accusations
de pédantisme dans les journaux locaux, sous prétexte que
je cite Baudelaire et La Rochefoucauld (quel provincialisme
idiot). Ces réactions attestent au contraire que lon touche
ici au nerf de ce que nous sommes — et de ce que nous nous
refusons 2 étre. Loin de vouloir esquiver ce conflit, je veux
I'approfondir ; ne pas détourner la téte et extraire le pus de la
blessure. Clest 1a qu’il faut placer le scalpel.

Sur le seul plan ontologique, la honte est ce que nous
avons de plus solide. Toute « refondation » qui s’appuierait sur
une utopie abstraite, de gauche comme de droite, est vouée a
léchec. Le role des philosophes, des écrivains et des artistes
devrait étre, selon leur tempérament propre, de symboliser, et
donc de transformer en culture, lexpérience ontologique qui
traverse la communauté dans laquelle ils s’inscrivent. Et le
projet collectif qui doit en naitre (dans vingt-cing, cinquante
ou cent ans ?) suivra, non parce que ces artistes I'auront dé-
crété, mais parce qu’ils auront semé des graines fertiles, et que
des héritiers volontaires leur succéderont pour en cueillir et
en transformer les fruits.

Dans son Journal, Gombrowicz reproche a la Pologne
(qui fait penser a bien des égards au Québec) de recourir 2
des formes infécondes, qui ne tiennent pas compte de sa per-
sonnalité propre, et de vivre en permanence dans l'irréalité. Il
propose de faire des défauts et des carences de la Pologne des
éléments dynamiques, de les faire participer au projet natio-
nal, alors que tout le projet national consiste, au contraire,
a les nier, et & faire comme si la Pologne était une « société
normale » du méme niveau que la France ou '’Angleterre.
Je pense la méme chose en ce qui concerne la honte et la
pauvreté québécoises. Elles devraient faire partie du projet
national, non en tant que repoussoirs (comme chez certains
universitaires) ou de fétiches (comme chez certains pro-
létaires joualisants), mais en tant quéléments dynamiques
d’une émancipation véritable.

Pas plus que Miron je ne me tourne vers la « référence
frangaise » pour greffer la culture de mon peuple a la mére
patrie, ou encore parce que je réverais de devenir Frangais.
Je le fais parce que la France est dépositaire de la vertica-
lité en matiére linguistique (ce nlest certainement pas chez
les Américains que les Québécois se pénétreront du génie
de leur langue). Toute émancipation doit s’appuyer sur une
verticalité ou une transcendance pour s'accomplir ; sinon, elle
avorte et dégénére en pastiche. Dans Voir le monde avec un
chapeau, le fond est ainsi profondément québécois alors que
la forme, elle, est francaise. Cest dans cette dialectique que le
livre puise sa vitalité créatrice. Ce nlest pas une « stratégie »,
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mais une poétique, et elle vise & exprimer pleinement ce que
je crois étre la vérité, dans les mots et les métaphores les plus
justes possibles.

Il nous faut trouver, a travers la maitrise d’'une langue que
nous avons en partage avec d’autres, un langage qui nous soit
unique. Poser 2 ’Américain n'est pas plus une solution que de
poser au Francais. « Québécois, j’ai & vous parler de la honte
dans un langage qui nest pas celui de la honte », ai-je écrit
dans mon livre. La honte dans le langage de la honte donne
le joual ou le franglais, soit I'impuissance. Une langue riche
qui évacue la honte peut déboucher sur une réussite, mais ce
sera une réussite isolée, qui ne sera pas le produit d’une mise
en tension authentique avec notre expérience historique. En
revanche, la pauvreté sublimée dans une langue riche donne
des résultats autrement plus intéressants, me semble-t-il.
Clest dans cette voie que je me suis engaggé.

AR: Comme dans votre derniére réponse, votre livre brosse
un tableau de la vie contemporaine en présentant des scénes
qui se passent dans des lieux publics, tels que des parcs, des
cafés, des commerces, des restaurants, ou encore simplement
sur le trottoir ou dans les transports en commun. Vous y
jouez souvent un double rdle, en ce sens que vous étes a la
fois un personnage et l'interpréte de ces situations olt vous
analysez les gestes des gens que vous croisez (jeunes femmes,
mendiants, badauds, collegues, etc.). Une part importante du
journal s’adonne ainsi a la description de comportements,
d’attitudes, de mentalités propres 4 notre époque ou 2 la
société québécoise. Mais il arrive, ici et 13, que le lecteur, en
s'appuyant sur le méme récit, soit tenté d'en faire une lecture
autre que celle que vous proposez. Je pense, par exemple, a la
fameuse lettre ol vous attribuez a de I'avarice la résistance
de votre pere a vous octroyer la somme de mille dollars que
vous lui réclamez, et donc a4 un manque de sollicitude de sa
part. Or on pourrait aussi envisager l'attitude paternelle sous
un jour plus positif, en considérant que sa réticence vise a
« passer un message » 4 son fils, dont le journal nous apprend
qu’il prone le dandysme, qu’il a déja quitté un emploi dans
une sorte de coup déclat et qu'il achéte 4 l'occasion des ac-
cessoires luxueux : tu as maintenant plus de trente ans, sois
indépendant et autonome, ne me demande pas d’argent et
vole de tes propres ailes, etc. Quelques pages plus loin, vous
évoquez d’ailleurs une scéne ot le pére fanfaronne devant son
congélateur rempli de viande en disant : « Je suis autonome,
moi ! Je suis autonome ! » Paroles que vous associez aussitot
a un désir d’autarcie de sa part, mais ot I'on pourrait voir le
méme message formateur adressé a son garcon adulte. D’'un
point de vue littéraire, la possibilité de tels écarts entre les
interprétations que propose le narrateur et d’autres interpré-
tations que permet le texte est trés intéressante, car elle nous
ameéne 2 conclure que la propension du narrateur a fixer le
sens des étres et des événements nlest peut-étre pas 2 toute
épreuve, et donc (lu’il ne domine pas complétement le jeu
des significations. A mes yeux, cest dans ces moments ou le
narrateur pourrait étre dépassé par le sens des événements
quil analyse que le texte acquiert sa plus grande richesse,
puisqu’aux significations explicites que formule le narra-

teur-analyste s'ajoute alors la profondeur du non-dit et de
la polysémie. Plusieurs autres passages du livre mont donné
cette méme impression, notamment les scénes de rencontre
avec des inconnues. Etait-ce un effet que vous avez cherché
a produire ou souhaitiez-vous représenter une sorte de nar-
rateur extralucide, qui aurait le fin mot sur tous les étres qu’il
observe ? Je pose la question parce que le narrateur sexprime
souvent avec un ton de certitude.

CB : Dans Voir le monde avec un chapeau,’ambiguité de l'exis-
tence est miroitante, et perce dans les métaphores aussi bien
que dans les situations. La relation au pére est assurément
la plus complexe et la plus riche, et ce nest certes pas parce
que le narrateur s'autorise, vers la fin du livre, une lettre de
rupture en livrant ses raisons et son « analyse » qu'il se trans-
forme soudain en une marionnette théorisante. Il ne faut
pas confondre ajﬁrmations et certitudes. A ce compte, le pro-
cessus de symbolisation est vicié a la base, et il faudrait en
comprendre qu’il serait impossible ou interdit, au Québec,
d’assumer une parole quelle qu'elle soit, parce que suspecte
de « conclure ». Rendu a ce niveau ce nest plus de la « com-
plexité » mais de l'indifférenciation, non plus de la sophisti-
cation mais un manque de personnalité. La forme hybride
de Voir le monde avec un chapeau, qui alterne entre le récit et
l'aphorisme, lessai et la poésie en prose, est le reflet d'une
aventure existentielle originale qu'une application scolaire et
systématique du « show, don’t tell » — un principe qui nest
pas sans valeur mais qui, grice a la prolifération des ateliers
en création littéraire, a été transformé au fil des ans en lieu
commun, voire en un véritable dogme — serait venue comple-
tement dénaturer.

A la fois roman d’apprentissage et journal, ce livre raconte
une émancipation et une naissance littéraire ('une n'allant
pas sans 'autre). Il est donc parsemé de scénes ou le narrateur
jeune est démenti par la réalité, ou il erre, sécarte du chemin,
avant de sengager dans une nouvelle voie plus créatrice. Clest
laspect comique du livre. Le narrateur adulte, malgré sa
maitrise de la langue et un ton volontiers caustique, nest pas
si différent, méme si ses désillusions prennent une couleur
beaucoup plus tragique. Ainsi est-il certain de connaitre son
pére, jusqu’a ce qu'un incident autour d’'une somme d’argent
dérisoire lui montre que non : il ne le connaissait que sous
une figure idéalisée en partie fausse. Jusqu'a la toute fin, le
narrateur prétendument figé dans ses jugements vit donc
dans l'illusion, porté par cet aveuglement si coutumier a tous
ceux qui aiment.

La tournure pour le moins singuliere de votre question,
ainsi que les réactions publiques ou privées que j'ai pu récol-
ter ici et 1a sur le sujet, me montrent a quel point jai eu rai-
son d’inclure la lettre au pére. Extraire le pus de la blessure,
disais-je. Par son contenu, mais peut-étre davantage par /‘acte
quelle symbolise, qui consacre le désaveu du pere par le fils,
elle touche aux tabous les plus (dé)structurants du Québec,
sinon du Canada frangais.

«Polysémie », comme vous aimez vous compliquer la vie.
Disons les choses clairement : il y a les lecteurs qui acceptent la
lettre au pére, et ceux qui la refusent. Toute leur lecture du livre
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sera teintée et, au besoin, réinterprétée de bout en bout, dans
les moindres détails, par le fait qu'ils auront accordé ou non
créance au narrateur quant au motif qui lui a inspiré ce geste
crucial. Nommer la honte, ¢a peut aller, Miron a prouvé que
clétait recevable. Mais nommer la castration du pére ? Nom-
mer son incapacité, malgré d’évidentes qualités personnelles,
a transmettre un patrimoine symbolique et matériel, a faire de
son avoir un vecteur de vie et non de seule survie, a se faire le
gardien des valeurs supérieures et non seulement des valeurs
inférieures ? Des lecteurs ont été témoins d’un acte qu’ils ne
se seraient jamais autorisés & commettre pour leur compte, et
se sont ainsi vus ramenés & leurs propres manques et interdits
psychiques. Il était naturel que cela vint avec quelque scan-
dale ou résistance.

Le parcours raconté dans mon livre, bien que ponctué de
plusieurs détours et chemins de traverse, converge dans une
seule et méme quéte : la quéte de souveraineté individuelle.
La jubilation de réaliser la totalité de sa personne, dans le
respect de sa nature et de ses dons, et de devenir pleinement
soi-méme. Or une telle aventure, qui met au-dessus de tout
la « loi de 1a vie », clest-a-dire une loi qui juge en toute chose
selon les exigences de 'amour et de 'honneur, de la liberté
et de la vérité, vous place — clest fatal — en porte-a-faux avec
votre famille, mais également avec le reste de la société. « Ne
croyez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre ; je ne
suis pas venu apporter la paix, mais épée. Car je suis venu
mettre la division entre 'homme et son peére, entre la fille et
sa mere, entre la belle-fille et sa belle-meére... » Ces paroles
splendides et toniques du Christ, dans I’Evangile selon saint
Matthieu, nous rappellent, non que la vérité est chicaniere,
mais que le chemin ot elle nous fait nous engager nest pas —
et ne sera jamais — un chemin tranquille.

Chaque fois que j’ai franchi un nouveau palier dans ma
quéte de souveraineté, j’ai di affronter le jugement, I'incom-
préhension, le ressentiment, bien souvent, hélas, de la part de
ma propre famille (mais pas seulement), et chaque fois cela
métait présenté sous la forme du « bon sens » et du « raison-
nable », autrement dit de la moraline. Il a déja été dit a Carl
Bergeron que le bon sens le plus élémentaire exigeait qu’il
continudt détudier dans un programme technique et de se
promener au cégep avec un coffre 2 outils rouge « pour avoir
un métier plus tard » (il faut quand méme le faire !). Des
tentatives de neutralisation similaires se retrouvent dans plu-
sieurs autres passages du livre. Tout ce que jaime dans la vie,
j’ai d le conquérir a 1a force du poignet, et le sortir de la boue
ou I'héritage de la honte I'avait laissé trainer, & commencer
par la langue francaise, si massacrée au Québec. Le miracle
est que cela n'ait pas débouché sur un rejet haineux de mon
peuple ou de ma famille (comme chez tant d’autres), mais
bien sur un appel au redressement, 4 un appel vers le haut
que je crois tres positif. Clest d’ailleurs tout le sens de 'adresse
lumineuse aux parents a la fin du livre.

Que la société québécoise, dans ses couches les plus pro-
fondes et « aliénées », flit profondément malade, je n'en dou-
tais pas, mais dans un recoin de mon esprit subsistait la nai-
veté touchante que l'acces aux études supérieures avait suffi
chez les générations plus scolarisées a cicatriser la plaie. Or
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il nen est rien. Cest la legon la plus forte que je tire plus de
six mois apres la sortie de Voir le monde avec un chapeau. Sur
le plan ontologique, une fraction significative des Québécois
« modernes » de 2016 sont au méme point que les Cana-
diens francais des années 1930 ou de 1845. Ils sont prison-
niers des mémes archétypes, obéissent aux mémes atavismes.
«Ingrat », « prétentieux », « pédant », « arrogant »,j’ai tout en-
tendu. Comme par hasard, ces épithétes sont exclusivement
le fait de ceux qui refusent la lettre au pére ; et non moins par
hasard, ceux-ci ont presque tous quelque chose a reprocher
au dandysme, que dans leur « relecture » ils réduisent a une
concoction de leur invention qui n'a rien a voir avec la réalité.

Le dandysme, du moins tel que je le définis dans mon
livre, est 'aboutissement d’une émancipation qui dés le dé-
part s’inscrivit sous le signe de la recherche de la beauté, dans
une société inachevée et a bien des égards tribale, program-
mée pour résister viscéralement 4 toute forme de verticalité.
Clest une marque de souveraineté, qui annonce une belle et
grande nouvelle : le style conquis de haute lutte est devenu
un art de vivre, et cet art de vivre prépare, amoureusement,
un destin appelé aux plus hautes réalisations. Il n’a que peu a
voir avec la richesse ou la pauvreté matérielle stricto sensu. A
quarante mille ou quatre cent mille dollars par année, on peut
étre un dandy ; le compte en banque n'a rien 4 y faire. Clest
une esthétique, mais peut-étre d’abord une éthique, qui place
le panache devant le calcul, 'honneur devant la moraline.

Le dandy nlest pas avare, il est généreux. Sans doute,
celui de Voir le monde avec un chapeau nest pas riche : il vit
dans une garconniére et n'a pas d’auto, pas de télé satellite,
pas de barbecue ; mais il ne dédaigne pas, quand il le faut,
claquer son fric pour un repas gastronomique qui le remettra
d’aplomb, et qui lui inspirera une nouvelle page de l'ceuvre
qu’il est en train d¥écrire, ou encore pour une belle écharpe,
qui le consolera de quelque mesquinerie qu’il aura subie. Si
indépendant qu’il soit (il a quitté la maison familiale des qu’il
en a eu l'occasion, Iété de ses dix-huit ans, pour ne plus jamais
y revenir), il s’attend lorsqu’il est frappé par un mauvais sort
exceptionnel, comme y est sujet n'importe quel mortel une
ou deux fois dans sa vie, par exemple en faisant face simulta-
nément 2 la maladie (une maladie douloureuse, qui lui cotte
la peau des fesses en traitements) et a la suppression de son
emploi, & pouvoir se tourner avec conflance vers une figure
paternelle pour un petit coup de main — surtout s’il s’agit,
comme cest son cas, d’'une premiére fois en prés de dix ans.
Oh ! pas grand-chose, un chéque de mille dollars, qui lui per-
mettrait de traverser l'ceil de la tornade avec un peu plus de
paix au ceceur.

Alors, quand il voit le pére se perdre en faux-fuyants,
sans avoir le courage de lui opposer un refus franc, et pré-
tendre une fois la conversation ouverte qu'il n'a pas I'argent,
une somme dérisoire qui correspond au budget annuel pour
nourrir et soigner son chien, eh bien, voyez-vous, le dandy
qui adore pourtant son pére sétonne, puis a le coeur brisé. 11
comprend qu’il vient détre trahi. Et comme il est honnéte
et trés intelligent, ce nest pas a lui que vous réussirez 2 faire
croire qu'i/ ne sest rien passé. Une semaine plus tard, un ami
généreux qui partage la méme éthique que lui répare l'affront,



en glissant avec discrétion, entre le récit de deux anecdotes,
une enveloppe sous la table qui contient les mille dollars.
Apres un bref moment de confusion, il accepte sans s'appe-
santir — et cest avec bonheur que les deux amis poursuivent
leur conversation. Il ne faut pas s’y tromper, toutefois : au plus
profond de lui-méme, le dandy est ému au-dela de tout ce
qu’il peut en dire. Encore aujourd’hui, en écrivant ces lignes,
de gratitude les larmes lui montent aux yeux.

Lavarice nest pas le plus sympathique des sept péchés
capitaux. Et pourtant elle existe. Faire semblant de ne pas
avoir vu ce que j’ai vu, par lacheté, par désir de maintenir
une unité familiale factice, en me livrant 2 une rationalisation
délirante de « bon fils » obéissant et hypocrite, et constitué
a mes yeux une faute métaphysique grave, dont je ne serais
pas sorti indemne. Je suis écrivain, ma vocation est d’aller
jusqu'au bout de ma vérité, jusqu’au bout de moi-méme ; ce
nlest pas de m'arréter 4 mi-chemin pour préserver les condi-
tions philistines du confort. Croyez-vous vraiment qu'un livre
comme Voir le monde avec un chapeau elt été possible si je ne
métais pas permis ce que je me suis permis avec mon pere ?
Croyez-vous vraiment qu'il soit possible de faire une ceuvre
digne de ce nom — une ceuvre qui soit autre chose qu'une
bibliographie pour le Conseil des arts : qui change des vies,
qui bouleverse la société — en conservant une psychologie de
« bon fils » ? Pour devenir un esprit libre, il faut un grand oui
inaugural qui soit en méme temps un grand non : le refus de
l'avachissement et du mensonge social.

Carl Jung prétendait qu'un peuple qui ne réussit pas a
« faire l'histoire » dans la sphére privée, notamment dans les
rapports entre péres et fils, ne saurait jamais faire 'Histoire
dans la sphére publique. Cest dans lexercice concret de la
liberté dans la vie la plus immeédiate et intime que se décide a
terme l'avenir des nations, et ce nlest certes pas en maquillant
le refus du conflit sous une « maturité » petite-bourgeoise
de pacotille, ni en se retournant contre ceux qui osent faire
ce queux-mémes noseraient pas faire dans leur propre vie,
que les Québécois quitteront ce somnambulisme ontologique
que Groulx appelait « la zone neutre de l'existence », et qu’ils
deviendront enfin des individus agissants et autonomes au
regard de 'Histoire.

Les Québécois devront finir par comprendre que 'héri-
tage de la honte ne se transmet pas impunément entre eux,
quil y a un prix a payer pour encaisser 'inencaissable et pour
continuer, en toutes circonstances, de faire comme si de rien
nétait ; comme si rien, jamais, n'avait lieu ni ne portait a
conséquence dans ce pays. Enfin ils devront apprendre a se
passer de cette commode et asphyxiante alliance avec le pére
castré, qui leur permet la survie mais leur interdit la vie, pour
devenir eux-mémes des peres, jentends par 12 non de simples
géniteurs mais des esprits souverains, qui seront en mesure de
donner une direction a 'histoire dont ils ont la responsabilité.
Si Voir le monde avec un chapeau et mes autres livres qui sui-
vront concourent 2 leur en faire prendre conscience, et  sus-
citer au passage des vocations chez les caeurs les plus nobles
et les tempéraments les plus intrépides, alors je considére que
je n'aurai pas écrit en vain. W
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