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Essai

EXTENSION ET REGRESSION
DU DOMAINE DE LA FICTION

Isabelle Daunais

l y a quelques années, le philosophe américain Nelson
Goodman proposait de répondre 4 la question séculaire et
pour tout dire insoluble de la définition de I'art en s'inté-
ressant aux circonstances qui font qu’un objet, peu importe
qu’il soit méticuleusement créé ou pris tel quel dans la nature,
nous apparait comme ceuvre d’art. « When is art ? » (quand y
a-t-il art ?) demandait ainsi Goodman, s'interrogeant sur les
conditions qui doivent étre réunies pour qu’un caillou ramassé
sur le bord de la route ou un pare-chocs accidenté d’automo-
bile soient accueillis dans une galerie d’art. A partir de quel
moment une boite de savon Brillo échappe-t-elle 4 sa nature
profane de boite de savon Brillo pour devenir une ceuvre ac-
clamée par la critique ? Et qu'advient-il de cette méme boite
si, plutét que détre exposée dans un musée, elle est placée
dans les entrepots de la marque Brillo parmi des piles et des
piles de boites toutes semblables prétes 4 étre acheminées en
épicerie ? Formulée dans Maniéres de faire des mondes (Ways
of Worldmaking, 1978), la question du « moment » de l'art
est vite devenue célebre dans 'univers de la critique et de la
théorie, auquel elle ouvrait un champ pratiquement infini de
réflexion pour discuter des productions par nature ambigués
et souvent éphémeres — installations, performances, ready-
made — de la créativité moderne.
Mais, méme si elle est relativement récente et méme
§'il se produit encore beaucoup de performances et d’ins-
tallations, la question posée par Goodman, on sen rend vite
compte, appartient & une autre époque. Une telle question,
qui sous-entend le passage de I'absence a la présence, du
négatif au positif, du latent a leffectif, ne pouvait avoir de
sens, en effet, que dans un monde — un monde ancien, serait-
on tenté de dire — ot I'art était percu comme un événement.
Pour demander « quand y a-t-il art ? », il fallait que, le plus
souvent, ou le plus normalement, il n'y ait pas art, que 'appa-
rition d’une ceuvre, dans l'ordinaire de la vie, soit vue comme
une forme de bréche ou d’'intrusion. Cest d’ailleurs grace a
cette exceptionnalité ou 4 cette étrangeté attribuées a I'art que
les ceuvres d’Andy Warhol ont pu étre possibles ; cest parce
que les emballages de détergent et les boites de conserve
étaient, de fagon claire pour tous, des objets dépourvus de
toute nature artistique ou méme esthétique qu’il a pu les
« transfigurer » ou les « détourner » en objets neufs et intri-

gants. Mais Jopération devient plus compliquée, ou tout bon-
nement redondante, lorsque ces mémes emballages soffrent
demblée comme des objets esthétiques. Ou lorsque, sous
leftet de la publicité, du marketing, de 'imagerie numérique
et du design appliqué aux objets méme les plus insignifiants
de la vie courante, les choses nous arrivent déja détournées.
Elle devient également plus compliquée et presque dérisoire
dans un monde ou, par démocratie, le statut d'ceuvre d’art
ou, a tout le moins, d'ceuvre d’art possible est a la portée de
presque tout ce qui est humainement produit — raquettes de
tennis, batons de golf, lampes de jardin, tableaux peints par
votre grand-meére, romans écrits par votre grand-pére, embal-
lages et images de toutes sortes. Dans un tel monde, qui est
évidemment celui dans lequel nous vivons — et au commen-
cement duquel le héros de L’homme sans qualités avait assisté
lorsqu’il avait découvert, en lisant les journaux, que les foot-
balleurs et méme les chevaux ont du « génie » : « Tout cela [la
science, le progres] reste bel et bon tant quon nest pas obligé
de ramener son regard des visions lointaines a la proximité du
présent, tant qu'il ne vous a pas fallu apprendre quentretemps
un cheval de course était devenu génial' » —, bref, dans un
tel monde, la question de savoir « quand il y a art » continue
peut-étre, dans I'abstrait, de nourrir toutes sortes de médita-
tions, mais elle ne permet plus, dans la pratique, de distinguer
avec beaucoup d’utilité les objets entre eux. Dans ce monde,
pour tout dire, la question philosophiquement éclairante,
la question qui permet de cibler étrangeté, la question qui
porte a conséquence est I'inverse de celle formulée par Good-
man : non pas « quand y a-t-il art ? », mais quand n'y a-t-il
pas art ou prétention a I'art ou droit de se réclamer de l'art ?
On peut appliquer a la fiction ce méme retournement.
Meéme si nous ne la formulons pas exactement en ces termes,
la question « quand y a-t-il fiction ? » gouverne presque
toutes les réflexions que nous menons 4 son sujet. Devant le
récit d’'un événement qui nous semble en partie inventé, nous
nous demandons, comme si une frontiére pouvait étre rele-
vée, quand commence et quand finit la fiction. Cette question
tient en grande partie 4 ce que, traditionnellement, la fiction
se présente comme un monde dans lequel non seulement on
entre, mais ou lon entre de facon marquée : depuis les for-
mules du magicien qui nous annonce d’un abracadabra que les
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lois de la nature viennent soudainement de changer jusqu’aux
régles que les enfants négocient prolixement entre eux avant
d’entamer les jeux de rdles qu’ils s'inventent, en passant par
le « il était une fois » des contes ou les trois coups, au théitre,
qui indiquent que la scéne sur laquelle le rideau se leve nlest
plus une scéne mais une maison bourgeoise ou le palais du
roi Lear, la fiction s'accompagne presque toujours de I'idée
d’un franchissement. La littérature I'a d’ailleurs compris qui
ne fait pas que nous présenter le pays des merveilles, mais y
fait tomber Alice par le moyen d’un terrier si profond que la
jeune fille a le temps, pendant sa chute interminable, de se
demander qui nourrira son chat en son absence, de calculer
la distance qui la sépare des antipodes et méme de s’assoupir
un peu, tout comme elle raconte en détail le naufrage qui fait
séchouer et surtout sendormir du sommeil le plus profond
de sa vie Gulliver sur I'lle de Lilliput. Ces dispositifs sont
évidemment rendus nécessaires par le fait que les pays fan-
tastiques imaginés par Lewis Carroll et par Jonathan Swift
sont explicitement donnés comme des mondes paralléles,
mais le soin apporté 4 la fagon dont les héros y accedent, les
épreuves qu'il leur faut traverser ou encore les codes qu'il leur
faut découvrir pour y pénétrer montrent aussi que la fiction
est, d’abord et avant tout, un monde séparé du réel.

Les frontieres qui séparent la réalité de nos inventions
ne sont plus aujourd’hui aussi claires ni, surtout, aussi diffi-
ciles a traverser. Elles se sont atténuées, parfois au point de
disparaitre, sous leffet de toutes sortes de mécanismes dont
la visée — ou en tout cas la conséquence — est d’abolir I'idée
méme de point et donc de moment d’entrée. On pense a cer-
taines formes nouvelles de fictions, comme la téléréalité, les
autofictions ou les publireportages, dont le principe est de se
mélanger de fagon inextricable (et par 1a méme insignifiante)
a la réalité, ou encore aux images et aux discours de la publi-
cité, certes loin d’étre nouveaux, mais devenus si tentaculaires
et liés si subtilement, grice aux avancées de la technologie et
de la psychologie, 4 la moindre de nos actions que plus une
seule parcelle de lexistence nest exempte de leurs récits.

Mais Iélément qui brouille peut-étre le plus la frontiere
de la fiction est la banalisation de 'invention et de la création.
Jusqu'a des temps encore récents, I'une et l'autre étaient des
événements sinon rares, du moins localisables. Elles étaient le
fait d’individus spéciaux, parmi lesquels se trouvaient, au pre-
mier chef, les artistes et les écrivains — parfois dans leurs réve-
ries et leur poésie quelques savants —, et on attendait delles
quelles soient, justement, des événements, cest-a-dire de la
création quelle nous frappe et nous bouleverse, de l'invention
quelle nous émerveille. Mais nos attentes se sont transfor-
mées. Clest a la fois quotidiennement et de fagon plus ordi-
naire, comme une sorte de norme que doivent assurer non
seulement des spécialistes toujours plus nombreux et atti-
trés, mais aussi, au sein de sa propre vie, tout un chacun, que
nous voulons, autour de nous, de la création et de I'invention.
Clest ainsi que nous sommes invités et que nous nous invi-
tons nous-mémes a créer notre identité parfaitement unique
et originale, & nous définir dans la singularité irremplacable
de notre étre. Or une telle invitation ne peut conduire qu'a
une forme de mensonge, et donc de fiction, puisque clest tou-
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jours par imitation d’autrui et selon les modeles de I'heure
que nous construisons notre soi-disant originalité. Mais nous
croyons dur comme fer 4 ce mensonge et nous multiplions
les portraits embellis de nos personnes, que nous affichons
sur nos pages Facebook ou que nous pensons trouver dans
la pratique de toutes sortes d’activités — sports, passe-temps,
cours de ceci ou de cela — dont nous attendons moins qulelles
nous divertissent ou nous instruisent quelles ne nous pro-
curent 'illusion qu’a travers elles se révéle notre vrai « moi ».

Privée de ses frontiéres et de ses repéres, la fiction se di-
lue dans la réalité et se diffuse partout, au point que la ques-
tion « quand y a-t-il fiction ? », ou « quand entre-t-on dans la
fiction ? », n’a plus beaucoup de sens, méme au théitre, méme
dans un jeu de roles, méme a un spectacle de magie. Ces fic-
tions classiques, qui cultivent encore leurs frontiéres, conti-
nuent peut-étre de se distinguer, mais le fond sur lequel elles
se déroulent les relativise chaque jour un peu plus. Et clest 12
le grand paradoxe de cette extension quasi infinie du domaine
de la fiction. Si la premiére conséquence de cette extension
a pour objet la réalité qui, sous ce voile toujours plus vaste,
donne le sentiment de séloigner et méme de disparaitre, et
pour laquelle on révera bientot 4 des voies d’acces semblables
aux souterrains secrets, iles oubliées et autres formules incan-
tatoires qui conduisaient jadis aux mondes paralleles nés de
notre imagination, sa conséquence la plus grande porte sur la
fiction elle-méme. Car que devient la fiction, 4 la fois comme
outil de pensée et comme forme détrangeté, lorsqu’a force
d%tendue elle constitue non plus un monde paralléle, mais le
monde de départ ou le monde par défaut ? Quel supplément
dexistence pouvons-nous y trouver si elle constitue la base
méme de lexistence ? Quelle exception, quel refuge, quelle
altérité offre-t-elle ?» Autrement dit : que vaut et a quoi sert
la fiction lorsquelle est sans frontiéres, ou presque sans fron-
tieres ? Elle ne cesse évidemment pas d’étre la fiction, méme
quand on se convainc, non sans logique, quelle est la nouvelle
réalité. Mais il s'agit d’une fiction faible ou, si l'on préfere,
d’une fiction lisse, qui ne se heurte a rien, sinon a elle-méme,
cest-a-dire 4 ses déclinaisons plus ou moins indifférenciées
(car plus la fiction recouvre ou remplace la réalité, plus elle
n'a quelle-méme comme modele, plus ses images et ses ré-
cits s'imitent les uns les autres ou se fondent les uns dans les
autres), et dont le pouvoir de révélation, de critique ou de
méditation tend 2 sévanouir.

11 faudrait pouvoir se demander ce que signifie le fait de
vivre dans un monde de faible fiction. Mais une telle question
ne vient pas sans une certaine ironie ni méme un certain ver-
tige, car depuis toujours cest la fiction qui nous révéle a nous-
mémes, cest sa distance et son étrangeté — pour lesquelles la
pensée humaine I'a en quelque sorte créée — qui permettent
de voir ce quautrement on ne verrait pas, ou ne verrait pas
aussi fortement. Si la fiction nlest plus distante ni étrange, ou
si elle ne lest que légerement, alors comment voir avec force
notre curieuse situation ? [l

1. Robert Musil, L’'homme sans qualités, trad. de Philippe Jaccottet,
tome |, Paris, Seuil, coll. « Points », 1995 [1956], p. 58.
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