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Essai 

I
l y a quelques années, le philosophe américain Nelson 
Goodman proposait de répondre à la question séculaire et 
pour tout dire insoluble de la définition de l’art en s’inté-

ressant aux circonstances qui font qu’un objet, peu importe 
qu’il soit méticuleusement créé ou pris tel quel dans la nature, 
nous apparaît comme œuvre d’art. « When is art ? » (quand y 
a-t-il art ?) demandait ainsi Goodman, s’interrogeant sur les 
conditions qui doivent être réunies pour qu’un caillou ramassé 
sur le bord de la route ou un pare-chocs accidenté d’automo-
bile soient accueillis dans une galerie d’art. À partir de quel 
moment une boîte de savon Brillo échappe-t-elle à sa nature 
profane de boîte de savon Brillo pour devenir une œuvre ac-
clamée par la critique ? Et qu’advient-il de cette même boîte 
si, plutôt que d’être exposée dans un musée, elle est placée 
dans les entrepôts de la marque Brillo parmi des piles et des 
piles de boîtes toutes semblables prêtes à être acheminées en 
épicerie ? Formulée dans Manières de faire des mondes (Ways 
of Worldmaking, 1978), la question du «  moment  » de l’art 
est vite devenue célèbre dans l’univers de la critique et de la 
théorie, auquel elle ouvrait un champ pratiquement infini de 
réflexion pour discuter des productions par nature ambiguës 
et souvent éphémères – installations, performances, ready-
made – de la créativité moderne.

Mais, même si elle est relativement récente et même 
s’il se produit encore beaucoup de performances et d’ins-
tallations, la question posée par Goodman, on s’en rend vite 
compte, appartient à une autre époque. Une telle question, 
qui sous-entend le passage de l’absence à la présence, du 
négatif au positif, du latent à l’effectif, ne pouvait avoir de 
sens, en effet, que dans un monde – un monde ancien, serait-
on tenté de dire – où l’art était perçu comme un événement. 
Pour demander « quand y a-t-il art ? », il fallait que, le plus 
souvent, ou le plus normalement, il n’y ait pas art, que l’appa-
rition d’une œuvre, dans l’ordinaire de la vie, soit vue comme 
une forme de brèche ou d’intrusion. C’est d’ailleurs grâce à 
cette exceptionnalité ou à cette étrangeté attribuées à l’art que 
les œuvres d’Andy Warhol ont pu être possibles ; c’est parce 
que les emballages de détergent et les boîtes de conserve 
étaient, de façon claire pour tous, des objets dépourvus de 
toute nature artistique ou même esthétique qu’il a pu les 
« transfigurer » ou les « détourner » en objets neufs et intri-

gants. Mais l’opération devient plus compliquée, ou tout bon-
nement redondante, lorsque ces mêmes emballages s’offrent 
d’emblée comme des objets esthétiques. Ou lorsque, sous 
l’effet de la publicité, du marketing, de l’imagerie numérique 
et du design appliqué aux objets même les plus insignifiants 
de la vie courante, les choses nous arrivent déjà détournées. 
Elle devient également plus compliquée et presque dérisoire 
dans un monde où, par démocratie, le statut d’œuvre d’art 
ou, à tout le moins, d’œuvre d’art possible est à la portée de 
presque tout ce qui est humainement produit – raquettes de 
tennis, bâtons de golf, lampes de jardin, tableaux peints par 
votre grand-mère, romans écrits par votre grand-père, embal-
lages et images de toutes sortes. Dans un tel monde, qui est 
évidemment celui dans lequel nous vivons – et au commen-
cement duquel le héros de L’homme sans qualités avait assisté 
lorsqu’il avait découvert, en lisant les journaux, que les foot-
balleurs et même les chevaux ont du « génie » : « Tout cela [la 
science, le progrès] reste bel et bon tant qu’on n’est pas obligé 
de ramener son regard des visions lointaines à la proximité du 
présent, tant qu’il ne vous a pas fallu apprendre qu’entretemps 
un cheval de course était devenu génial1  » –, bref, dans un 
tel monde, la question de savoir « quand il y a art » continue 
peut-être, dans l’abstrait, de nourrir toutes sortes de médita-
tions, mais elle ne permet plus, dans la pratique, de distinguer 
avec beaucoup d’utilité les objets entre eux. Dans ce monde, 
pour tout dire, la question philosophiquement éclairante, 
la question qui permet de cibler l’étrangeté, la question qui 
porte à conséquence est l’inverse de celle formulée par Good-
man : non pas « quand y a-t-il art ? », mais quand n’y a-t-il 
pas art ou prétention à l’art ou droit de se réclamer de l’art ?

On peut appliquer à la fiction ce même retournement. 
Même si nous ne la formulons pas exactement en ces termes, 
la question «  quand y a-t-il fiction  ?  » gouverne presque 
toutes les réflexions que nous menons à son sujet. Devant le 
récit d’un événement qui nous semble en partie inventé, nous 
nous demandons, comme si une frontière pouvait être rele-
vée, quand commence et quand finit la fiction. Cette question 
tient en grande partie à ce que, traditionnellement, la fiction 
se présente comme un monde dans lequel non seulement on 
entre, mais où l’on entre de façon marquée : depuis les for-
mules du magicien qui nous annonce d’un abracadabra que les 
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lois de la nature viennent soudainement de changer jusqu’aux 
règles que les enfants négocient prolixement entre eux avant 
d’entamer les jeux de rôles qu’ils s’inventent, en passant par 
le « il était une fois » des contes ou les trois coups, au théâtre, 
qui indiquent que la scène sur laquelle le rideau se lève n’est 
plus une scène mais une maison bourgeoise ou le palais du 
roi Lear, la fiction s’accompagne presque toujours de l’idée 
d’un franchissement. La littérature l’a d’ailleurs compris qui 
ne fait pas que nous présenter le pays des merveilles, mais y 
fait tomber Alice par le moyen d’un terrier si profond que la 
jeune fille a le temps, pendant sa chute interminable, de se 
demander qui nourrira son chat en son absence, de calculer 
la distance qui la sépare des antipodes et même de s’assoupir 
un peu, tout comme elle raconte en détail le naufrage qui fait 
s’échouer et surtout s’endormir du sommeil le plus profond 
de sa vie Gulliver sur l’île de Lilliput. Ces dispositifs sont 
évidemment rendus nécessaires par le fait que les pays fan-
tastiques imaginés par Lewis Carroll et par Jonathan Swift 
sont explicitement donnés comme des mondes parallèles, 
mais le soin apporté à la façon dont les héros y accèdent, les 
épreuves qu’il leur faut traverser ou encore les codes qu’il leur 
faut découvrir pour y pénétrer montrent aussi que la fiction 
est, d’abord et avant tout, un monde séparé du réel.

Les frontières qui séparent la réalité de nos inventions 
ne sont plus aujourd’hui aussi claires ni, surtout, aussi diffi-
ciles à traverser. Elles se sont atténuées, parfois au point de 
disparaître, sous l’effet de toutes sortes de mécanismes dont 
la visée – ou en tout cas la conséquence – est d’abolir l’idée 
même de point et donc de moment d’entrée. On pense à cer-
taines formes nouvelles de fictions, comme la téléréalité, les 
autofictions ou les publireportages, dont le principe est de se 
mélanger de façon inextricable (et par là même insignifiante) 
à la réalité, ou encore aux images et aux discours de la publi-
cité, certes loin d’être nouveaux, mais devenus si tentaculaires 
et liés si subtilement, grâce aux avancées de la technologie et 
de la psychologie, à la moindre de nos actions que plus une 
seule parcelle de l’existence n’est exempte de leurs récits. 

Mais l’élément qui brouille peut-être le plus la frontière 
de la fiction est la banalisation de l’invention et de la création. 
Jusqu’à des temps encore récents, l’une et l’autre étaient des 
événements sinon rares, du moins localisables. Elles étaient le 
fait d’individus spéciaux, parmi lesquels se trouvaient, au pre-
mier chef, les artistes et les écrivains – parfois dans leurs rêve-
ries et leur poésie quelques savants –, et on attendait d’elles 
qu’elles soient, justement, des événements, c’est-à-dire de la 
création qu’elle nous frappe et nous bouleverse, de l’invention 
qu’elle nous émerveille. Mais nos attentes se sont transfor-
mées. C’est à la fois quotidiennement et de façon plus ordi-
naire, comme une sorte de norme que doivent assurer non 
seulement des spécialistes toujours plus nombreux et atti-
trés, mais aussi, au sein de sa propre vie, tout un chacun, que 
nous voulons, autour de nous, de la création et de l’invention. 
C’est ainsi que nous sommes invités et que nous nous invi-
tons nous-mêmes à créer notre identité parfaitement unique 
et originale, à nous définir dans la singularité irremplaçable 
de notre être. Or une telle invitation ne peut conduire qu’à 
une forme de mensonge, et donc de fiction, puisque c’est tou-

jours par imitation d’autrui et selon les modèles de l’heure 
que nous construisons notre soi-disant originalité. Mais nous 
croyons dur comme fer à ce mensonge et nous multiplions 
les portraits embellis de nos personnes, que nous affichons 
sur nos pages Facebook ou que nous pensons trouver dans 
la pratique de toutes sortes d’activités – sports, passe-temps, 
cours de ceci ou de cela – dont nous attendons moins qu’elles 
nous divertissent ou nous instruisent qu’elles ne nous pro-
curent l’illusion qu’à travers elles se révèle notre vrai « moi ».

Privée de ses frontières et de ses repères, la fiction se di-
lue dans la réalité et se diffuse partout, au point que la ques-
tion « quand y a-t-il fiction ? », ou « quand entre-t-on dans la 
fiction ? », n’a plus beaucoup de sens, même au théâtre, même 
dans un jeu de rôles, même à un spectacle de magie. Ces fic-
tions classiques, qui cultivent encore leurs frontières, conti-
nuent peut-être de se distinguer, mais le fond sur lequel elles 
se déroulent les relativise chaque jour un peu plus. Et c’est là 
le grand paradoxe de cette extension quasi infinie du domaine 
de la fiction. Si la première conséquence de cette extension 
a pour objet la réalité qui, sous ce voile toujours plus vaste, 
donne le sentiment de s’éloigner et même de disparaître, et 
pour laquelle on rêvera bientôt à des voies d’accès semblables 
aux souterrains secrets, îles oubliées et autres formules incan-
tatoires qui conduisaient jadis aux mondes parallèles nés de 
notre imagination, sa conséquence la plus grande porte sur la 
fiction elle-même. Car que devient la fiction, à la fois comme 
outil de pensée et comme forme d’étrangeté, lorsqu’à force 
d’étendue elle constitue non plus un monde parallèle, mais le 
monde de départ ou le monde par défaut ? Quel supplément 
d’existence pouvons-nous y trouver si elle constitue la base 
même de l’existence  ? Quelle exception, quel refuge, quelle 
altérité offre-t-elle ? Autrement dit : que vaut et à quoi sert 
la fiction lorsqu’elle est sans frontières, ou presque sans fron-
tières ? Elle ne cesse évidemment pas d’être la fiction, même 
quand on se convainc, non sans logique, qu’elle est la nouvelle 
réalité. Mais il s’agit d’une fiction faible ou, si l’on préfère, 
d’une fiction lisse, qui ne se heurte à rien, sinon à elle-même, 
c’est-à-dire à ses déclinaisons plus ou moins indifférenciées 
(car plus la fiction recouvre ou remplace la réalité, plus elle 
n’a qu’elle-même comme modèle, plus ses images et ses ré-
cits s’imitent les uns les autres ou se fondent les uns dans les 
autres), et dont le pouvoir de révélation, de critique ou de 
méditation tend à s’évanouir.

Il faudrait pouvoir se demander ce que signifie le fait de 
vivre dans un monde de faible fiction. Mais une telle question 
ne vient pas sans une certaine ironie ni même un certain ver-
tige, car depuis toujours c’est la fiction qui nous révèle à nous-
mêmes, c’est sa distance et son étrangeté – pour lesquelles la 
pensée humaine l’a en quelque sorte créée – qui permettent 
de voir ce qu’autrement on ne verrait pas, ou ne verrait pas 
aussi fortement. Si la fiction n’est plus distante ni étrange, ou 
si elle ne l’est que légèrement, alors comment voir avec force 
notre curieuse situation ?    g 

1. Robert Musil, L’homme sans qualités, trad. de Philippe Jaccottet, 
tome I, Paris, Seuil, coll. « Points », 1995 [1956], p. 58.


